分寸

肖奕（湖南第一師范學(xué)院）

五更剛過(guò)雞鳴，阿余就從床上爬起，披上白布短褂，蹬上黑棉鞋，迷蒙著雙眼，到外面鋪?zhàn)永锟椿鹑チ恕４藭r(shí)天還未亮，四周黑黢黢的，五步外的景物都看不見(jiàn)。阿余像往常一樣點(diǎn)了盞煤油燈，又撥亮了燈芯，無(wú)盡的寒夜便被一豆橘黃色的燈光照亮。阿余哈了口氣，感到些許溫暖。

這是一個(gè)鐵匠鋪。鋪?zhàn)拥闹魅耸且晃缓吞@可親、須發(fā)花白的老人。說(shuō)起來(lái)，這位老鐵匠是個(gè)苦命的出身，年幼時(shí)父母雙亡，為了活命在街上拉過(guò)黃包車(chē)，要過(guò)飯，也跟幾個(gè)遠(yuǎn)房的親戚下南洋謀過(guò)生，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，本沒(méi)賺回來(lái)，幾次差點(diǎn)餓死街頭。所幸老鐵匠后來(lái)遇到了貴人，經(jīng)貴人點(diǎn)撥，習(xí)得打鐵這門(mén)吃飯的技藝，鍛造鐵具，漸漸有了一些積蓄。此后竟時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅娶妻生子，還開(kāi)了這家鋪?zhàn)?，日子也慢慢過(guò)得滋潤(rùn)起來(lái)。

老鐵匠的手藝，縣里縣外可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉。村里人說(shuō)起老鐵匠打的鐵犁，那眉飛色舞的樣子，仿佛能在地里犁出花來(lái)。城里人也不去買(mǎi)什么瑞士刀德國(guó)刀了，紛紛慕名來(lái)到老鐵匠的鋪?zhàn)?，更外省富商親自登門(mén)，置下巨款，只為求得一把老鐵匠親手鍛造的菜刀。外頭名氣如此之大，老鐵匠卻沒(méi)有被名與利沖昏了腦袋。他立下兩條規(guī)矩：他的刀，一不賣(mài)權(quán)貴，二不賣(mài)富豪。沒(méi)錢(qián)的鄉(xiāng)親想買(mǎi)他的刀，他大方取出，只收些零頭意思意思；倚仗官威及財(cái)大氣粗者，給一億也不賣(mài)！老鐵匠的手藝和為人，讓他在鄉(xiāng)里有了很高的聲望。

但是，現(xiàn)在他老了。

阿余是老鐵匠的徒弟，老鐵匠是阿余的師父。阿余已經(jīng)記不清楚從何時(shí)起，老鐵匠家中的飯桌上，開(kāi)始有他的一只飯碗了。他原也是個(gè)孤兒，幾年前，在街角賣(mài)報(bào)，寒風(fēng)中餓得眼冒金星。那天老鐵匠恰巧進(jìn)城辦事，路過(guò)此地，在人群中只一瞅，便瞅見(jiàn)他那雙強(qiáng)健有力的臂膀，端詳了半天，心里歡喜得不得了，只說(shuō)：“來(lái)做我徒弟吧。”于是，他便真的成了他的徒弟。

師父說(shuō)：“昔年鑄鐵名師歐冶子，鍛壞了九九八十一筐廢鐵，方有大成。”

鍛壞八十一筐廢鐵！這得要多久呢?阿余不知道，這個(gè)數(shù)目對(duì)他來(lái)講太過(guò)龐大，就像天上的星星，數(shù)不過(guò)來(lái)。

從縣上到村里有一條不大不小的河，叫安河。河水緩緩流淌，從岸上望下去一眼能瞧見(jiàn)水底的魚(yú)兒。河上有座拱橋，橋身滄桑而堅(jiān)固，相傳已經(jīng)有幾百年歷史了；沿河，是一條小路，夾道種滿(mǎn)柳樹(shù)。這里本是野草叢生之地，因著鄉(xiāng)親們進(jìn)城老走這道，一來(lái)二去，這路便被稀里糊涂地踩出來(lái)了。

阿余很喜歡這條路，每次給城里客人送罷鐵具回來(lái)，總要在這路上逗留好一陣。煙雨時(shí)節(jié)，柳色依依，鄉(xiāng)下人的黑瓦屋檐上都蒙上了一層薄薄的霧氣。阿余背上師娘為他編的竹筐走在路上，常?？匆?jiàn)二三個(gè)牧童騎在牛背上吹竹笛，幾個(gè)身體尚硬朗的老人挑著黃瓜、白菜等出來(lái)賣(mài)。

阿余打鐵，一個(gè)扎著兩條紅綢辮子的小女孩，常抱只花貓，立在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地看，只是笑，不說(shuō)話(huà)。阿余將大錘掄得呼呼作響，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地火星四射，一下一下地治著砧上的頑鐵。女孩面龐白皙，眉目清秀，穿得很體面。有一次，趁著抹汗的功夫，阿余問(wèn)她：“你叫什么名字？”“阿媛?！薄岸啻罄玻俊薄笆??！薄澳悴缓ε聠?？”“你不也是嘛?！迸⒛请p天真的眼睛睜得大大的，阿余望著他笑了。日子久了，阿余也習(xí)慣了這樣的生活。漸漸地，女孩站在身邊，他才會(huì)安心。

日月如梭。一轉(zhuǎn)眼，阿余鍛壞的鐵已累了幾十籮筐。那位常來(lái)看他打鐵，叫阿媛的女孩，昔日的兩條紅綢辮子早已變?yōu)橐还捎趾谟执值拈L(zhǎng)辮了。

師父說(shuō)：“阿余，你的技藝差不多就快練成了，但還少了些分寸?！?/p>

阿余問(wèn)：“師父，什么是分寸？”

師父說(shuō)：“我?guī)煾冈o我講過(guò)一個(gè)故事。古時(shí)候，有個(gè)做車(chē)輪的工匠，在工作的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)大王在旁邊看書(shū)，便放下手中的活，走過(guò)去對(duì)大王說(shuō)，你讀的都是些無(wú)用之書(shū)。大王大怒，說(shuō)，如果不解釋清楚，我便殺了你。工匠不急不慢回道，‘斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入?！@里說(shuō)的，便是分寸?！?/p>

阿余說(shuō)：“師父，可我還是不明白。”

師父說(shuō)：“阿余，你要慢慢想，慢慢悟，不要急躁。一個(gè)有分寸的鐵匠能極好地把握力度與火候，鍛鐵時(shí)能在器物上鍛出羽片狀的紋路來(lái)……”

阿余日復(fù)一日地在砧子上磨煉著他的技藝。長(zhǎng)期的辛苦勞作讓他的形體變得更加健碩。日日掄錘的臂膀長(zhǎng)了十分結(jié)實(shí)的肌肉，小麥色的皮膚，像薄薄地涂了一層菜籽油，在陽(yáng)光底下散發(fā)出青年人特有的健康光澤——他已然步入成年，到了談婚論嫁的年紀(jì)了。

村里人人都知道，阿余喜歡阿媛。村里人說(shuō)：“從小到大，多好的一對(duì)呀，只可惜阿余的出身。唉，可惜嘍……”后來(lái)不知哪個(gè)嚼舌根子的，將這番話(huà)傳到了師父耳邊。那天吃罷晚飯，師父將他喚去，說(shuō)了許多許多的話(huà)。師父說(shuō)：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，自古講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，我們這些掄鐵錘的，從來(lái)都是苦命的出生，怎么能娶一位縣級(jí)干部的大小姐呢？”可是，阿余喜歡她，是真的真的很喜歡?！跋矚g是一回事，在一起過(guò)一輩子又是一回事。你能給那位姑娘幸福嗎？做人如打鐵，切忌亂了分寸，阿余啊，你可要想清楚了……”

一切似乎都沒(méi)變。

加溫、看火、捶打、淬火，阿余像往常一樣，一絲不茍地做著他本分內(nèi)的活。他依舊喜歡走那條楊柳小道，依舊喜歡阿媛陪在身邊，看他打鐵。

但一切又似乎都變了。

有一回，阿媛來(lái)看他。阿余望了她一眼，覺(jué)著她臉色蒼白，比上回見(jiàn)面憔悴不少，但又不好問(wèn)。兩人都悶著不作聲。只有那沉沉的鐵錘，在那一下一下“哐哐當(dāng)當(dāng)”地敲。阿媛坐在門(mén)檻上，望著阿余鍛鐵。他敲，她看。阿媛雙手襯頭，望著四處迸飛的星火出神，驀地，囈語(yǔ)般言道：“阿余哥，我倆要是能一輩子這樣多好?！卑⒂嗦?tīng)罷，心里頓時(shí)咯噔一下。他明白阿媛在說(shuō)什么，只是欣慰過(guò)后，師父那番關(guān)于“分寸”的囑咐又在耳畔響起，只得裝起糊涂來(lái)。“我們現(xiàn)在不是已經(jīng)這樣了嘛?！卑⒂嗟溃男碾[隱作痛?！安?，我要的是一輩子?！卑㈡露⒅难劬Γ蛔忠痪涞卣f(shuō)，她從未如此認(rèn)真過(guò)?！鞍⒂喔?，你娶我吧。我給做你媳婦兒，我倆和和氣氣過(guò)一輩子可好？”阿余聽(tīng)了內(nèi)心一陣酸楚?！吧倒媚铮f(shuō)什么傻話(huà)呢，我倆打小一塊長(zhǎng)大，情同手足，怎么說(shuō)起這沒(méi)頭沒(méi)腦的事情來(lái)？”阿余生自己的氣，他強(qiáng)逼著自己，拼命壓制自己的內(nèi)心，將這番話(huà)從牙縫里硬生生地給擠了出來(lái)。其實(shí)，他多么想對(duì)她說(shuō)，好，阿媛，我答應(yīng)你。

“哈哈，不開(kāi)玩笑了，不開(kāi)玩笑了。阿余哥，你今天要打件什么器物呀？”阿媛癡癡笑著岔開(kāi)了話(huà)，但眼眶分明是泛紅的。

自那以后，鐵匠鋪的門(mén)檻冷寂起來(lái)。阿媛不再來(lái)看阿余打鐵了。

身旁少了阿媛的身影，偌大的屋子，阿余心里空落落的。他幾次托人去她家打聽(tīng)，只說(shuō)去親戚家了。阿余心里有些失落，但轉(zhuǎn)念一想，阿媛先前去姑媽家也有七八天不回家的時(shí)候，便定下心來(lái)，漸漸忘卻了此事。

不久，有幾個(gè)著裝頗為講究的青年人，特地尋到鋪?zhàn)永飦?lái)，要打兩副剪子。他們點(diǎn)名要阿余打，說(shuō)是受人所托，做結(jié)婚嫁妝用的。阿余心里覺(jué)得奇怪，但還是接了活。阿余雖才剛開(kāi)始掌鉗，但技藝和從前比已不可同日而語(yǔ)。他告訴客人三天后來(lái)取剪子。客人先付過(guò)賬，千恩萬(wàn)謝地走了。

這天頗不尋常。前天夜里下了場(chǎng)大雨，將安河邊的小道全給淹沒(méi)了，老鴉在殘枝上低低地叫。那幾個(gè)年輕人來(lái)取剪子，他們是劃船來(lái)的。剛進(jìn)屋，驀地，阿余在他們身后發(fā)現(xiàn)一個(gè)辮著大辮子的瘦小身影?！鞍㈡隆卑⒂嗉泵玖寺?。阿媛低著頭，好半天才慢慢抬起頭來(lái)，“阿余哥?！卑㈡卵劾镉瘽M(mǎn)淚水，近乎悲愴地說(shuō)，“我要去當(dāng)孫家的兒媳婦了?！卑⒂嗦?tīng)后五雷轟頂，重逢的笑意頓時(shí)僵在那里，整個(gè)人像死了一般，一動(dòng)不動(dòng)。

“阿余哥，剪子是我找人托你打的，以后做針線(xiàn)活，剪個(gè)線(xiàn)頭，裁個(gè)布什么的，也能在手里握握，留個(gè)念想?！薄鞍⒂喔纾乙院蟛荒艹?lái)看你，你要好好保重啊，要永遠(yuǎn)記得阿媛……”

“你等等?！卑⒂噙@才回過(guò)神來(lái)，他立馬飛進(jìn)屋里，攥了個(gè)棕色紙袋出來(lái)，遞給她說(shuō)：“阿媛，這是打算生日時(shí)送你的，這不你要走了嘛，先送你了。上次好像聽(tīng)說(shuō)你喜歡這個(gè)，我是個(gè)鐵匠，不怎么懂這些城里人的東西，阿媛，你可千萬(wàn)別嫌棄呀……”

“呀——”，阿媛打開(kāi)紙袋，是一條紅色的羊毛圍巾，很漂亮。阿媛一看，癱坐在地上，眼淚卻從笑頰滑落……

那天晚上，阿余做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了夜晚，月色，拱橋，安河。夢(mèng)中河水流得很緩很緩，圓圓的月亮倒映在河面上，就像浮著一只皎潔的玉盤(pán)。夜色如水，月光如晝。伸手不見(jiàn)五指的鄉(xiāng)下，月亮便是唯一的光源。突然，河水劇烈“沸騰”起來(lái)，仿佛受了某種原始的呼喚，那河中的魚(yú)化為一道道銀光向著月亮中投射著，近乎貪婪地欲向其接近——岸上布滿(mǎn)翻白了的魚(yú)的尸體。他感覺(jué)自己似乎也化成安河水里的一條魚(yú)，在水中游得那樣自在。他沒(méi)有像其他魚(yú)一樣去追逐天上的月亮，只是靜靜地游入月亮的倒影中，和它融為一體。既得到了，又沒(méi)有得到，不知這是否是師父所說(shuō)的分寸。