花 冠

小山

1

獲得諾貝爾文學獎的女性作家，第三位是挪威的溫塞特。1928年。

在中國，我們耳熟能詳?shù)耐鈬骷壹词古e例二十位，也不能提到溫塞特。熟識外國文學史的諸君，列舉洋洋大觀的文學名著，如數(shù)家珍，能夠想起《勞倫斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥無幾。我看到的漢譯本出版于1988年6月。

2007年，《金色筆記》獲獎，英國女作家多麗絲·萊辛已經(jīng)八十八歲了。諾貝爾獎不僅沒有輕視女性，更沒有忽視年邁的女人。我稍微閱讀了一下多麗絲的作品，她那清醒的女性意識，至少給了我們一種啟迪：女性也是人類的思考者，女性的存在，絕非僅僅是作為配偶身份，她的夢想、她的創(chuàng)作力，和男性一樣不應(yīng)該被任意抹殺。多麗絲兩次在婚姻里沖突、突圍，直到獨身后從容地寫作，硬朗而豁達地面對這個男權(quán)社會，八十八歲仍然可以對專制、愚昧說“不”，像個小姑娘一樣穿著碎花長裙，自由地出入城市和郊外——不能不說，這是二十一世紀的厚道了。女性有了自由發(fā)揮的空間，便也有了自我建設(shè)的可觀能力。若是生在這個時代，那位薩特的情人、敢于表明女權(quán)的波伏娃，就沒有多少振臂強調(diào)《第二性》的優(yōu)勢了。

但二十世紀初，許許多多女性還在牢籠中?！锻媾贾摇返哪壤?，出走還被看作先鋒行為;對婚姻的反叛，常常被鄙視成女性失范。離婚，也無疑是丟人的事情。

溫塞特在婚姻上有兩件事出人意料。首先，是她成了三十歲老姑娘，嫁人卻嫁給了一位有三個孩子的異國畫家。這位在羅馬的挪威畫家，又讓溫塞特生了三個孩子。其次，有了六個孩子的這對夫妻，雖然極力想幸福，兩者之間的裂痕卻從未彌合過，直到十三年后只能分道揚鑣。離婚那年，溫塞特四十三歲，十足的中年婦女，感情寄托似乎無望！這位努力當賢妻良母的女人，被命運捉弄得無比疲憊。然而，這件事發(fā)生，含有內(nèi)在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她時，前妻還活著，很像冤枉又搞笑的羅切斯特對待簡愛。與簡愛所為大大不同的是，溫塞特被婚姻折磨得無從解脫時，投入天主的懷抱，而羅馬天主教會接收她為教徒，就必須廢除她的婚姻，因此，入教次年，這個婚姻被教會指為不合法，她也就脫離了樊籬。離婚后，溫塞特拖著三個孩子離開首都，偏居郊外小鎮(zhèn)，在一所古老的房子里，她只能深居簡出，閉門謝客，埋頭寫作。

苦難更打造了文學的深度。

溫塞特寫作，一開始就觸及北歐歷史，把文筆伸入普通人的生活以及女性的不幸。也許和研究考古學的父親有關(guān)，和母親是丹麥與蘇格蘭混血的特殊遺傳有關(guān)，溫塞特進入文學，就有了一個厚實的社會認識基礎(chǔ)。她沒有失之淺薄，把文學當個人情感的花露水，應(yīng)歸功于家庭熏陶給她的踏實教育，還由于她近水樓臺能很早地接觸古代及中世紀的文化，歷史學的學習使她嚴肅對待社會問題，同時養(yǎng)成了嚴謹對待學問的作風。十七歲開始走上社會，她有十年的秘書經(jīng)歷，也給她以觀察社會、忍耐人生的機會和閱歷。

薪水和職位，沒有擋住溫塞特對文學的向往。廣泛的閱讀，使得這位知識女性個人的見解破土萌芽。她沒有別的五花八門的娛樂興趣，寫作，成了感情的需要、思想的出口。即便規(guī)規(guī)矩矩地上班，坐在辦公桌前，她的頭腦里也翻騰著故事情節(jié)，文學與經(jīng)理的文件交替出現(xiàn)在凝神中。夜里她把白天的構(gòu)思整理成文字，作品不可遏止地產(chǎn)生。二十五歲開始，她的新作不斷問世。

2

“我的克里斯丁，我回家了，回到你身邊來了?！?/p>

“如果能夠的話，原諒我吧。我的好孩子們，永遠不要忘記，你們的母親在我們同居的這些年中每時每刻關(guān)心著你們的幸福，我們之間有過不和，這都是由于我的過錯，還由于我沒有很好地關(guān)心你們的幸?！龕勰銈儎龠^自己的生命……”

這是獲獎作品中男主人公埃爾倫的話語，臨終前，第一句是對妻子克里斯丁說的，第二句是叮囑他們的七個兒子。這離世分別的一幕，給婚姻悲劇的糾葛，修正出個結(jié)論。愛與痛到此，人間悲情讓人嘆息！

溫塞特用三卷本給我們長篇大論地講了這個愛情故事。進入修道院學習的年輕姑娘克里斯丁，不顧父母的意愿和有一個好未婚夫的事實，與有婦之夫埃爾倫一見鐘情，私奔、懷孕，大著肚子出嫁，婚后丈夫任意妄為導致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美麗純樸的克里斯丁，飽嘗自釀的苦果……最后，她把晚年生活獻給朝圣之路，為救一個身染鼠疫的孩子而死。三卷本分別為《花冠》《女主人》《十字架》。

北歐民族的人物性格、宗教文化、宮廷與民間的生活風俗、社會矛盾及人性沖突，都在書中有所展現(xiàn)。

我被書中的故事打動了，從1995年5月我購書于街邊，直到現(xiàn)在，我重復閱讀不下三次，浩繁內(nèi)容三百四十八萬字，總是拿起來就放不下，好像每一次閱讀又能有新的發(fā)現(xiàn)。事實上，我的理解和認識也隔年有所不同。

挪威藝術(shù)史上還有誰這么值得一看呢？這個邊緣小國，多雨多雪，有北極光閃爍，歐洲北端灰冷大海的半島上，不甚開化，主權(quán)常常被鄰國掌管，陰冷潮濕，森林苔蘚比人口繁密，這極其偏僻的窄狹一地，中文發(fā)音很好聽的名字，“挪——威”——還有誰被世界聲譽認可，并為本民族所自豪的？（當然了，還有戲劇家易卜生，還有畫家蒙克。）

同樣作為女性，我自然對溫塞特興味盎然。

一點兒都沒法忘記小克里斯丁的形象，父母的寵女，童年就聰慧漂亮，一不小心看見山鬼，嚇得大哭，而后不久又對教堂的彩色玻璃牽縈凝心。也不能忘記，她長大后，粗粗的發(fā)辮垂腰，沉默寡言。修道院里安靜內(nèi)斂的女子，忽然被一個騎馬而來的落魄騎士弄得迷瞪瞪，自作主張撕毀婚約，把愛她的父親、愛她的未婚夫氣得沉悶不堪，讓所有親人、鄰居失望，只為了嫁給那位輕浮的不能貫徹始終的倔驢子——埃爾倫確實用他的一生害苦了克里斯??！更不能忘記，生活辛勞，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受內(nèi)外壓力，愛情植根心底，撫養(yǎng)七個瘦弱的兒子，勇于擔負忠誠與純潔。

開端狂熱，有情人終成眷屬。但，婚姻卻一生包含痛苦，這不顧一切配成了的鴛鴦，恩怨自知，足足證明了瘋狂愛情的某種悖論！

書中是否有溫塞特自己命運的影子？應(yīng)該有吧。

女作家的其它著作顯明，探討北歐歷史、書寫女性悲劇，是她四十年創(chuàng)作主題的自覺。

3

也許溫塞特作品中那爭取自由、發(fā)展個性的女性力量，在今天已經(jīng)過時了。愛情沖破束縛，婚姻獨立自主，確實算不得新鮮了。

可我對溫塞特到底哪一點還有所沉思呢？她給我們的愛情故事，不能說就是個失敗的婚姻。很明顯，克里斯丁從沒有后悔過，即使埃爾倫一時犯渾又找了個女人墊底，克里斯丁也并不對丈夫生厭，有離棄之心。她太愛這個莽撞的騎士了，愛他的才俊，也愛他天性的高傲，知道他的缺點，也毫不影響這種心底的深愛。正如常聽到的老套的話，愛沒有理由。在后來由丈夫?qū)е碌囊幌盗猩罾Ь持?，克里斯丁仍端莊地愛著。當那個好心的未婚夫一生不忘前情，總想幫助這個困境之家，臨終要對克里斯丁表達深埋的愛情時，克里斯丁生氣地攔住他彌留之際的嘴巴，只是不能自控地要表明她沒有后悔自己的選擇，她對自己的愛情一如既往，忠貞不二。好樣的女子！什么叫勇氣和內(nèi)秀，看似柔弱的克里斯丁，給了我們答案。

不過，我們還是扭過頭看看作者，把文藝小說放在一邊！

溫塞特獲獎十二年后，德國法西斯占領(lǐng)了挪威。由于二戰(zhàn)前溫塞特就警覺法西斯的險惡，曾經(jīng)發(fā)表文章抨擊法西斯主義，而且文章也在德國發(fā)表，納粹分子對溫塞特的態(tài)度可想而知了。他們在德國封殺她的作品，入侵挪威，溫塞特更是法西斯必拔的釘子。因此，溫塞特流亡海外。暫居美國的溫塞特，對法西斯的揭露沒有停止。她寫下《逃向未來》《挪威的幸福時光》，懷念祖國，指控法西斯的不義與罪惡。她還把幾個兒子送上戰(zhàn)場。

戰(zhàn)后，溫塞特重返祖國挪威，并繼續(xù)寫作，直到六十七歲去世。溫塞特的諾貝爾獎金，全部贈給了社會及慈善機構(gòu)，她追求的是使不幸的人們脫離苦難。

我曾聽過一個說法：藝術(shù)家的作品境界和藝術(shù)家本人是兩碼事。這就相當于說南瓜藤上長出了狗尾巴花。我以為那是閱讀者掛一漏萬。生活中我們常常犯停留于表面的錯誤，被字詞迷惑，或者被作品之外的某些因素誤導。明眼人對作品的內(nèi)在價值能夠做出更準確的判斷。無論哪種藝術(shù)品的成色、含金量，都是直接與創(chuàng)作者的品質(zhì)有關(guān)的，你可以技法高明，但你無法境界超拔，這就是作品不可替代的特定價值，亦不可模仿。藝術(shù)家進入神圣之列，如但丁、托爾斯泰，并非雕蟲小技者一個鷂子翻身就可以企及。什么在指引著藝術(shù)工作者走向大家氣度，是與靈魂相關(guān)的事情。

溫塞特純情的信念使她從沒有偏離正道。這個富有責任心的女人，就和小說中的克里斯丁一樣，不僅選擇了自己的愛情，也同時肩負起愛情的責任，六個子女無論在婚姻中還是在單親后，都沒有失去厚重的母愛。二戰(zhàn)中，她的立場也毫不含糊，為正義而呼。她的作品既是她生活道義的注解，也與她一以貫之的做人姿態(tài)平行。溫塞特是真正擁有勇氣和愛心的作家。

這不是順境中的自然而然，而是逆境中的自覺堅持。

這位十一歲就失去父親的女人，很早就懂得重擔的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，從而選擇靈魂的光明。可以說，溫塞特活得并不輕松，形同三部曲書中的克里斯丁一生承擔生活的重壓一樣，溫塞特少年沒了父親，中年不得不獨身，晚年兒子犧牲在戰(zhàn)場上，如果人格不夠高貴，這足足一輩子的不幸，很可能使她變得冷漠和平庸。然而，溫塞特的大愛之心從未減弱過熱量，她生平的奇觀，不在于獲得諾貝爾獎一項榮耀，而是身為一個女性，當花冠生出了密集的尖刺，額頭和心頭都有著難以忍受的刺痛，她能夠恒久忍耐，用信念來完成生活的責任。

【責任編輯】王雪茜