白天不懂夜的黑

虹曉

背著行李，整整一個晚上，都在坐火車。我想我是一個慎重的丫頭，不會隨隨便便去一個陌生的地方。我的朋友麗影，就在那座城里。在電話里，她說：“這個地方有山有海，天空藍得像水晶，更重要的是，”她頓了一頓，“如果你至今還一事無成，這里就是夢想開始的地方。”我還有什么話說，連夜整理了行囊，順著兩根油光锃亮的鐵軌，頭也不回地離開了生我養(yǎng)我的地方。

最先見識的是這個城市的早點鋪，麗影帶著我，一根油條、一碗豆?jié){，外帶兩個叉燒包。除了這個味道怪怪的叉燒包外，這里和老家的早點鋪沒什么不同?？腿藥е宄康暮畾庾哌M來，吃得肚兒溜圓地走出去，整個城市就打著飽嗝心滿意足地醒來了。而我卻腦袋昏昏沉沉地只想睡覺，在麗影的宿舍里，我放下兩天來和我形影不離的行李，輕快地爬上了麗影的鋪位，就迫不及待地閉上了眼睛。一躺下來，我就覺得我又上了火車，上上下下地顛簸，我甚至聽到了火車在鐵軌上走累了“咔咔”的咳嗽聲。

火車終于停了，我從鋪上下來，已經(jīng)到了中午。麗影帶著我跑，說是要讓我真正長些見識，等我們停下來的時候，居然在一個農(nóng)貿(mào)菜市場里邊。她領(lǐng)著我一個攤位一個攤位地看過去，我的眼睛都直了，都是些從來沒有見過的東西，它們從淺藍色的海洋里爬出來，如今棲居在一只只大小不一的白鐵盆里，個個都懶洋洋的，一點精神頭都沒有。這也難怪它們，要是我從一個天高海闊的地方來到這個幾尺寬的破鐵盆里，我也會尋死覓活地橫豎想不通。麗影已經(jīng)挑好了要買的東西，那是一條剛烈的黃魚，據(jù)說一離開海水馬上就自絕于人世，外帶幾條樂不思蜀的海鯰魚，因為在破鐵盆里都歡實地如魚得水，另外還有好多兢兢業(yè)業(yè)的蜆子，蒙著頭閉著眼一刻不停地在吐沙。不管它們怎樣個性迥異，等擺上餐桌的時候，就徹底面目全非了。黃魚軟塌塌地縮在湯汁里，一點氣節(jié)都沒有，海鯰魚就像一截呆木頭，而蜆子徹底休閑起來，在躺椅上敞開白肚皮，懶洋洋地曬太陽。我津津有味地把小刺小殼堆滿整個小碟，然后就想這個城市就像個魔法師，一只手攤開是一樣東西，這只手向空中一揚，再攤開時，又變成另一樣東西。

在火車把我送到這個城市之前，通過那條細長的電話線，麗影已經(jīng)興高采烈地向我描述過魔法師了。這天下午，我推門走進“伊人”美發(fā)廳，果然看見了麗影說到的魔法師，不是一個，而是一排，都穿著灰色的緊身小馬甲，忙著在客人的黑頭發(fā)上變戲法。麗影拍著一張角落里的空椅子，大聲說：“青青，上來，待會兒讓他們給你弄弄，你這個小土妞?！蔽易诤谄ひ巫由?，認真打量對面的鏡子，半身長的鏡子中央有個胖乎乎的“假小子”。麗影低下頭來，用我熟悉的小細嗓低聲對我說：“他是婁東，是這家發(fā)廊最棒的造型師，還是咱們老鄉(xiāng)呢！他會幫你收拾得好看一點。”一個穿著灰馬甲的小伙子，就笑瞇瞇地出現(xiàn)在鏡子里了。他用耳語一般的聲音對我說：“青青，坐好了?！蔽业念^發(fā)上就像拂過一陣細風，接著他用嘆氣一般的聲音對我說：“女人的頭發(fā)，要輕拿輕放，輕輕的。”

我頂著一個被婁東稱為“酷斃”的發(fā)型，到過這個城市的海邊、沙灘、棧道、商場，最后停在了一個叫做千里香的飯店前，麗影對我說：“千里之行，始于足下。你就從這里開始吧。”然后，我就套上了一條盤龍繡鳳的紅旗袍，在雅間里端茶倒水了。這個雅間有個好聽的名字“暗香”，暗是沒窗見不到天日的幽暗，香是酒醉人去樓空后的濁香。這暗香廳是飯店三樓最把邊、最不起眼的一個小套間，對過就是烹炒油炸大廚房。領(lǐng)班徐姐倒是個爽快人，她第一次見我，就語重心長地說：“這飯店啊，就像個水果攤，只有好看的水果才能放在前邊招客?！庇谑俏揖拖褚粋€蔫巴蘋果，一路滾到了千里香最偏僻的暗香廳里。

一天中的大部分時候，在千里香飯店，我端著各種形狀的盤子，腳不點地地走著，像一片浮云游來蕩去。有時，這片浮云會悄悄停在廚房的門口，只要有人吆喝“青青”，或者抱怨菜怎么上得這么慢的時候，它就得倉皇地蕩開。就這樣飄飄蕩蕩了幾個月，我終于看出點門道。這些來自遙遠大海的魚類，不論是兩只眼睛都長在一邊的，還是嘴巴小小偏在一旁的;不論是長著規(guī)規(guī)矩矩的鱗片的，還是別具一格滑溜溜赤身裸體的，被人類放入籠屜清蒸、放入鐵鍋紅燒之后，都馴順地裸露出蒜瓣一樣的細皮嫩肉。而它們那些長長短短、背著殼類的小兄弟們，人生道路就會有不同的分野，它們中的一部分在走上蒸鍋之前，殼里增添了蒜蓉、粉絲等新裝備，需要負重前行才能走完最后的人生之路。而另外一些的歸宿就比較慘烈了，它們需要奮不顧身跳入滾燙的油鍋，和蔥絲、姜絲、辣椒絲糾纏著熱舞一番，然后在灼痛中打開自己的心扉，當砰砰的聲音接二連三地響起的時候，無色透明的料酒就適時地淋在它們敞開的肚皮上，就像人類在入土為安的前夕要撒一些泥土一樣，這是死亡前的最后一個儀式。然后是鐵鏟、盤子，最后是我，接過它們生命最后的余溫，小跑著送到客人的桌子上。如果運氣好，我有時候也能看到幽藍的小火，怎樣暴跳如雷一般“騰”地竄到鍋底，炎炎的火沖到一丈多高，在火的盛怒里隱隱傳來痛苦的哀嘆與呻吟，當火慢慢息了，外焦里嫩的松鼠魚已經(jīng)翹著尾巴，等著酸甜可口的調(diào)味汁“黃袍加身”了。當然，有時候廚房是安靜著的，刀子滑動著優(yōu)美的弧線，游走在冰冷的身體之上，然后停頓、用力，讓過骨頭，再用力，適可而止，當?shù)蹲犹崞鸬钠?，一片透著光的薄肉片，在空氣中勻速無聲地落入白的磁盤。然后這些片好的魚，蜷曲著，被細心擺好，直到優(yōu)雅的孔雀在白瓷盤里旋轉(zhuǎn)、定格、開屏，一種花團錦簇的死。從生到死的距離，有時候僅僅是一雙手，可我經(jīng)常看不到那雙握著刀柄、端著炒鍋、不斷變出戲法的手，我是說每次我剛剛站在廚房邊上，廚房的老季就開始跟我說話了：“不忙啦，今天客人多不多?！崩霞臼恰扒Ю锵恪钡拇髲N，手藝最好。我一邊應(yīng)付著，一邊就忘了看他那雙能變出戲法的手。老季說這里人說話“海蠣子”味兒太重，他就愛聽我說話，親切。老季的口音是南腔，我的是北調(diào)，事實上大部分時候，我們倆各說各的，誰也聽不懂誰的。

誰也聽不懂誰的，還有我和麗影。麗影說她是一定要上對花轎嫁對郎的，這是個技術(shù)活。然后我的眼前就飛動起了剪子，像兩只鳥，上上下下，在頭發(fā)上飛，那是婁東。再或者就是一把跳舞的刀，在案板上one two three，恰恰，one two three，恰恰，那又是老季。不用我說，麗影馬上就看到那把剪子和刀，她像個果敢的女戰(zhàn)士一樣搖著頭，說這是兩回事。不等我同意，我已經(jīng)被麗影神神秘秘的聲音帶著跑了起來了，很快我看到了一座三層別墅，奶黃色的外墻，尖尖的屋頂，有一面墻那么大的落地窗，風從窗外吹過來的時候，天藍絲絨配著金黃流蘇的簾子波瀾不驚。記不清多少次了，我跟著麗影在這座聲音搭建的房子里跑進跑出，我用想象的觸手緊握純銀的把手，推開黑檀的原木門，純天然大理石的壁爐里燃著的是真正的白橡樹，木材在火焰中“嗶嗶啵?！钡亓验_，那是白色鋼琴在睡夢中輕輕吐出的音符。麗影不說，我也知道這就是她想要上的花轎了。很多時候，我支楞著耳朵還想聽麗影說說那個“郎”。然而每到這個時候，麗影就像一個精疲力竭的運動員一樣，除了那個終點線之外再也看不到別的了。麗影一心想撞到的那條線，更多的時候是一個不確定的形狀，像金子一樣燦燦地閃著光，有時候它有著復(fù)雜的輪廓：羅馬柱、拱廊，茵茵的綠草坪。有時候它簡單到就是一個叫蔡姐的女人。蔡姐是麗影在美發(fā)廳的老主顧，她就是麗影嘴里那個真正上對花轎的女人。

在“伊人”美發(fā)廳里，蔡姐的花轎是讓麗影和婁東抬著的。麗影和婁東一個在左，一個在右，一個還在幫蔡姐扇扇子，另一個已經(jīng)把紅棗銀耳粥端上來了。蔡姐周到，從來不顧此失彼，她剛對右邊的婁東說她要辦一個最貴的剪燙套餐，又會對左邊的麗影說，她已經(jīng)決定考慮麗影推薦的營養(yǎng)護理了。麗影笑著去端水果，婁東就會用唱歌一般的聲音說：“先洗頭，蔡姐。”等蔡姐頭發(fā)包著格子毛巾高高頂起的時候，麗影會小跑過去，把蔡姐小心翼翼地扶在貴賓椅上。然后麗影退開，婁東開始大顯身手了。婁東濕噠噠的聲音會變出很多只小蜜蜂，繞著蔡姐高高低低地飛，在紅熱的燈罩子下，蔡姐像一朵不再萎頓的花，慢慢有了搖曳的姿態(tài)。

有時候，蔡姐的老公會來，這個叫做郝建的男人，一進門，發(fā)廊里的人就迎過去了，最先過去的總是麗影，她手里端著檸檬水，一迭聲地趕著叫“大哥”。郝建接過檸檬水，先去老婆那里打個招呼，這個時候多半蔡姐頭上還頂著個罩子。郝建就會站在發(fā)廊的吧臺附近，點上一支煙，抱著胳膊，靜靜地站著。店長過來的時候，郝建就會跟店長聊兩句，問問今天生意怎么樣。說話中間，為了彈煙灰，郝建會繞過幾張椅子，專門去找垃圾箱。不用郝建去第二次，麗影就把一個玻璃煙灰缸放在離郝建最近的茶幾上了。不到幾支煙的工夫，蔡姐頭上的罩子該拿下來了。然后，郝建抱著胳膊，看老婆最后洗完頭，吹完頭發(fā)，就先出去發(fā)動車子了。蔡姐跟在后面，照了又照鏡子，臨出門前，還要專門去拉拉麗影的手，再和婁東說說感謝話。

麗影推門進來的時候，我還在包間里收拾?？兹傅钠劣幸话氡焕兜胤至思遥{莓山藥歪歪扭扭塌陷下來，西紅柿萎靡不振，癱在牛腩湯汁里像個病人似的，手打的魚丸只剩下一個了，孤零零地在蔥花湯里打著旋子。剛才花團錦簇的一大桌人、一大桌菜，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼人走茶涼，狼藉一片。麗影帶著一團熱氣進來，在我把桌子徹底收拾干凈之前，她已經(jīng)熱熱鬧鬧講了半個鐘頭了。我一邊往泔水桶里倒這些五味俱全的垃圾，一邊往腦子倒麗影嘴巴里蹦出的那些五顏六色的詞，金卡、銀卡，提成，人脈，跳槽，投資，有那么一瞬間，我覺得自己往泔水桶里倒的是這些我不明所以的詞匯，而往腦子里倒的則是七葷八素的剩菜。最后，麗影終于用我能聽懂的話告訴我，她晚上要請蔡姐吃飯，讓婁東作陪，就訂在暗香雅間。

暗香雅間就像一個過慣夜生活的美人，白天灰頭土臉的毫無神采，可是一到夜晚，華燈初上，它就顧盼生輝，楚楚動人起來了。楚楚動人的還有蔡姐，她是客人里最后到的。她來的時候，我已經(jīng)按照麗影的吩咐，在白蓋子茶壺里泡好了金駿眉，麗影也已經(jīng)把菜單從頭到尾翻了兩遍，婁東作為一個陪客，早早地把他好看的微笑擺在臉上了。蔡姐進來的時候，他們倆就像又回到了伊人發(fā)廊，一個過去幫蔡姐把包和衣服掛在衣架上，另外一個幫蔡姐挪開椅子，等著蔡姐舒舒服服地坐進去?！澳憔褪乔嗲喟。辈探愠椅⑿?，“我聽麗影經(jīng)常提起你?！蔽冶緛硪蚕氚堰@句話再重復(fù)一遍，只要把青青換成蔡姐就可以了，可是我只聽到自己悶聲悶氣地說：“蔡姐好?！蔽疫f上菜單，蔡姐什么都沒看，就在菜單的最后一頁，隨意挑了兩個小涼菜。等我挨個往上端菜的時候，就聽到麗影早先說過的那些個五顏六色的東西，什么金卡、銀卡，提成，人脈，跳槽，投資啊，又都統(tǒng)統(tǒng)跳上了飯桌。蔡姐不說話，微笑地聽著。我把她帶的紅酒倒在長脖子的醒酒器里。等我送湯上去的時候，紫紅的酒已經(jīng)蘇醒過來，在三個透亮的高腳杯里漾漾地伸著懶腰，我聽見他們說，為緣分干杯。燈光下，蔡姐精雕細琢的臉，眼睛是兩個酒杯，周到地盛著笑。麗影的妝好像有點花，包間里有空調(diào)，可她的額頭始終是汗津津的。婁東就像杯里的酒，有點不安有點懶散，少了一點小心翼翼多了一點什么。是什么呢，我還沒來得及看出所以然，就聽到有人在走廊上喊“青青”。

等我再回到包間里的時候，我發(fā)現(xiàn)那多了點東西，應(yīng)當跟酒有關(guān)了。蔡姐臉已經(jīng)紅了，嗓門也亮了，平時精心藏在小提包里的謹慎，現(xiàn)在大喇喇地扔在菜盤中間。我聽她在講她的私人影院，巴黎之旅。麗影更小了，縮在座位上，一直笑著的臉有點僵。婁東的座位離蔡姐近了一些，他不說也不笑，只是喝了太多的酒，滿臉通紅。我挨個給他們遞溫熱的小毛巾。最后一塊小毛巾掉在地上，我彎下腰來，突然看見蔡姐的腳壓在婁東的腳上。我站起身來，頭有點暈，燈光下一切正常，蔡姐還是邊笑邊說，兩頰都已經(jīng)紅了，眼角的細紋按捺不住地三五成群地跳了出來。麗影很費力很用心在聽，她的臉倒是白的。婁東現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個貪杯的人，除了一杯杯地喝酒以外，好像再想不起別的事了，我走了出去。

我推門出去找麗影，那是三個月以后的事情了。這三個月讓城市從夏天緩慢地走到秋天。海灘上的外地游客越來越少了，海風從海灘一路跑來，繞過這個城市的高樓大廈，把葉子從樹上叫下來，然后一齊拉著手歡天喜地朝前跑去。我還清楚記得我第一天來到這個城市，怎么拉著手和麗影一路小跑，那時天還是燠熱的，海風吹亂了人們的頭發(fā)。我的頭發(fā)在這個城市里慢慢長長了。那天徐姐突然像第一次看我一樣，拉扯著我的頭發(fā)說：“哎呦，看看才來幾天，假小子就變樣了，會浪了啊?！蔽野炎约鹤У界R子前，看到鏡子里的小姑娘尖尖的下巴，眉眼舒朗，頭發(fā)已經(jīng)過肩，前邊一小撮劉海上邊停著小小的卡通蝴蝶。我看到鏡子里的姑娘皺著眉頭，噘著嘴巴，我知道這是因為她討厭那個“浪”字。在遙遠的西北故鄉(xiāng)，“浪”有不正經(jīng)的意思，是說一個女人作風有問題?？蛇@個城市嘴里的“浪”，就有好看、會打扮的意思，是人們在相互打趣或者贊賞時候說的。我不知道漂亮的徐姐是拿我開心，還是真心夸我變好看了。我只知道，這三個月以來，很多事情都發(fā)生了變化。比如說我，已經(jīng)被調(diào)整到一個更大更漂亮的雅間里，我不知道這跟徐姐說的“浪”有沒有關(guān)系。在千里香飯店，我也有了新的朋友。跟著這些和我差不多大的女孩子們，我跑遍了這個城市所有賣衣服的地方，在那些光彩奪目的專賣店里，我們裝作老練地摸著衣服質(zhì)地，評價最新的款式，有的小姐妹甚至膽子更大一些，干脆穿上在鏡子前左看右看，當然最后一律是不買，因為各種各樣不合適的理由，其實所有的理由只有一個，那就是價簽后邊的價格。但我們還年輕，總有一天這些高不可及的價格，也會在我們慢慢鼓起來的口袋前低下頭來。麗影不用等了，她現(xiàn)在就輕巧地能讓這些藏在價簽后邊的數(shù)字乖乖地低下頭來。她穿著精美的衣服，跨著名牌的包包，微笑著站在微信的相片里?？磥?，這三個月已經(jīng)讓麗影接近那條讓她艷羨已久的終點線。僅僅三個月，我想我沒什么可以擔心的，這個城市就像一個魔法師，什么奇跡都可能發(fā)生。

我沒有奇跡，唯一值得說一下的就是我的錢包了，它看著我在這個城市里天天早出晚歸，也懂事地慢慢鼓起來給我撐撐腰。當屬于我的錢第一次超過四位數(shù)的時候，我覺得我應(yīng)當對我的朋友表示一下感謝了。我迫不及待要找到麗影，我推開伊人發(fā)廊的門，可麗影不在那里，或者說，麗影已經(jīng)很久都不在那里。我給麗影在微信中留了言，我沒有說我到過伊人發(fā)廊，我只是說我發(fā)了獎金，要請她和婁東吃飯。到了晚上，麗影給我回復(fù)了，大致意思是說，人太少出去玩沒意思，不如把我那些新認識的小姐妹們都叫上，她來買單。我想，麗影是個深思熟慮的人，她做事肯定有她的道理。只是，在小姐妹之外，我又約了老季，我想就婁東一個男的，總歸有點孤單。

當夜色下定決心要把整個城市嚴絲合縫包起來的時候，它就變成了一塊厚厚的黑金絲絨簾子。那些依然不熄滅的燈光，是綴在簾子上的廉價的亮片。爵色KTV是這些亮片中最閃耀的一個，當周圍的燈光漸次暗下去的時候，它孤單地站在那里，勉力支撐著這個城市最后的聲色。我第一次來這個城市的KTV，就被門頂上快節(jié)奏的閃爍的燈光弄得心煩意亂。更別說大門的入口也讓我難受，那是一個金發(fā)的美人大張著嘴在唱歌，而我們就要從那兩片鮮紅欲滴的嘴唇中間走進去。我聽到小姐妹里有人說：“夠勁，爵色絕色?！蔽衣牭胶枚嗳嗽谛Γ粋€從陜西來的小姐妹，捅捅我的胳膊問我，他們?yōu)槭裁葱?。我有點頭暈，什么都沒說。那天晚上真正堪稱絕色的，既不是門口那個可怕的金發(fā)美人，也不是我們路過走廊時，從我們身邊經(jīng)過的一排身份可疑、妖艷無比的女人。而是麗影。她推開門的一刻，我們都不約而同喊了一聲。我看到婁東和老季同時亮起來的眼睛。一字肩，V字領(lǐng)，寬腿褲，是黑麻料的，寬腰帶、寬發(fā)帶，手提包，是白色的。麗影夾在黑白兩色的強烈對比中，明艷照人。我站起身來迎過去，這三個月來，她杳如黃鶴，等她從天邊降落到凡間的時候，竟然是這樣遙遠神秘。麗影沒有架子，即使她穿成像時尚雜志封面女郎，即使她提著三萬多GUCCI重工刺繡的手提包，也是和以前一樣熱情周到。熱情周到的還有婁東，他就像個圓規(guī)，繞來繞去地忙活，只圍繞麗影一個圓心。他提議要和麗影唱個《相思風雨中》，所有人都在起哄，麗影笑著站起來，在拿起麥克之前，用手拽住了我。她要拖住我一起唱，婁東眼里有失望。老季說兩個人的歌，三個人唱有點擠。我趁機回到座位上。婁東轉(zhuǎn)過頭來看著麗影唱，麗影看著屏幕唱，我們其他人跟著伴奏低著聲音哼著唱。婁東從臺子上下來的時候，腳步有點趔趄，老季過去迎住他，手里帶著酒。麗影站在臺子上說，她知道婁東有個拿手絕招，就是唱女聲。大家紛紛鼓掌。有人尖著嗓子說：“最流行，李玉剛嘛?！比缓竽切┬〗忝镁瓦叾迥_邊喊“李玉剛、李玉剛?！眾鋿|站起來，老季低著頭，只是喝酒。我有點不舒服，不知道是不是因為周圍吵得太厲害。婁東說：“麗影和我是老鄉(xiāng)，就和家人一樣。她要聽，我就唱。”姐妹們鼓掌鼓得更用力了，連老季都從酒杯里抬起頭來，拿出兩只手，拍在了一起。前奏一響，婁東伸出蘭花指，一聲擠著嗓子的假女音，像啤酒瓶剛打開的氣泡，咕嘟咕嘟冒出來，“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥?！贝蠹液逍ζ饋?，我看見婁東嘟著嘴巴，夸張地向著麗影拋媚眼。麗影站在臺子下面，沒心沒肺地笑著，連老季也像看呆了一樣?！按松粸辂愑叭ィ浪跚橐舶V?！蔽铱床幌氯チ?，站起身來出去透口氣。包房內(nèi)聲浪一陣高過一陣。曲子停下來的時候，干杯聲又響了起來。我聽見婁東尖著嗓子喊：“喝，喝，人在江湖走，誰能不喝酒?！边^了一會兒，老季的聲音：“慢點喝，兄弟?！蓖蝗婚T被撞開，婁東捂住嘴跑了出來，我跟過去，想要扶住他，他推開我，徑直跑到衛(wèi)生間。我定一定神，耳邊響起的卻是麗影的聲音，那是我剛來這個城市的夜晚，麗影跟我擠在床上說的悄悄話，她說：“婁東，這個人呢，好是好，可惜，”她停了半天，說，“可惜也是小地方來的，在這個城里除了手藝什么都沒有。”

從衛(wèi)生間出來，那個臉色白凈、衣服整潔、說起話來輕聲輕氣的婁東不見了。出來的是一個領(lǐng)口松垮，袖口污臟，眼神迷離的城市浪子。我架著這個不知道是山寨還是原版的婁東，從那個金發(fā)女人張開的大嘴里走了出來，在近旁廣場的長椅上坐下。秋天的夜晚，月亮在遠處，一兩片枯黃的葉片，蜷縮著，抱著頭在地上打哆嗦。不時打哆嗦的還有婁東，他一邊打哆嗦一邊不停地說著臟話，就像一個人冷了不停地跺腳一樣。我從沒見過婁東像今天這樣失態(tài)，但也許，我壓根就不了解他，就像我壓根就不了解麗影一樣。這個城市才了解他們，就像那個張著性感大嘴的金發(fā)女人一樣，把人們吞進去再吐出去，對他們樣樣心知肚明。夜已經(jīng)深了，金發(fā)女人不知疲倦地盯著眼前的街道和偶爾飛掠過去的汽車。我猜，她一定看過這個城市太多的秘密，可她依然能大張著嘴守口如瓶。

有一輛越野車慢慢減速，猶猶豫豫地停在了金發(fā)女人的劉海下面。那輛車停了一會兒，仿佛受不了這個大紅嘴唇的撩撥似的，慢慢移到了金發(fā)女人側(cè)面陰影里。很快，車門打開，是個男人，抱著胳膊，在那里抽煙，抽完后又不忘把煙蒂送到附近的垃圾箱里。金發(fā)女人仿佛要說話，只不過她這一次只吐出了一個字，一個小跑出來的黑白相間的女人，她上了那輛車，那個男人也回到了車上。車沒有馬上開動，而是又停了一會兒，才倒退著經(jīng)過那張守口如瓶的大嘴，然后擺正方向揚塵而去。我和婁東把眼光收回來，我聽見婁東低聲說：“進去吧，太冷了，這里?！?/p>

天一天比一天冷了，可老季自從上次唱完歌后，對我是一天比一天熱了。老季說：“青青，我們可以從頭開始?！笨晌抑?，老季說的這個頭，早就開始過了，在江南遙遠的鄉(xiāng)下，那里有一個女人和孩子。老季說：“現(xiàn)在離婚不是個事，只要我們倆情投意合就行。”我就想要是離婚都不是個事，那生活里基本也沒什么事了。老季說：“你不是喜歡做菜嗎？我教你，然后咱倆開個夫妻店?！蔽蚁肜霞究粗膊幌駛髡f中的渣男，怎么動不動就約人開夫妻店呢。老季熱了一段時間，看我總冷著一張臉，就說：“要不然我請你吃頓飯，再請你看場電影，以后我就不提這事了?！蔽覜]想到廚師老季在這么多天想入非非之后，還能這么優(yōu)雅地把車剎住，用美食和電影完成一個告別儀式。我說行，但吃飯買單的人應(yīng)當是我，感謝老季這么多天以來誨人不倦地教我做菜。我這么說其實是有點抬舉老季，老季除了在我站在廚房門口張望時沒有趕走我以外，其實也沒正經(jīng)教過我什么東西。老季想也沒想就說行，說那就請我看電影。我們倆湊了個都休息的時間，就出來了。老季自己是廚子，所以他點起菜來，話特別多，幾乎是把菜單上每個菜的做法給我報了一遍。我想，這也不怪老季，說到自己專業(yè)的時候誰不想著多說兩三句的。菜上來了，老季就開始用嘴巴給這幾個菜添油加醋，我閉緊嘴巴吃菜，順便也把耳朵閉上。我想自己真是個幸運的女人，不用天天站在老季的夫妻店里聽他沒完沒了地報菜單。終于等到看電影，我和老季坐在黑暗里，聽著屏幕上的人說話，我想幸福有時候特別簡單，僅僅是需要一個人閉上他的嘴巴。在黑暗里，我把自己全部扔到劇情里，不記得身邊還有一個叫做老季的人。問題是老季不愿意自己就這么無聲無息地消失，他把嘴巴閉上，卻把胳膊貼在我的胳膊上，我讓開了，過一會兒，他好像無意似的，把他那只天天握著刀的手壓在我的手上，我抽出手來，心里想，千里香我是不能再呆下去了。

又是麗影，她用好聽的嗓音在微信里給我留言說，“不想待著，就換地方唄，這個城市機會有的是?！边@個城市的確很大，我走了整整一大圈，才把快走殘了的雙腳落在一家小小的燒烤店里。這家燒烤店比不上千里香，門面不大，但進去敞亮，坐落在一家高檔小區(qū)的旁邊。小小是它的名字，在一座座如性感尤物的高檔別墅旁邊，它含蓄內(nèi)斂，溫潤如玉，是典型的小家碧玉。一塊塊藍底白花的小素簾子，像模像樣地隔開小小的雅間。我穿著小花圍裙，微笑著站在生卒不詳?shù)难虻臍埻惹?，用小本子記下啤酒、花生米、拍黃瓜。老范是這里的?？?，一個星期總有一兩次，他腋下夾著手包，微胖的身軀擠過小小開了一半的門，撩開花布簾子，在小小的雅間里坐坐。老范不用看菜單，甚至不用說話，說話的是我?！笆蛉獯蟠?，五串板筋，兩串骨肉相連，一串羊腰子，一盤拍黃瓜，兩瓶啤酒。”還沒等我說：“對吧？”或者“您要不要再添些什么？”老范把手一揮，我就下去報菜單了。老范來的這個點，正是店里客人慢慢離開的時候，一般是在晚上十一點左右。菜上來了，老范先給自己倒一小杯啤酒，滿滿喝一大口，眉頭一皺，哈出一口氣，然后再用筷子夾兩片黃瓜，放下筷子，再喝一口酒，然后是羊肉串，然后再喝一口酒，然后是板筋和骨肉相連。腰子是要放到最后吃的。老范一板一眼，有條不紊地進餐，雷打不動。這個程序中還有一個環(huán)節(jié)，就是老范有話要說。一般到了這個時候，老范的酒已經(jīng)兩瓶喝完了，他會特意再要兩瓶，一瓶留給自己，一瓶塞給小李。小李是我的搭檔，十一點后，一般是我們倆和廚子大劉在應(yīng)付最后一批客人。小李拿著酒，只好坐下陪老范。當別桌客人都走干凈的時候，老范也會讓我坐下來。我和小李不能催老范，只能耐心等老范把他的老三篇重頭再捋一遍。老范的話就三個重點，第一個苦出身，第二個掙了錢，第三個離了婚，最后瞎活。聽起來有點像三句半。老范一走，我們就可以關(guān)門大吉了，但有時我們也會議論兩句。我和小李的那一句是老范孤孤單單，挺可憐的。大劉偏過頭來插另外一句：“有錢人的世界咱們不懂?！被蛘摺袄戏杜萱さ臅r候多著呢?！?/p>

這個城市有海，冷和熱都是不慌不忙的。等到新年的前一周，人們已經(jīng)把最厚的衣服穿起來了。燒烤店晚上的生意越來越火爆了，到凌晨的時候，都有人吆喝著大嗓門劃拳斗酒。老范來了，喝完酒，吃完肉串，也不叫嚷著讓我們陪他了，老范是個識趣的人，知道我們忙，結(jié)了賬，一聲不吭地往外走。臨出門前，突然叫住我，問我新年怎么過，還沒等我回答，老范說他倒有個好去處?？次要q豫，老范又說，他也會請小李和大劉。我心里想著麗影，她是我在這個城市最好的朋友，這個城市的第一個新年我希望能和她在一起。老范看我不太積極，就說沒事沒事，到時候再說。到了新年夜這天，店里已經(jīng)忙得腳不點地了，我抽出空來給麗影發(fā)了微信，想約她吃飯逛街。麗影說她已經(jīng)約好一個很重要的朋友，讓我等她改天聚。跟在對話框下面的，是麗影發(fā)來的好多照片。照片里的麗影，穿著各種泳裝，斜倚著、站著、坐著，每一張都嘟著嘴，好像在朝鏡頭外的什么人在笑。遠處是陽光下的海。麗影說那是巴厘島，她剛從那里回來。我腦子里想著這個有著古怪名字的遠方島嶼，腳已經(jīng)開始在各個小雅間里穿梭了。

新年的頭一天，是從中午開始的。我睜開眼睛，天灰蒙蒙地陰著，沒有太陽。小李在微信里約我說晚上和老范一起坐坐。我沒什么地方好去，就答應(yīng)了他。一過五點，我們就坐在一家高級酒店的西餐廳里了。大劉沒有來，小小燒烤店又要開始忙了，他是主心骨。老范把一個綠色絲綢絨面的大菜單遞給我，說：“女士優(yōu)先?！边@里的菜單，沉甸甸的，就像一位穿著燕尾服的老先生，低調(diào)奢華，沉穩(wěn)周全，相比，我們小小燒烤店的菜單，輕飄飄的，就像一個無家無業(yè)，在外孤身漂泊的小姑娘。我把老先生請到餐桌上，端正坐好，鄭重其事地打開。我象征性地翻了翻菜單，然后把它還給老范，說：“您來選吧，我隨便?！崩戏栋涯槣愡^來，糾正我，“別您您的，又不是在燒烤店，以后就叫我哥?！薄斑€有，”他笑瞇瞇地說，“哥告訴你，女人不能說隨便呦?！蔽业拖骂^，覺得老范擼串時候都沒這么油膩。牛排上來的時候，老范提議舉杯：“一是為新年，二是為緣分，三是為新添個妹妹?！弊詈?，老范把這三句半補充完整：“開心。”可我有點不開心，我覺得我更愿意聽老范以前的三句半。我看出來，小李和我一個心思，因為他不斷揪起話頭，想讓老范說說那些在小小燒烤店每周兩次說起的話?？衫戏逗孟癖贿@些外國菜震懾住了，除了擺弄自己的刀叉，禮貌性地叫我們多吃菜以外，他的話沒有了。桌子上，只有刀叉拿起來放下的聲音，耳邊不知是什么外國曲子，一遍遍說“LOVE”。

老范說要帶我們找個有感覺的地方坐坐。小李歡呼，我沒法反對。老范帶著我們走進一家酒吧，那里燈火通明。我從沒有看到過這么多酒，整整一面墻，高腳玻璃杯倒吊著，一溜兒掛在寬條木頭板上，木頭板被四條粗鐵鏈吊著，掛在吧臺的正上方。酒柜上的燈是金色的，灼灼的，一溜兒排開，每個倒吊的大玻璃杯，此刻啜飲了全部光的精髓，創(chuàng)造出了虛假的燈火輝煌。我們坐的卡座，離燈有點遠，甚至有點暗?？衫戏墩f剛剛好。酒吧里的人還不太多，在臺子上，有個女人坐在高腳椅上，兩手抱著麥克，唱著一支外國歌，遠遠地，在散臺的另一頭，更暗的地方，走進來一個女人，黑頭發(fā)，黑的羊毛長裙，看不清面孔，她好像要把自己隱沒在黑暗中，她挑的是一張更暗的桌子。沒有理由的，我覺得我認識她。隨后我笑我自己，這個城市的漂亮女人總是大同小異。

老范為我點了一杯叫做莫吉托的雞尾酒，看著胖乎乎的老范費力地把嘴巴癟下去，兩邊撐開，再嘟起來。我咬了咬嘴唇。老范說：“洋名真他媽的拗口。”我才悄無聲息把笑聲放出來。我發(fā)現(xiàn)，小李笑得有點勉強，好像有什么心事。果然，等那首歌一唱完，小李就抱歉地說，他不得不回去了，老板剛來微信，店里太忙了，需要人手。我也站了起來，小李奇怪地看著我說：“你有病啊，又沒叫你去，還想干活?。　辈恢獮槭裁?，我突然覺得老范變得很高興，他大著嗓門說：“對，對，你不用去?！蔽艺局粍樱f回去我還有點事。老范說：“你是總理，日理萬機啊。”我還是站著不動，小李有點急了，他說：“要不然我跟老板說說，你回去，我在這里跟范哥喝兩杯?！崩戏兑惶?，對小李說：“走，走，你快走，我們青青才不回去干活呢?！蔽抑缓米聛?，心想，再坐一會兒，等那個女人再唱一首歌，我就回去。

臺上的女人，從椅子上站起來，我注意到她穿的也是一條黑裙，一字肩，只是裙尾好像被撕碎了一樣，一條一條的。我不由得想起另外一條黑裙。這次她唱的是一首老歌，《白天不懂夜的黑》。那是我高中時，循環(huán)過無數(shù)遍的歌。那時我迷戀一個男孩，他沒有正眼看過我，最后他去了北京，上名牌大學，而我來到海濱，端盤子，從始至終我們都無法想象對方的世界。有時候人們以為遠離了過去，但其實過去根本不會走遠，它長年累月、屏聲靜氣地藏在我們身體里，一首歌就能把它召喚出來?！扒嗲?，青青，”老范在輕聲喚我，我從過去抬起頭來，看到一雙亮得異常的眼睛。我偏了偏頭，想把這不舒服的亮避開來?！跋矚g這里嗎？”我點點頭。女歌手轉(zhuǎn)過身去，把黑瀑布一樣的長長頭發(fā)、濃濃感傷，留給臺下的我們：“你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑，像永恒燃燒的太陽，不懂月亮的盈缺?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)手被攥住了，原來是老范，老范大著舌頭說：“青青，跟哥好，哥讓你吃香的喝辣的，再也不用給人端茶倒水了?！鳖D時，有好多蒼蠅從我身上爬過，我一邊往出拽自己的手，一邊急急地說：“你放開你放開?！崩戏秹旱蜕ひ簦骸澳阍俸?，就把人喊過來了。等我把話說完。”看我聲音低了下來，老范說，他每周兩次去燒烤店，不是為了那些油膩膩的烤串，就是為了看看我。不用費力，我就回想起老范在小小燒烤店里，皺著眉頭，哈著氣，一口啤酒一口肉。那時他的眼里根本沒有我，心里也一樣沒有。老范在撒謊。老范看我不說話，以為我被他說動了，就騰出一只手想過來摟我。我趁機把手拽出來，抓起包往外走。老范還在叫我。走出幾步遠，我聽到老范在我背后扔下一句話：“臭跑堂的，還不識抬舉?！蓖砩铣缘呐Ｅ牛宄墒?，現(xiàn)在從胃里翻上來，那首歌只剩下最后一句“不懂我傷悲，就好像白天不懂夜的黑”。

里邊還亮如白晝，出口這邊已經(jīng)豁然暗了下來，這個城市的夜晚已經(jīng)毫無懸念地過來了。白天確實沒法懂夜的黑。我抬腳要鉆進夜色里，突然覺得有人在拽我，我心里一緊，回頭一看居然是麗影。披肩發(fā)，黑裙子，一件淡紫色的斗篷大衣松松地披在外邊。原來我沒有看錯，這個城市也會帶著促狹的心情，讓人們在各個意想不到的地方巧遇。

“看著像你，怎么走這么快，那個男人是誰？”

我一時千頭萬緒，不知該從哪里說起，只好問：“你怎么來這了？”

“哦，我在等人。跟一個朋友約好了。”

也許是光線，我覺著麗影的臉突然白得怕人，不知怎的，我想起馬戲團的小丑也有一張像這樣白得過分的臉。我聽到麗影笑著在打招呼，可我覺得她的笑比哭難看多了。我回過頭去，看到了蔡姐。我說蔡姐好，可蔡姐眼里我就像空氣，她看都沒有看我一眼。倒是她身后有兩個粗壯的男人，好奇地打量著我。我聽到蔡姐笑著跟麗影說：“怎么不玩了，這么早就回去？”外邊的寒意爭先恐后要從門外涌進來，我感受到了它們的心意，不由得打了一個寒顫。麗影突然拉起我的手，夸張地說：“我和青青過來玩，她有事，我們就先走了?！迸R了，麗影說祝蔡姐今晚開心。我們還沒有推開門，門就被擋住了。一個男人說，蔡姐想請我們今晚玩一玩，麗影要掙扎著出去，那個人只是抬了抬胳膊，我和麗影就掉轉(zhuǎn)了方向，又回到了酒吧。吧臺上方，酒杯倒懸著，不懷好意地露出一排排金燦燦的假牙。后邊每個小方格里，都躺著一瓶酒，壞脾氣的，好像要隨時跳起來，把自己倒進一個人的嘴巴。我看見，我原來的座位上，在老范旁邊，坐著一個濃妝艷抹的女人。老范攥著她的手。

麗影一直攥著我的手，蔡姐挑了最里邊最暗的一張卡座，讓我們坐下。她對侍應(yīng)生說，她的好妹妹喜歡好東西，所以她要好好給妹妹點杯酒。蔡姐眼里沒有我，她只對麗影說話。她說妹妹是來這里等人的吧，可惜這個人是來不了了。妹妹你不是第一個，也不是最后一個。我腦子里電光石火般出現(xiàn)了一個抱著胳膊抽煙的男人。麗影沒有說話，她仿佛被定住了一樣，只會兩眼呆呆地看著蔡姐。

蔡姐拿起麗影的包看了看，有點不相信地說：“他還挺舍得呀。巴寶莉的最新款?！庇痔竭^身來，摸了摸麗影那件斗篷，“巴黎春天的皮草。”紅酒上來了，只有一杯，蔡姐把它放在麗影前邊，然后突然說起了巴厘島。麗影好像有點緩過來，囁嚅著說：“蔡姐，您好像誤會了?！辈探悻F(xiàn)在也把她當成空氣了，蔡姐點起一支煙，看著遠處。“妹妹，蔡姐對你怎么樣啊？”麗影不說話。蔡姐只是看著遠處，慢慢地說：“我自問是個厚道人，盡量照顧你們，知道你們小地方來的不容易。”我知道蔡姐嘴里的那個你們，有一個是婁東?？蓨鋿|現(xiàn)在在哪里呢？他能像個超人一樣從天而降，把我和麗影救出這個該死的地方嗎？我知道他不能，就是他現(xiàn)在在這里，估計也只能像我一樣，像一團空氣一樣傻傻地坐在這里。

“可你呢？你是怎么對姐姐的？”不用看，我也知道蔡姐是咬著牙把這句話說出來的。麗影想抬頭說什么，蔡姐身后那個男人突然橫過來，擋在麗影前面，我聽到“啪”的一聲。我說你們怎么可以打人，我想過去幫麗影，可我發(fā)現(xiàn)自己根本動彈不了，另外一個男人把我按在座位上。端盤子的侍應(yīng)生又過來了，他怕出事，蔡姐往菜單上放了一沓子錢，說換個浪漫點的曲子。麗影捂著臉，滿臉都是淚，我想掙扎著報警，可我動不了。曲子換了，還是女聲，一首外國歌。巴黎巴黎隔一會兒就出現(xiàn)在聲音里。她每唱三個巴黎，我就聽到“啪”的一聲，我想喊，可我的嘴巴也被捂住了。我的眼里都是淚，淚眼朦朧中，我看到遠處臺子上，那個唱歌的女人，手里端著一杯酒，像只美人魚一樣，搖頭晃腦，沒心沒肝地在唱巴黎巴黎。在這個曲子唱完最后一個巴黎的時候，蔡姐終于站起身來，讓那個男人住手，然后蔡姐優(yōu)雅地拿起那杯紅酒，整個一杯潑在麗影的臉上。

這天晚上，雪花洋洋灑灑從天而降，就像女人手中的香粉，終于撲在這個城市的臉上了。新年的第一天就下了雪，隨后整整一個月，天都陰著臉，滿懷心事，始終不肯放晴。在回家過年之前，我想再去看看婁東。于是我推開了伊人發(fā)廊的門，發(fā)廊里異常安靜，人們都看著我不說話，我想蔡姐一定來過了，一定熱情周到地跟每一個人都打過招呼了。婁東看見我，眼睛里滿滿都是話，但他什么都沒有說。我坐下來，突然耳邊又響起了巴黎巴黎，我問這是個什么曲子，怎么就像鬼魂附體似的，走到哪里它都會跟著來。婁東告訴我這個女人在唱“我有兩個愛人，故鄉(xiāng)和巴黎”。然后他用嘆氣一樣的聲音，在我耳邊輕聲說：“女人的頭發(fā)，要輕拿輕放，輕輕的?！薄班А钡囊幌伦樱业难蹨I就下來了。

再過幾個小時，農(nóng)歷的新年就要來了。天始終是陰陰的。放好行李，坐在火車上，我的對面是麗影。火車壓低了嗓音，匆匆跑過了一座橋。這座橋，是這個城市的門戶，我還清楚記得第一次經(jīng)過這座橋時，火車是怎樣昂首奮蹄、興奮不已。透過窗戶，看著這個城市慢慢后退的燈火，仿佛再一次聽到火車進城時快活的嘶鳴。當城市最后一盞燈火無聲熄滅時，堅硬的雪，如期而至。

【責任編輯】大 風