黃餐車

王祥夫

雨從夜里下起，到了早晨還沒停。雖然下著雨，黃餐車還是早早就停在了那里。這條街，怎么說呢，是個(gè)丁字形，主街是從東邊過來向西邊去，而從北邊向南過來的這條街到了學(xué)校門口就驟然停下了，倒好像這條街是專門為學(xué)校修的，通到學(xué)校門口就消失了，所以這是條丁字形街。就這條丁字街，熱鬧得很，從東到西，路兩邊幾十幢高層建筑一座挨著一座一直遠(yuǎn)去，都是三四十層五六十層的高樓。夏天，走在這條街上，高樓把太陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)很是涼快;冬天就不那么好，高樓把風(fēng)從這邊逼過來，再從那邊直吹過去，風(fēng)就顯得特別猛，吹得人都站不穩(wěn)。緊挨著學(xué)校的是“五洲大酒店”和“宏安大酒店”，還有“大地酒店”。這就讓這條街顯得特別氣派，沿街又是一家一家的商鋪，樂器店和茶葉店什么的，還有銀行，“工商銀行”“人民銀行”還有“建設(shè)銀行”。從北到南呢，學(xué)校對面西北角那家“三江大酒店”旁邊就是這個(gè)城市里吃涮鍋?zhàn)詈玫摹般y河”，人們只叫它“銀河”，其實(shí)它叫“銀河誰來誰愛撈飯店”，但人們嫌它啰嗦就只叫它“銀河”。而“銀河”的旁邊就是這個(gè)城里的最大的超市，人來人往的更熱鬧，無論什么地方，只要是人一多，就馬上會形成人流，這里的人流是從北往南過來再向東向西分開，而從東西兩邊過來的人流到了這里又會匯在一起朝北過去，這就好比是三條江，這個(gè)地方就是三江匯合的地方，所以人氣旺到別處沒法比。因?yàn)檫@里的地方好，所以，黃餐車每天早早就停在了那里，一是怕別人把地方給搶了，二是為了多掙幾個(gè)。日子不好過，到處需要錢。前不久為了弄這輛黃餐車，母子倆又花了不少錢，幾乎用盡了他們的積蓄。所以呢，這母子倆收工又是最晚。人們總是看到黃餐車?yán)锏哪悄缸觽z在燈下忙，忙，忙。從天不亮一直忙到天黑。

“還沒回嗎，該回去吃飯了?！币粋€(gè)熟人過來了，探下頭，說。

“我們還會餓著？在車上吃一口?！弊瞿赣H笑呵呵的，這倒是實(shí)話。

“錢掙那么多干嘛？”熟人又說，這像是在開玩笑了，這個(gè)熟人，他要一個(gè)卷蛋的煎餅，說好了，要多放些辣醬，再多放些榨菜末進(jìn)去，還要一個(gè)豆?jié){杯。

“錢哪那么好掙，我們現(xiàn)在連一間廚房都買不起?！弊鰞鹤拥恼f話了。

“面包會有的，牛奶也會有的?！笔烊擞终f，就這個(gè)熟人，是個(gè)送外賣的小伙兒，幾乎是，天天都來這里吃點(diǎn)東西，一個(gè)卷蛋煎餅一個(gè)豆?jié){杯，算是一頓飯。

“就是天上不會往下掉餡兒餅。”做兒子的說。

“豬肉都二十五了?！彼屯赓u的這個(gè)小伙又說。

“要是會掉餡兒餅的話我就這么張大嘴接著?！弊鰞鹤拥挠终f。

“豬肉漲了，可我們的餛飩不能漲，漲了就沒人吃了?！弊瞿赣H的嘆了口氣。

送外賣的小伙接過煎餅吃了起來，他一邊吃一邊又上了他的車，他還有東西要送，他的車子后邊是一個(gè)保溫箱，箱子外邊又是一個(gè)黃色尼龍布做的套子。

“慢點(diǎn)，吃完再走?！弊瞿赣H的對送外賣的小伙說。

“再見了，明天見?！彼屯赓u的小伙已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

黃餐車?yán)锏倪@個(gè)女的，做母親的，是安徽那邊的人，叫王碧輝，五十多歲了，個(gè)子不高，細(xì)眉眼，下巴朝里收著點(diǎn)，上半個(gè)臉就顯得分外突出，廣西那邊這種臉型很多，而她卻是安徽那邊的。她最早是在這里開著一個(gè)賣餛飩的小攤，是夫妻攤，她男人，古國梁，個(gè)子亦不高，負(fù)責(zé)在那里炸油條，亦是細(xì)眉眼，亦是下巴朝里收，話也不多。他同時(shí)還炸一種當(dāng)?shù)亟凶觥奥槿~”的東西，是甜食，這“麻葉”還有另外一個(gè)名字叫“四個(gè)頭”?！皝韮蓚€(gè)四個(gè)頭一碗餛飩。”“來四個(gè)四個(gè)頭兩碗餛飩?！边@里的人，好像比較愛吃“四個(gè)頭”。兩個(gè)“四個(gè)頭”加一碗小餛飩，這頓早飯不錯(cuò)。她呢，負(fù)責(zé)在那里賣餛飩。她的手腳像是特別地輕盈，她那個(gè)餛飩車，下邊一層，是水桶和一個(gè)小火爐子，而那小火爐子，亦是一個(gè)水桶做的，桶下邊挖了一個(gè)洞，里邊墁了泥，點(diǎn)蜂窩煤。還有一個(gè)放碗筷子的方格子，方格子旁邊又是一個(gè)很大的塑料卡子，里邊是放水的，貼邊的空檔又是三個(gè)抽屜，把它們依次拉開，里邊放著餛飩皮子，再一個(gè)抽屜，里邊是餡料，再一個(gè)抽屜，里邊是各種的調(diào)料。這是下邊，上邊的一層，是一個(gè)鍋，鍋旁邊又是一個(gè)水桶。水桶旁邊是各種瓶子，放香油的，放醬油和醋的，放味精的和放鹽的，還有碗，碗里是蝦皮，那種極是細(xì)碎的小蝦皮，還有紫菜，都撕得碎碎的，還有冬菜，而冬菜就不放在碗里，是用完一袋再取一袋，那種小袋裝的天津冬菜，把小袋子撕個(gè)口放在那里就行，誰用誰自己取，冬菜是特別地咸，但吃餛飩沒它還不行。還有蔥花和香菜末，碧綠的，紫黑的。就這個(gè)王碧輝，真是手腳麻利，一邊收錢找錢一邊賣餛飩。打開鍋蓋，拉開抽屜，“唰”的一下，一把餛飩就下到了鍋里，蓋上蓋子，然后取碗了，碗放在那里，她那只手真是快，每樣小料都要放一些在碗里，最后是滴香油，是一根筷子，永遠(yuǎn)插在香油瓶里，香油這東西是不能拿起瓶來倒，只需把筷子從瓶里抽出來往碗里淋就行，香油都在筷子上，往碗里淋淋，香氣登時(shí)就彌漫開了。香油這東西說來也怪，少淋一點(diǎn)就特別地香，要是淋多了反而不香。往碗里放小料的時(shí)候她還忘不了把正在煮的餛飩里打點(diǎn)涼水，一手揭開鍋蓋，另一只手已經(jīng)把水倒進(jìn)去了，等鍋里的水再次沸騰，餛飩也就煮好了。她在這里賣了多少年餛飩？人們誰也說不清，也沒人會想這種事，總之是忽然有一天，她男人，細(xì)眉細(xì)眼下巴往里邊收那么一點(diǎn)的古國梁，忽然不見了，聽說是病了，而且病得很重。所以呢，只剩下王碧輝一個(gè)人在那里賣她的餛飩，油條和“四個(gè)頭”沒人炸了，倒多了一樣芝麻小燒餅，都是一大早事先烙好的，一個(gè)擠一個(gè)放在一個(gè)保溫的箱子里，上邊蓋著個(gè)小棉被。后來人們又聽說了，古國梁不在了，身體好好兒的，忽然就不在了，死了，火化了，骨灰都給送回老家了。餛飩攤子停了那么幾天，然后又開了。自打那以后，王碧輝一個(gè)人撐著這個(gè)攤兒，可真是辛苦，風(fēng)里來雨里去。再后來，好像是忽然間，王碧輝的那個(gè)男孩子出現(xiàn)了，其實(shí)他每天都在這一帶跑來跑去，但人們實(shí)實(shí)在在是忽略了他，好像是，那孩子忽然就長大了，聽說是，這孩子什么都好，但就是不愛上學(xué)，初中沒畢業(yè)就不上了，雖然不上學(xué)，個(gè)子卻“刷刷刷”地往上長。很快就能幫他媽干些什么了。比如，在那里蹲著洗碗，把顧客剛剛用過的碗洗洗干凈，“嘩啦，嘩啦”。比如，幫他媽端端餛飩，把餛飩端到桌邊，小心放下，甩甩手，笑笑。而忽然有一天，那孩子把炸油條和“四個(gè)頭”的鍋灶又重新支了起來在那里炸油條和“四個(gè)頭”了，他的動(dòng)作，真是讓人吃驚，幾乎和他爸古國梁一模一樣，這么做那么做，這么一下，那么一下，“啪啪啪啪”，搟面杖敲打幾下案板，動(dòng)作是那么嫻熟。好像是，原來的那個(gè)古國梁又回來了，只不過一下子又年輕了許多。人們這才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)跑來跑去的孩子已經(jīng)不是孩子了，已經(jīng)長大了。而他的母親王碧輝，怎么說呢，忽然就老了，頭發(fā)不知不覺白了，但手腳還是那么麻利，一只手拉開小抽屜，一只手伸進(jìn)去松松一抓，取了包好的餛飩，緊接著一只手揭開鍋蓋，另一只手“唰”的一聲餛飩已在鍋里煮了，然后是往碗里放各種小調(diào)料，是這種程序，一點(diǎn)都不會亂，節(jié)奏又是那么快那么輕盈，讓人覺出一種美感，而你非要說它有美感分明又不是，是為了生存。

時(shí)光過得可真快，比什么都快。直到后來，黃餐車出現(xiàn)了。

黃餐車大小像一輛中巴，但要比中巴大一些長一些。

先是，區(qū)里來了人，這里的小商小販都把工商的人叫“區(qū)里”，區(qū)里有人來了，兩男一女，拿著一個(gè)本子下來登記，說城市要美觀，你們的小攤兒不能擺了，“你看你們的煙，把整個(gè)天都給熏黑了，南極的冰都給你們弄化了。”說話的人還抬頭看了看天，天上恰好飄著幾朵云，白不白黑不黑的，像是要下雨了?！安蛔岄_怎么辦？還讓不讓人吃飯？”小販們馬上就都圍了過來，個(gè)個(gè)都有一肚子的不滿。工商的人說這個(gè)你們不要急，“我們這不是下來了嗎？先登記，再解決。”過不幾天，果然有通知下來，要這些小販們?nèi)W(xué)習(xí)，看看誰學(xué)習(xí)得好，到時(shí)候也許就可以領(lǐng)到一輛黃餐車。工商的人說領(lǐng)，這么一說呢，倒好像這是一件特別輕省的事，而且呢，好像是白給，是去領(lǐng)。為了去不去學(xué)習(xí)和領(lǐng)不領(lǐng)黃餐車，王碧輝母子倆還在燈下認(rèn)真商量過。王碧輝原來就話不多，總是，一邊說話一邊手里還做著活。因?yàn)樗挷欢?，所以她說什么都好像是一句頂十句頂一百句，是有份量的。王碧輝對兒子說，“你以后娶媳婦的錢都在車上了?！敝贿@一句話，兒子眼里就突然有了淚，母親眼里也突然有了淚。燈光從上邊照下來，要是不照呢，兒子的臉會是亮亮的，燈光從上往下罩下來，兒子的臉便是暗的，這就突出了他那兩只尚顯纖細(xì)的手，兒子雖不說話，兩只手卻在動(dòng)，在一起使勁，他在揉面團(tuán)，要把第二天用的面團(tuán)給揉出來。面團(tuán)揉好一團(tuán)，用一塊兒濕布子苫好，再去揉另一團(tuán)兒。做母親的王碧輝在另一邊搟餛飩皮子，她要把第二天用的餛飩皮子都搟出來。她天天都這么忙，和面，搟，灑布面，切，再撒布面，再一摞一摞擱好，再撒一回布面。那布面其實(shí)不是面粉，而是淀粉，是，特別地能飛揚(yáng)，灑在案子上，卻馬上飛落在人的臉上和眉毛上。

“咱們還能做什么呢？”王碧輝一邊搟一邊說，一臉的無奈。

“唉，你們怎么把我生在這個(gè)家?！眱鹤诱f話了，一半是開玩笑。

“能把你生在哪兒，你說能把你生在哪兒？那會兒差一點(diǎn)兒把你生在北京，但北京那邊掙不上錢。”王碧輝說，臉上也笑著，但心里難受，兒子一天比一天大了，是看哪兒哪兒好，兒子越好，她心里就越難過。

“其實(shí)咱們這樣也挺好?！眱鹤右惨幌乱幌率怪鴦?，看著母親，他說的是實(shí)話。在這之前，他送過快遞，還當(dāng)過門童，還在街上發(fā)過紙片兒，半夜三更地給人們出去在街上貼過產(chǎn)品宣傳單，貼一百張掙十塊，那才是要命，被城管逮到了一罰就是二百。他現(xiàn)在明白了，人活著，其實(shí)不必非要掙多少，安逸一點(diǎn)就好。

“咱們還能做什么呢？”王碧輝又對兒子說。

“那咱們不行明天就去吧。”兒子說。

兒子揉完面，要睡了，洗了臉，凈了腳，上了床，原想看一會兒手機(jī)再睡，但眼睛怎么也睜不開了，手機(jī)從手里一下子掉下來，掉到臉上了，他又醒了。

“您也早點(diǎn)睡?！眱鹤訉δ赣H說。

“就好了?！蓖醣梯x說。

做母親的，在燈下還要把第二天的餛飩餡兒拌出來，豬肉剁了，放十幾個(gè)鮮蝦進(jìn)去，當(dāng)然也是剁碎了，這樣餡子吃起來就特別鮮。這樣的餡子每天做多少她心里都有數(shù)。有時(shí)候，她都覺得自己是一部機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)著，運(yùn)轉(zhuǎn)著，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，她也上過學(xué)，而且還上到高中，學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，她也知道人有時(shí)候是為了理想而活著，但她的理想是什么呢，就是不能回鄉(xiāng)去，再怎么苦也不要回去，而且，還要給兒子把媳婦娶了，從鄉(xiāng)下來到城里打工的人都怕回鄉(xiāng)，風(fēng)風(fēng)光光還好，比如說，開著新車，比如說，領(lǐng)著新媳婦，比如說，能大把大把把錢帶回家。但這些不是誰都能做到的，而實(shí)際上他們是既掙不到多少錢，又在城里待得要多辛苦有多辛苦。

“你先睡吧?！蓖醣梯x對兒子說。

做兒子的已經(jīng)睡著了，他總是睡不夠，但他又總是沒時(shí)間睡。

第二天，母子倆去了指定的地方，王碧輝的心里很不安，不知道會有什么事等著他們，也不知道下一步應(yīng)該怎么走了。餛飩攤開了這么多年忽然不讓開了，讓開黃餐車，這讓她在心里多少有那么點(diǎn)恐慌，有那么點(diǎn)七上八下。首先是那個(gè)黃餐車，聽說跟開汽車一樣，聽說還要去學(xué)一下開車。王碧輝犯了愁，做兒子的卻高興，這下子可以學(xué)開車了，為了這，他特別想看一看那種黃餐車是什么樣，能不能在過年的時(shí)候一路把車開回到安徽老家去。所以他一直都興奮著。

“我就先拿它練練手。”王碧輝的兒子說。

“聽說跟汽車一樣，學(xué)會了開這個(gè)就等于學(xué)會了開汽車。”王碧輝說。

這母子倆突然又都有點(diǎn)興奮，新鮮的事情總是讓人興奮的。

已經(jīng)進(jìn)入了農(nóng)歷十月，道兩邊的樹葉子都黃了，地上落了不少銀杏，也沒人去揀也沒人去掃，秋天原來是十分零亂的，這是個(gè)零亂的季節(jié)。王碧輝母子倆只聽到他們腳下“嚓啦、嚓啦”的腳步聲。地方很快就到了，到了地方，想不到會有那么多的人，簡直像火車站。登記要排隊(duì)，填表要排隊(duì)，填了兩個(gè)表格，然后再去排隊(duì)，終于排到了，結(jié)果呢，要身份證，這樣一來呢，問題就來了，兒子還不到十八歲，所以，兒子還不能辦。問了幾次工作人員，那邊的回答是，“不到十八就等于是童工?！痹賳枺筒荒敲茨蜔┝?，說，“工會找上來誰給你頂？到時(shí)候再給你登一下報(bào)！下一個(gè)！”王碧輝不敢再說什么，趕忙把自己的辦了，辦好了手續(xù)，工商這邊又說了，要留下來學(xué)習(xí)。留下來學(xué)習(xí)什么？學(xué)習(xí)的內(nèi)容分了兩大類，一是學(xué)習(xí)餐飲方面的知識，比如，怎么做餛飩，怎么烙餅。比如，怎么做漢堡和煎餅。比如，怎么做燒烤。比如，怎么打豆?jié){。這個(gè)學(xué)習(xí)是要交費(fèi)的，五百。一聽這個(gè)數(shù)字，人們就都吃了一驚，好像這些人從來就沒做過這事，其實(shí)這些人就是做這種事的，天天做這種事，做了十年二十年興許還有更久的。有人問了，說，“我們整天都在那里又是餛飩又是攤餅的還用學(xué)嗎？”工商那邊馬上回了話，“不學(xué)就走，這個(gè)縣城都是讓你們這些外來戶搞得亂糟糟的，不整頓怎么行！”這么一說呢，人們就趕緊交錢。同時(shí)還要學(xué)習(xí)的另一種東西是叫做“餐飲形勢學(xué)”。這個(gè)卻不收費(fèi)。工商的人說了，雖然是餐飲，也要跟上時(shí)代，工商的人這么一說呢，倒好像大家都落后了。

不知誰在旁邊小聲說了，“不就是個(gè)吃?！?/p>

人們就都“轟”的一聲笑了起來。

“不就是個(gè)攤煎餅。”又有人說了。

人們就又“轟”地笑一氣。

“不就是個(gè)豆?jié){油條。”有人又說。

人們笑得更厲害了，連工商的人也跟著笑。

王碧輝只好讓兒子先回去，自己留下來在這里學(xué)，好在那學(xué)習(xí)的地方就在市中心，一個(gè)叫“人才培訓(xùn)中心”的地方，是一座灰色的老樓，很老了，只不過重新改造了一下，貼了墻面，從外邊看像是新建筑，但走進(jìn)里邊，一切都是陳舊的，水泥樓梯一級一級都是斑駁的。這座老樓在一個(gè)十字路口的西北角上，對面就是那家書店，書店旁邊又是一家郵局。來這里學(xué)習(xí)的都是天天出來在街頭混事的，而且清一色都是賣早點(diǎn)的，王碧輝自然會有不少熟人。工商那邊呢，居然也有人認(rèn)出了她，認(rèn)出她的人原是天天到攤上吃餛飩和“四個(gè)頭”的人，這個(gè)胖工商和王碧輝認(rèn)識已經(jīng)許多年了，對王碧輝很客氣。好像是，事事也比較照顧她。這個(gè)工商真是胖，整個(gè)人是圓的，因?yàn)榕?，王碧輝在心里就把這個(gè)工商的叫了“胖商”，這個(gè)胖商知道她的情況，知道她男人古國梁已經(jīng)不在了。

“人說沒就沒了，不過你兒子什么也都能做了?！迸稚陶f。

王碧輝一時(shí)接不上來話了，在她的心里，她根本就不希望兒子做這個(gè)，但兒子能做什么呢？學(xué)只上到初二。他那個(gè)學(xué)校很不好，但好學(xué)校又去不起，要是去像一中二中這樣的好學(xué)校，擇校費(fèi)就要交三萬，不是一次性三萬，而是每年三萬。兒子的學(xué)習(xí)原來是好的，但一上中學(xué)學(xué)習(xí)成績就下來了，那個(gè)中學(xué)，雖然不怎么樣，但樣樣課都要補(bǔ)課，這補(bǔ)課費(fèi)那補(bǔ)課費(fèi)，加起來一大堆，補(bǔ)課費(fèi)又很貴，兒子的學(xué)習(xí)就這么下來了，就這么一下子就跟不上了。

王碧輝問胖商，“這要學(xué)幾天？”

王碧輝有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心學(xué)個(gè)十天半個(gè)月怎么辦，她們都是小攤小販，掙一天的錢吃一天的飯，最耽誤不起的就是時(shí)間。

胖商笑了，說是你想多學(xué)幾天還是怎么？

王碧輝又接不上話來了。

“就兩天，晚上不想待你可以回去?！迸稚虒ν醣梯x說了，今天太忙，我不跟你多說，估計(jì)你沒問題。

“這么多人啊，不是才五十輛車嗎？”王碧輝又小聲問胖商。

“別問那么多?！迸稚虒ν醣梯x說。

讓王碧輝吃驚的是來學(xué)習(xí)的人那么多，夠二百多人，而聽說那個(gè)黃餐車才一共要在全市安排五十輛。這樣一來，人人心里都明白，有一百五十個(gè)人是白來，但人人都抱了希望。而后來人們又知道，為了這黃餐車，寫條子找關(guān)系的人在暗里早已經(jīng)把二十輛黃餐車瓜分了，五十輛減去二十輛，就只剩下了三十輛。那個(gè)胖商，真是個(gè)好人，她把王碧輝拉到一邊去說悄悄話。說那個(gè)黃餐車，明里是人人都有可能，實(shí)際上，胖商看看王碧輝，又小聲說，“實(shí)際上哪會有這種事?！蓖醣梯x也打聽過了，黃餐車算是租，根本就不是人們想象的那樣誰想領(lǐng)就可以來領(lǐng)一輛，租一輛黃餐車的費(fèi)用是先要押一萬。除了這個(gè)，到時(shí)候還要去一定的地方取貨，比如，盒裝奶，比如，做好的那種漢堡，比如，豆?jié){，比如，還有能顯示地方特色的那種盒裝小吃都要到規(guī)定的地方去取，這也要交一筆錢。這就讓人們都想不到，人們原來都只想是把黃餐車領(lǐng)回來自己想賣什么就賣什么。但工商說了，“哪能那么自由！”并且說這黃餐車是一個(gè)城市的臉面。“你們賣什么不賣什么都要服從指揮。”

王碧輝學(xué)習(xí)了兩天，這個(gè)錢那個(gè)錢交了差不多兩萬。到了快要領(lǐng)車的時(shí)候，工商那邊又說要辦駕照，辦駕照又要到駕校去學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)間要長一點(diǎn)，是一個(gè)星期。也是那個(gè)胖商肯事事幫忙，在內(nèi)部周旋了一下，讓王碧輝的兒子小古頂替她去駕校學(xué)習(xí)。那個(gè)駕校，只培訓(xùn)人們開這種電動(dòng)小車，或者是電動(dòng)三輪。駕校在西門外體育場里，緊靠著花園。那個(gè)體育場，是一個(gè)巨大的圓形，里邊轉(zhuǎn)圈兒都是水泥看臺，好像是，這里已經(jīng)有十多年沒打過什么比賽了，像是破敗了，但為了給體育場的人們開工資，就開了旅館，縣里最便宜的旅館原是在這里，花二十多塊錢就能住一晚上。人們路來路過就經(jīng)?？梢钥吹襟w育館的南邊總是晾了不少洗過的白色床單，在風(fēng)里“啪啦啪啦”地飄。而體育館的北邊呢，又是終年見不到太陽，陰涼得很，所以又總是空著，后來又被幾個(gè)南方人租了去，租這種背陰的房子做什么？原來是種蘑菇，蘑菇這種東西原來是喜歡這種不見光的陰涼環(huán)境。所以呢，又總是能看到取貨送貨的那種電動(dòng)車來這里拉蘑菇。沒事的時(shí)候，那南方人的兩口子就在那里曬太陽。男的臉朝南，叉著個(gè)兩腿，女的臉朝北，側(cè)著點(diǎn)身，怕把臉曬黑了。

王碧輝的兒子小古去學(xué)習(xí)了，這讓他很是興奮，他在體育場里整整住了一個(gè)星期，天天都在場子里開車，每人一輛那種電動(dòng)車，開著在場子里瘋跑，倒好像是體育賽事。接著呢，工商那邊就通知他們?nèi)ヮI(lǐng)車。領(lǐng)車的時(shí)候又有了事，這個(gè)黃餐車，車上的用品餐具原都是配套的，比如說，那種不銹鋼的帶蓋子的大桶，是兩個(gè)，是放在車尾的，那放桶的位置有兩個(gè)卡槽，這兩個(gè)桶一個(gè)是盛水的，這樣的餐車沒水可以嗎？另一個(gè)放什么隨你自己，放蛋湯放奶放豆?jié){都可以，黃餐車的正面，也就是側(cè)面，看上去像是車窗的那一面可以放下來，上邊又是一排槽，一二三四五六七八，一共八個(gè)不銹鋼帶蓋子的小桶，這小桶也是隨你放什么。除了這些，餐車?yán)镞吙块T的那地方又是一個(gè)齊人腰高的小冰箱，這也是要錢的。還有，微波爐，還有，熱水機(jī)，還有，榨汁機(jī)，都是要錢的，這個(gè)黃餐車，放什么東西，怎么放，放在哪里，原都是一件一件精心設(shè)計(jì)過的。這些東西又是一筆錢。王碧輝只好又去一次銀行，狠狠心把儲蓄取了出來。兒子小古在體育場里，她是自己去的銀行。從銀行出來，交完錢，她忽然覺得自己一下子就空空蕩蕩了。她在工商所門口站了一會兒，只覺得口渴，她給自己買了一根冰棍，她渴極了，也覺得自己不但渴極了也累極了，她一邊吃冰棍一邊順著道邊的榆樹墻慢慢走，她忽然流出淚來，也不知是高興還是傷心，整個(gè)人都是渾渾噩噩的。此時(shí)不知什么地方，忽然響起了一陣金屬的敲打聲，厲厲的一聲一聲。天已經(jīng)很熱了，灑水車這時(shí)又從南邊過來了，當(dāng)當(dāng)響著，水灑到路面上，泥土的氣味馬上徑直撲到路兩邊，這泥土的氣味原也是濕漉漉的，說它好聞也好聞?wù)f它不好聞也不好聞，但總是有一點(diǎn)清新的意思在里邊。

王碧輝讓自己在路邊的長條椅上坐下來，天上的陽光真是好，像耀眼的瀑布卻又無邊無際。人坐在那里，好像是忽然就變成了一粒微塵，這又讓人特別想哭，特別想掉眼淚。但想想那輛黃餐車，王碧輝的心情又像是不那么難過了。她知道自己有希望了，這個(gè)希望要比以前的希望更大。她想象自己再也不用推著車子到處跑，以后即使是刮風(fēng)下雨也與自己無關(guān)。她忽然又很關(guān)心黃餐車?yán)锸遣皇强梢苑艃砂岩巫?，兒子困了可以在里邊打個(gè)盹兒歇一歇。

“古國梁！”王碧輝忽然小聲喊了一下自己男人的名字。

王碧輝馬上看看左右，好像被自己的喊聲嚇了一跳，人行道上，只有幾個(gè)人在走，那邊的走過來，這邊的走過去。

“可惜你走得太早了?！蓖醣梯x又聽見自己在小聲說。

隔了一天，黃餐車被開了回來。東西還是新的好，起碼在王碧輝的眼里，這輛黃餐車像是要比寶馬還漂亮還好。人們說，“別擦了，你擦個(gè)沒完了?！庇钟腥诉^來了，對王碧輝說，“你怎么還在擦，新車又不臟。”后來，連兒子小古也說了話，“您別擦了，都擦幾遍了。”

王碧輝擦擦臉上的汗，對兒子說：

“你娶媳婦的錢都在它身上了?！?/p>

雨是從夜里下起的，到了早晨還沒停。雖然下著雨，黃餐車還停在那里。這條街，怎么說呢，是個(gè)丁字形，主街是從東邊過來向西邊去，而從北邊向南過來的這條街到了學(xué)校門口就驟然停下了，倒好像這條街是專門為學(xué)校修的，通到學(xué)校門口就消失了，所以這是條丁字形街。就這條丁字街，熱鬧得很，從東到西，路兩邊幾十幢高層建筑一座挨著一座一直遠(yuǎn)去，都是三四十層五六十層的高樓。夏天，走在這條街上，高樓把太陽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)很是涼快;冬天就不那么好，高樓把風(fēng)從這邊逼過來，再從那邊直吹過去，風(fēng)就顯得特別猛，吹得人都站不住。馬上就是國慶節(jié)了，天不像前些時(shí)候那么熱了。一下雨，天就涼了下來，要穿薄毛衣了。人們發(fā)現(xiàn)，黃餐車雖然停在那里，但賣早點(diǎn)的母子倆，王碧輝和她的兒子小古卻不在了。黃餐車關(guān)了起來，一天，兩天，三天，四天，一個(gè)星期過去了，半個(gè)月過去了。黃餐車一直關(guān)著。

后來，直到后來，人們還都是知道了，要讓在這個(gè)縣里打工的人都哪里來就回到哪里去。節(jié)前必須回去，人們不知道發(fā)生了什么事，但回去的路費(fèi)已經(jīng)發(fā)了下來，每人八百塊錢，在這個(gè)縣城里打工的人都有份兒，每人都領(lǐng)到了八百塊錢。讓你買車票，讓你回家去。有一種說法是，這些人必須回去種地了，因?yàn)樗麄兊牡卮笃笃亩蓟牧?，有一種說法是，他們在這里做事，這個(gè)縣城里的人就沒事做了?？傊?，縣里把路費(fèi)發(fā)給了他們，要他們回到他們自己的家里去。錢，是一千六百塊，已經(jīng)交到了王碧輝的手里，是她和兒子兩個(gè)人的。這個(gè)城市是不再要她和她的兒子了，但王碧輝又不想就這樣回到鄉(xiāng)下去，去面對鄉(xiāng)親們的問這問那，怎么辦呢？那只好，再去下一個(gè)城市。這母子倆，以為自己的根已經(jīng)在這個(gè)城市扎了下來，都十多年了，誰想到，這個(gè)城市不再想要他們了，要他們走，不只他們一家，在這個(gè)縣城做事的外鄉(xiāng)人都要走，只要你戶口不在這里，但王碧輝這母子倆，是決計(jì)不回鄉(xiāng)下去了。黃餐車按規(guī)定退了，將來誰來開這個(gè)黃餐車，不知道。

“再去下一個(gè)城市，再去下一個(gè)城市?！蓖醣梯x對兒子小古說。

人們還記得，臨走那天，王碧輝把那輛黃餐車擦了又擦，擦了又擦。直把那輛黃餐車擦到像是要發(fā)出光來，如果黃餐車會發(fā)光的話。

【責(zé)任編輯】鄒 軍