《我與地壇》：心魂的一場生死叩問

張文秀

《我與地壇》發(fā)表于1991年，是史鐵生的散文代表作。它是作家人到中年，對坎坷苦難人生的一次深情回望之作，是一曲叩問生死、自我拯救的心魂之歌。

在《我與地壇》中，作者說，“十五年了，我還是總得到那古園里去，……去窺看自己的心魂”[1]11。心魂即是“我”的所思所想。作家在地壇思考什么呢？他說：“其實，總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嘛要寫作？”[1]27本文將圍繞這三個問題，探析作家在地壇中對生死問題的追尋和叩問、沉思與感悟。

《我與地壇》共七節(jié)。談?wù)撍劳龅膯栴}主要在第一節(jié)和第七節(jié)，第二節(jié)到第五節(jié)寫地壇中的母親、地壇四季風(fēng)物和出入地壇的其他人。這四節(jié)用深情細致的筆法寫“我”之所見所感，通過他者的生命姿態(tài)，展現(xiàn)出作者思考生命追尋活著的理由的過程。第六節(jié)作者展開與自我的對話，追問寫作之于活著的意義。

一、死之誘惑與沉思

“我”是不幸的，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[1]11。命運的暴擊劈頭蓋臉，不由分說。此去何往？無門無路?？謶?、焦慮、絕望紛至沓來，“我”喪失了繼續(xù)活下去的信心和勇氣，死亡的誘惑不期而至，“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事”[1]13。后來“我”認識到：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！盵1]13它使“我”對死亡不再執(zhí)著，死是不幸終有解脫的保障，是苦難終有結(jié)束的福音。人終有一死，既然如此，何不活下去試試看？

面向死而活，死的存在凸顯了生的寶貴?！凹偃魶]有死的催促和提示，我們準會疲疲塌塌地活得沒了興致沒了胃口，生活會像七個永遠唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感?！盵2]死的存在迫使人思考如何活。只有真正活過、活得有價值、有意義，人才可能坦然迎接死亡的到來。在《我與地壇》的最后一節(jié)，作者再次談?wù)撍馈Ｋf：“必有一天，我會聽見喊我回去?！盵1]31緊接著作者回答：“我說不好是想還是不想，還是無所謂。”[1]32歷經(jīng)十五年對生死問題的追尋和思考，體悟了生命的意義和價值，史鐵生徹底擺脫了死亡的誘惑，走出了生死掙扎的泥淖。他設(shè)想面對人生自己的三個角色：孩子、熱戀中的情人、老人。孩子是生命的初始，因好奇活下來去探索生命的奧秘；熱戀中的情人是生命的中途，找尋到生命的意義并享受生命的美好；老人代表生命即將結(jié)束，享受美好的同時，一步步都走在回去的路上。向死而生，生命美好卻短暫，所以真的不必要急于求死。他懂得了生，理解了死。他和生命達成了和解。面對死亡，他表現(xiàn)出難得的通透和豁達：“有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”[1]32宇宙永恒存在，人類生生不息?！拔摇痹鴷筹嬌母嗜?，“我”會離開人世，“我”又永在人間。

二、生之理由的追尋

史鐵生曾說：“愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割下的殘缺向他者呼吁完整。”[3]46個體的生命是有缺失的，只有通過體悟他者的生命，才能形成對生命完整的認識。出現(xiàn)在地壇中的母親和其他各類人、地壇的四季風(fēng)物，都豐富了“我”對生命的感受認知，給了“我”活下去的理由和信心。概而言之，主要體現(xiàn)在兩方面。

一是對生命中愛的體認。愛是“我”能夠堅定守護生命的最大因素。讀者可以在《我與地壇》第二節(jié)看到，母愛給了“我”強大的精神力量，是母愛給“我”筑起了一道阻擋死亡的屏障，讓“我”歷經(jīng)磨難堅持活了下來。史鐵生的母親疼愛兒子并且理解兒子，她“聰慧”“堅忍”?！拔摇比サ貕?，母親無言地做準備；“我”在地壇，母親“心神不定坐臥難寧”[1]15，擔(dān)心兒子在園子里出什么事；“我”在園子里久了，母親就去找，沒找到時，“步履茫然而急迫”[1]17?！拔摇笔窃谀赣H猝然離世后才漸漸體會到母親的偉大與深刻、隱忍與深邃。在取得一點成績后，“我”又整天跑到地壇中去，沉浸在對母親深深地追悔和思念中?！拔叶昧四赣H沒有說完的話?！煤脙夯睢盵4]活下去，活得好，是對母愛最好的回報。此外，地壇中出現(xiàn)形形色色的人，他們處在不同的年齡段，追求各自的生活情趣，活出了獨特的生命姿態(tài)。穿著古樸、考究的中年夫婦，十幾年來堅持在園中散步，以對愛的共同守護，對抗歲月的流逝；熱愛唱歌的小伙子，練歌的熱情和活力體現(xiàn)出對理想的追求；卓爾不群的飲酒的老頭，活出了自己的生命趣味；捕鳥的漢子，堅持專等一種罕見的鳥顯示了他的品位追求；中年女工程師修煉出素樸優(yōu)雅的氣質(zhì)；還有那位最有天賦的長跑家朋友，時運不濟，屢屢遭逢命運的捉弄，卻選擇了執(zhí)著和平靜?！拔摇睆乃麄兩砩铣了忌?，體悟到了愛的美好、夢想的意義、選擇的自由、人生的態(tài)度等。生活是豐富多彩的，生命的美好需要個體主動追求，生命的意義需要創(chuàng)造。個體雖然有命運的限定，但仍可以活出獨特的生命味道。他們喚醒“我”對生活、對生命的熱愛。“我”的身體是殘缺的，但“我”還是可以去選擇、去創(chuàng)造屬于自己的那一份生命之美。地壇中的四季風(fēng)物還洋溢著強勁的生命律動，讓“我”感到了時間的力量、大自然的意趣和活著的美好?？傊?，“相信愛才是人類唯一的救助”[3]140。母親深沉的愛和被他者激發(fā)喚醒的對生命的熱愛，最終使“我”活了下來。

二是對生命中苦難的體悟?！拔摇睂埣埠涂嚯y自有切身的痛苦體會。在地壇中，那個漂亮的小姑娘又一次又讓“我”心碎。她嗓音好聽，天真愛美，有疼愛保護她的哥哥。但她智力有缺陷，不能理解生活中發(fā)生的一切，也沒有能力保護自己，人間之事顯出上帝的居心可疑且殘忍。帶著深切的悲憫，“我”從小姑娘的不幸切入，進一步探討生命中的苦難，視野更為開闊，探討的力度也不斷加大。“我”領(lǐng)悟到，假如可以消除一切人類不喜歡的事物，沒有苦難，人人完美，那這樣的世界將是一潭死水，沒有感覺，沒有活力。因此，差別永遠是要有的，人類也只好接受苦難。由誰承擔(dān)不幸？又由誰體現(xiàn)幸福？聽?wèi){偶然。“就命運而言，休論公道。”[1]27沒有緣由的受苦，才是人的根本處境。對人類生命處境的這種終極體悟，使“我”在宏大的命運背景下消解了命運加諸自身的苦難，接受了自己的不幸，并以實際行動走向與苦難抗?fàn)?、超越苦難的精神旅途。

三、生之意義的實現(xiàn)

地壇中的他者讓“我”體悟到生命中的愛和苦難，前者給“我”活下來的力量，后者消解了“我”對死亡的向往。“我”有了活下去的信心，寫作是“我”為自己活下去找到的出路，雖然這條路崎嶇難行。在《我與地壇》的第六節(jié)，“我”轉(zhuǎn)向省思自己，主要是關(guān)于寫作的問題。寫作是“我”實現(xiàn)自身價值、生命尊嚴的方式，“我”為此“中了魔”似的寫，也確實取得了一點成績。但是，新的問題又出現(xiàn)了，活著完全為了寫作，“我”像個人質(zhì)，如果寫不出來怎么辦？“恐慌日甚一日”[1]29，“我”又想到了死。后來，“我”終于想明白了：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著?！盵1]29如果寫作只是作為一種生存的目的，作為一種具體的功利的目標，那么人就會被寫作囚禁起來，很容易失去生存本身的意義，死亡的問題就會再一次浮出水面。而為了活著寫作，寫作只是活著選擇的生存方式，是活著的目的和手段。這樣的認識使“我”對寫作有了平和的心態(tài)，不再焦慮文思枯竭。

寫作對“我”意味著什么呢？史鐵生自答：“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由?！盵1]30他在《別人》一書的封面上這樣說：“文學(xué)更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態(tài)的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待?！睂懽骷仁撬x擇的生存與生活的精神支柱，又是他與自我、與他人交流活著的目的和意義的途徑。通過寫作，史鐵生超越了自身的局限，使得生命變成了一個充實、快樂的精神過程，并最終構(gòu)筑起了自己的精神家園?！吧囊饬x本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立?！盵3]95借由寫作，他實現(xiàn)了生命的意義，展現(xiàn)了人生的驕傲和壯美?？梢哉f，是寫作最終拯救了史鐵生。面對曾經(jīng)的苦難，他充滿感恩。他真正理解了自己的命運——身體的不幸和寫作的恩賜。他聽懂了園神長年累月說的話：“這是你的罪孽和福祉?！盵1]30

四、結(jié)語

綜上所述，活著是艱難的，生命是寶貴的。生死問題是古往今來無數(shù)圣哲先賢不斷思考的天問式難題。《我與地壇》一文展現(xiàn)了作家史鐵生在困境中與死亡的對峙和充滿艱辛的心路歷程。通過對生死問題的苦苦追尋和叩問，他完成了對自己生命的拯救。他充滿智慧的感悟和思考，對于我們活著的每一個人都是一份豐厚的饋贈，更是一種寶貴的引領(lǐng)和啟示。

秦 云紋 鳳翔縣史家河遺址采集