我讀《安順城記》

張鳴

非常感謝組織方邀請我參加這么有意思的討論會，我從上午各位老師的發(fā)言中獲得很多啟發(fā)，作為貴州人也非常感動。我就不從大的方面去說，只說一說跟我個人生活有關(guān)的閱讀感受。我發(fā)言的題目是“我讀《安順城記》”。

錢理群老師和貴州的一群朋友完成了《安順城記》這么一部大書，我非常佩服?！栋岔槼怯洝冯m然叫“城記”，但它記載的不僅僅限于城，而涉及整個安順地區(qū)，范圍比較廣，從總體格局上說，我覺得可以用得上“恢宏”兩個字來形容。我雖然是貴州人，但沒有去過安順，對安順的了解局限于書本和耳食之學(xué)，如果有說得不對的地方請大家批評。我覺得，《安順城記》很好讀，一是因為用“大散文”的筆法寫地方志，讀起來很有味道;二是因為寫的是貴州家鄉(xiāng)的事，很多內(nèi)容讀起來都很親切。比如《特產(chǎn)志》特別記載了“刺梨”和“救饑糧”兩種微不足道的野果。“刺梨”現(xiàn)在是很有名了，但“救饑糧”這種小野果外地人就可能不知道了。這兩種野果有時候會有農(nóng)民拿到城里來賣，但我們小時候都是自己上山去采。印象最深的是，“救饑糧”畢節(jié)一帶叫“救軍糧”，名字不知怎么來的。這種野果大概含有淀粉，成熟之后吃起來有點面面的，可以舂成泥狀做成小餅蒸熟當糧食，畢節(jié)叫做“救饑糧粑粑”，不大好吃但可以充饑，“救饑糧”的名字大概就是這么來的，特別是災(zāi)荒年代，這種野果真的救了很多人的命。這是我小時候親身經(jīng)歷過的事情，所以翻《安順城記》，看到這兒就很親切，這個小小的東西引起了我以前在貴州生活的回憶。按照過去的傳統(tǒng)，這個小野果，肯定不會進入正史的記載，即使歷代地方志，甚至專門記載地方物產(chǎn)的書籍，也不大會出現(xiàn)它的影子。但如果認真想想，這種不起眼的小野果，它在特殊年代對當?shù)孛癖姷囊饬x，還有它所帶來的地方文化記憶，其實都很有意義。我們對于故鄉(xiāng)的記憶，很多時候是附著在日常生活中的一些小事物上的，比如特殊的物產(chǎn)，食物的味道，甚至不起眼的兒童玩具等等。《安順城記》在重視大的歷史、地方文化大事書寫的同時，又特別關(guān)注到這樣一些帶有文化記憶的獨特的物產(chǎn)，這就看出《安順城記》這部書在編撰宗旨上的高明之處了。

下面我從三個方面談?wù)勯喿x后的感想。

首先，《安順城記》在編撰體例上有繼承也有創(chuàng)新。體例上借鑒了《史記》，有編年記事，有“紀”“志”“世家”和“列傳”，但和《史記》的“紀”“志”“世家”和“列傳”又不完全相同?！凹o”的部分完全不同，“世家”和“列傳”也不完全相同，突出了人，不僅有鄉(xiāng)賢名人，而且特別關(guān)注了各種小人物和少數(shù)民族，這和編者秉持“以人為中心的生命史學(xué)”的觀念相符?？傊梃b《史記》又不拘泥于《史記》，我認為是這部書在體例上最大的特色。以正史的格局來編地方志，本身就是非常好的設(shè)想。尤其在“志”的部分，主要采用正史的志的體例，但又借鑒了圖經(jīng)地志、《通典》、《通志》、《文獻通考》以及歷代地方志的書寫體例。尤其是借鑒了古代《長安志》《淳熙三山志》《吳郡志》《嘉定赤城志》《景定建康志》《咸淳臨安志》等以一個城市為中心的方志和以《東京夢華錄》《武林舊事》《燕京景物略》等為代表的城市筆記的著述形式，但具體寫作中對前人的著述體例又有自己的取舍整合，總體上按照安順地方的特點，把安順的“史”“事”“人”“物”以及“文化”等內(nèi)容都納入這樣一個宏大完整的書寫體系中，落實“以人為中心的生命史學(xué)”的編寫宗旨，這是一個體現(xiàn)匠心的安排。當然，我不知道編撰者是不是有意識地借鑒融合了以上這些著作體例，但我讀的時候讀出了這么一些特點。

其次，關(guān)于“志”的部分，不僅體例有新意，從內(nèi)容上看，也有很多不同于傳統(tǒng)方志的處理。作為地方志性質(zhì)的著作，在“志”的部分肯定要記載本地方歷史上的人物、事件、生活形態(tài)、文化遺跡以及一些和生活有關(guān)的器物、特產(chǎn)等等內(nèi)容，甚至要記錄隨著歷史發(fā)展已經(jīng)逐漸消失的東西，這是方志編撰的題中應(yīng)有之義，《安順城記》在這個方面也下了很大的功夫。但我覺得《安順城記》的特殊之處在于它體現(xiàn)的時代性，編撰者明顯有利用方志、以新時代眼光建構(gòu)安順地方文化知識體系的動機，“志”的內(nèi)容很豐富，涵蓋面也很廣，好多方面都是歷代地方志不會關(guān)注的。比如《郵電志》《名校志》《慈善志》《名樹志》《礦物志》《飲饌志》《器物志》《特產(chǎn)志》《藥材志》《方言志》《游娛志》《演藝志》《圖像志》等等，都是古代地方志很少涉及的新內(nèi)容。時代不同了，人的生活和地方文化本身會隨時代變化而有新的發(fā)展，更重要的是知識會隨時代發(fā)展而更新，編撰者的認知既要順應(yīng)這種變化，同時又要自覺地站在新的高度去記載、反映以及建構(gòu)新的知識體系。比如其中《礦物志》就非常有特色，可見安順各種礦產(chǎn)之豐富。除了煤礦、鐵礦，還有很多稀有金屬，這部分內(nèi)容也體現(xiàn)了貴州這個礦產(chǎn)大省的特色?？傊栋岔槼怯洝返母鞣N“志”，信息量都很大，大多數(shù)的“志”其實都可以擴展做成一部小書。當然“志”的部分也有一些欠缺，比如，沒有專設(shè)“災(zāi)異志”或“災(zāi)荒志”。而是把“災(zāi)荒”放到“雜志”一類里附帶記述。這樣處理不免有點遺憾。因為“災(zāi)異”“災(zāi)荒”對人的生活、對生命的影響都非常大，古代史書特別是地方志一般都會特別突出地加以記載。《安順城記》無論什么原因沒有專立“災(zāi)異志”或“災(zāi)荒志”，都有點遺憾，這不符合本書“生命史學(xué)”的編撰宗旨。

再次，我想從安順的地理位置來看這本書的一些內(nèi)容和它的特點，順便說一說我從這個角度讀這本書的一點收獲。本書沒有附安順的地理形勢圖，也沒有城市地圖，有點遺憾。不過安順的地理位置和地理格局我稍有了解，它有兩個特點：一是安順處在貴陽（貴州的中心）西南方，從安順往西南方走，就進入云南曲靖、昆明。安順的東南方，則是廣西的桂林，桂林曾經(jīng)長期作為廣西的省政府所在地，是廣西的政治文化經(jīng)濟中心。也就是說，如果把貴陽、昆明和廣西桂林用直線連接起來，就形成一個大的三角，安順的地理位置就處在這個大三角中間偏北的地方。所謂“滇之喉，黔之腹，粵蜀之唇舌”（轉(zhuǎn)引自《城記》序二，不過這里的“粵”應(yīng)該是指廣西更合適，至于“蜀”則離得比較遠），這樣一個特殊的地理位置，在經(jīng)濟文化上，安順就和三個省城的文化有很多交匯融合。二是從明代起安順就是滇黔交通要道上的一個重要城市。是明代王朝經(jīng)略云南的一條交通大道上的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，所以它的地理位置非常重要，甚至重要的程度超過貴陽。安順處在這樣的地理位置，造成了安順地區(qū)文化的一些特殊性，從《安順城記》的撰寫中也可以讀到這樣的特殊性。淺見有以下幾點：

一、安順離貴陽近，但離昆明和桂林也不遠。比如，安順的很多生活習(xí)慣受到廣西和云南的影響，和貴州其他地方就不大一樣，比如安順布依族，從族源上說和壯族同源，生活習(xí)慣上也和廣西壯族很接近。布依族青年拋繡球的習(xí)俗和壯族一樣，布依族的銅鼓形制和演奏方式也和壯族銅鼓相同。雖然安順和廣西中間隔了一個黔南自治州，但民族的生活風(fēng)習(xí)和文化還是受廣西的影響很深。另外我對云南有一些了解，在物產(chǎn)方面，安順和云南有很多接近的東西。從文化層面而言，安順也會接受從云南昆明方向過來的影響，比如近代以來傳教士的傳教，有一條路線就是從云南進入安順的。另外安順和云南都流傳關(guān)于明建文帝的傳說，這個傳說在貴州其他地方就很少聽說?？傊?，安順的地理特點造成了它和云、桂兩個省份之間的緊密聯(lián)系，這一點安順和貴州其他地方都不一樣。認識安順文化，要注意這種地理因素帶來的獨特性。

二、安順是多民族地區(qū)，但在貴州境內(nèi)它又屬于漢人比例較高的地區(qū)，漢人的來源比較復(fù)雜。明代以后，因為經(jīng)略云南的緣故，沿滇黔交通要道布置了很多軍屯衛(wèi)所，安順是一個重點，所以安順集中了大量明代軍屯漢人的后裔，比如屯堡的漢族。他們因為集中居住，有自己的語言、服飾、宗教、祭祀儀式、生產(chǎn)技術(shù)等，較多保留了從江淮兩湖地區(qū)帶來的明代漢族的文化和生活習(xí)俗。比如語言，保留了明代南京官話的一些特點;又比如地戲，比如屯堡人的穿著打扮等等，都保留了明代漢族的特點。不同時代不同地區(qū)遷徙的漢人帶來的文化，和安順當?shù)馗鞣N少數(shù)民族文化和平相處、共存交流，形成豐富的文化景觀，這又是安順的文化特色。這一點在《安順城記》中都有表現(xiàn)。但是，在考察安順文化時，有一個問題需要考慮。由于地緣的因素，整個貴州，包括安順地區(qū)，是處于中央王朝和漢族文化的邊緣地帶，和中心相比，是處于弱勢的地位，進化發(fā)展也比較慢，比中心地區(qū)落后，但這樣的弱勢，又有相對性，比如在面對安順本地原住民的少數(shù)民族時，漢族文化又表現(xiàn)為強勢，在文化上處于高位，對當?shù)厣贁?shù)民族文化形成一種強勢的影響。比如語言，很多少數(shù)民族都會說漢語，而漢族則不一定會學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言。又比如教育，少數(shù)民族要接受教育的話要讀漢人的書，上用漢語教學(xué)的學(xué)校等等。我在畢節(jié)也有這個體會，很多少數(shù)民族要學(xué)漢語、說漢話，但是漢族很少有人主動去學(xué)習(xí)苗語。這就是文化的差異造成的。所以，從這個角度看安順的文化，要特別注意文化強勢和弱勢之間，中心和邊緣之間的相對性和動態(tài)性。

三、由于安順處在漢族文化的邊緣地帶，安順的文化發(fā)展變化就比較緩慢，反而對文化研究有特殊的意義。這也是我比較感興趣的一點。所謂禮失求諸野，在漢族文化中心地區(qū)不斷發(fā)展變化中丟失的許多文化因素，反而可以在安順看到。最典型的比如地戲。安順屯堡地戲非常獨特，《安順城記》有專門介紹，杜應(yīng)國先生也寫過研究安順地戲的文章。屯堡地戲是由明代軍屯的漢人從江淮帶來的一種民間祭祀性歌舞戲劇表演，地戲除了戲裝，還要戴面具，這也是早期祭祀歌舞的遺跡。安順地戲和江西等地的儺戲有淵源關(guān)系，不過地戲表演內(nèi)容基本都是英雄征戰(zhàn)故事，僅這一點就和明代其他漢族地區(qū)戲劇大大不同，和明代的文人傳奇劇就更不相同，傳奇是古代戲曲發(fā)展到成熟階段的戲劇，文人傳奇大多是愛情故事或家庭倫理故事，所謂“十部傳奇九相思”。另外地戲的故事文本基本都是第三人稱為主的敘述體，而不是戲劇的代言體。加上戴假面的扮演形式，這些都接近古代“蘭陵王”之類的歌舞表演，和宋代的大曲歌舞和轉(zhuǎn)踏歌舞表演也十分類似，不過宋代歌舞劇中也有角色扮演近似于代言體的舞蹈，所以屯堡地戲帶有早期歌舞劇向代言體戲劇轉(zhuǎn)化的痕跡，是處于轉(zhuǎn)化過程中的一種戲劇表演，或者是民間祭祀表演的體制。我猜想是明初軍屯漢人把這種民間祭祀性表演帶到了安順，而明朝文化中心地帶的戲劇形式已經(jīng)從比較初級的形式進步轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓膽騽?，而民間比較粗糙的祭祀性歌舞戲形式也逐步衰落或者被舞臺文人戲曲所掩蓋，在內(nèi)地已經(jīng)不發(fā)達了，但屯堡由于邊緣，沒有跟上中心地區(qū)的發(fā)展進步，而且由于軍屯社區(qū)自成體系的相對封閉性，也屏蔽了外來的影響，反而能夠把地戲的傳統(tǒng)延續(xù)下來，包括體制特點也基本保留了早期狀態(tài)，而成為可供戲劇史研究的活化石。此外，地戲的故事來源主要是話本小說、歷史演義和民間傳說，這也形成獨特的自成體系的內(nèi)容傳承。以上這些因素，如果從戲劇史研究還有從古代通俗小說研究的角度看，都很有意思。由于安順的獨特地理位置以及文化上的特殊性，倒反而保留了在漢族中心地區(qū)已經(jīng)衰落或消失的文化因素，這些都在《安順城記》里得到了反映，這也可以看出這部書的學(xué)術(shù)價值。

讀《安順城記》收獲很多，時間關(guān)系就不一一細說了?？傊钤谀骋坏胤降娜?，受到這個地方的地理環(huán)境、政治格局、經(jīng)濟條件、歷史沿革、語言、文化、物產(chǎn)、風(fēng)俗、日常生活知識等因素的影響，會形成相應(yīng)的人格特點，而這些因素的總和，又構(gòu)成一個完整的文化譜系?！栋岔槼怯洝凡粌H為我們呈現(xiàn)了這樣一個完整的文化譜系，同時又以新時代眼光建構(gòu)了安順地方的知識體系，而呈現(xiàn)文化譜系和建構(gòu)知識體系的目的，又是聚焦于生活在這片土地上的人，因此這部書不僅是安順地方志的意義，同時也是一部貫穿“生命史學(xué)”觀念的著作，是一部具有思想史意義的書，值得認真閱讀。

2021年4月25日發(fā)言，2021年5月19日根據(jù)記錄稿改定于京西博雅西園。

責任編輯：胡海琴