病魔人生的蛻變

從大余縣城出發(fā)，繞很多道彎彎，就到了吉村。最后一道彎從坡底上來，眼前的視野豁然開朗，像一個(gè)小盆地，四面都是山，中間是農(nóng)田和村莊，吉村村就在吉村鎮(zhèn)中心處，山水環(huán)繞，有江南神韻。

站在村莊的小院落，可以看到近處的山峰，郁郁蔥蔥，霧氣籠罩，猶如仙境。扶貧第一書記劉忠偉說，眼前這座山峰叫帽子峰，民國二十三年的時(shí)候，是革命根據(jù)地，游擊隊(duì)常在這一代鬧革命，一直到解放。這里的老百姓有紅色情懷。

這時(shí)候才想起，每次來吉村，到老表家做客，墻上都掛著偉人照片。那段紅色歷史，老人們?nèi)鐢?shù)家珍，然后豎起大拇指：“共產(chǎn)黨走到今天很了不起！”。

吉村山多地稀，自然資源并不豐富，年輕人多外出務(wù)工，加之地處粵贛分界線上，有些地方昔日民風(fēng)彪悍，各種因素疊加，限制了地域發(fā)展。“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”打響后，當(dāng)?shù)卣?、資金、技術(shù)、干部，紛紛涌入吉村，點(diǎn)亮新時(shí)代吉村之光。

吉村村是全鎮(zhèn)中心村落，共有648戶1816人，建檔立卡貧困戶67戶，共197人。我這些天要去走訪的三個(gè)人，有著共同的特性：他們因病殘疾，成為貧困戶。但卻在這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中，沐浴著時(shí)代春風(fēng)，用智慧和雙手，拾起了生活的希望，實(shí)現(xiàn)了“脫貧”的華麗轉(zhuǎn)身，繼續(xù)邁步“振興”之路。

養(yǎng)蜂人

那天下著雨，剛到門口就見到了何春明。他跨在摩托車上，發(fā)動(dòng)了車子要出門，見到劉忠偉就下了車，迎上來引著我們進(jìn)屋。院子里搭起了陽光棚，他燒了開水泡茶，山泉水泡的農(nóng)家茶，清甜醇香。何春明的老伴端來了瓜子、花生、果干，我們一邊喝茶，一邊聊天。

老何兩鬢有些花白，皮膚黝黑，額頭上爬滿了皺紋，眉頭的肉痣遮到了眼皮，吸一口香煙，笑容沉浸在煙霧里。他老伴說，以前老何成天愁眉苦臉的，現(xiàn)在日子好過了，也喜歡笑了。

我問老何，你以前為什么愁眉苦臉的??？他嘆了口氣，又吸了一口煙，開始給我講他以前的日子。

何春明的女兒出嫁后，就剩下他和老伴了。4畝農(nóng)田，養(yǎng)幾箱蜜蜂，有時(shí)候打打零工，日子清苦倒也自在。可每天回到家，就剩下他和老伴，覺得很寂寞。外孫女呱呱墜地了，老兩口跑過去抱孫女，這一抱就有點(diǎn)愛不釋手。

女兒和女婿工作忙，也看娘家爹媽愛孩子。兩個(gè)年輕人一商量，讓老爹老媽帶著小靈吧，也能給他們做個(gè)伴。這孩子很小就來到了吉村，后來還落戶了，成了正兒八經(jīng)的吉村人。小靈9個(gè)月大的時(shí)候，老何發(fā)現(xiàn)出問題了。

“鞭炮聲那么大，這個(gè)娃還往外跑，一點(diǎn)都不害怕！”老何說，那天有個(gè)親戚辦酒，就帶了孫女去，人家放鞭炮，大人都捂著耳朵躲，她湊過去一點(diǎn)也不怕。

老何一尋思，是不是耳朵有問題。第二天就送到醫(yī)院檢查，最終確診是先天性失聰。老兩口急壞了，到處尋醫(yī)問藥，醫(yī)生都是搖搖頭。后來終于有結(jié)果了，植入人工耳蝸，可以恢復(fù)聽力。

“一問價(jià)格，我當(dāng)時(shí)就懵了！”老何表情痛苦，“25萬呀，我到哪里弄這么多錢？一年下來養(yǎng)家糊口還行，這可是天文數(shù)字?。　?/p>

老何幾夜沒睡著覺，最終決定就算砸鍋賣鐵，也要給孫女植入人工耳蝸。湊了好幾個(gè)月，25萬湊齊了。送到醫(yī)院手術(shù)，很成功，孫女能聽見聲音了，后來也學(xué)會(huì)了叫爺爺奶奶，老何一家人高興壞了。

小靈開始成長，讀書。老何開始賺錢、還債。原以為日子能湊合著過，孫女身體又出問題了——血小板減少。醫(yī)生說，如果不及時(shí)治療，可能轉(zhuǎn)化成敗血癥。他問怎么治，醫(yī)生說靜脈注射免疫球蛋白，每月一次，每次價(jià)格是780元。

“真是人家說的‘屋漏偏逢連夜雨??！”老何吸煙的手開始顫抖了，“舊債還沒還完，新債又來了，每月780塊，一年就是1萬塊啊?！?/p>

老何說，生病了就得治，每次還要到贛州，花錢還很麻煩，要是縣城能打這個(gè)針，就省不少事。

老何講完這些，他老伴站在旁邊，已經(jīng)抹眼淚了。我說大媽，你別難過啊，現(xiàn)在日子不是好了嗎？你看，你家現(xiàn)在已經(jīng)不是貧困戶了，收入也好了很多，應(yīng)該高興才對(duì)呢。

“是的，是的，現(xiàn)在我養(yǎng)蜂，賺到了錢，債也還完了?！崩虾味藖砹藘杀涿?，是用山泉水沖的，3月的天氣有點(diǎn)冷，喝起來涼涼的，但是蜜糖很純，有大自然的味道。

我有點(diǎn)好奇，老何是怎么養(yǎng)蜂的呢？養(yǎng)蜂后他家的收入翻了好幾倍，債還完了，日子也過得滋潤起來，房子也裝飾得更漂亮了。

老何又跟我講起了往事：“我那時(shí)候苦啊，欠了債每天睡不著，人也瘦了一圈。劉書記和駐村工作隊(duì)，到我家調(diào)查了，把我們列為貧困戶，后來就經(jīng)常過來家里坐?！?/p>

“他們過來做了些什么事情呢？”我一邊喝著蜂蜜水，一邊聽老何繼續(xù)說。

老何拿出了孫女的殘疾證，還有低保證明給我看。殘疾補(bǔ)助每月130元，低保金三人每月870元，還有醫(yī)保代繳、閉路電視代繳、冬春慰問金……

“這一個(gè)月就是1000多，生活有保障了啊?！崩虾文樕下冻隽诵腋５男θ?，“我當(dāng)時(shí)養(yǎng)了幾箱蜂，他們看我有這個(gè)手藝，就鼓勵(lì)我做大啊！”

春秋時(shí)節(jié)，山花爛漫，蝶舞蜂飛，適合養(yǎng)蜂采蜜，政府還有補(bǔ)貼政策，頭幾年是一年5000塊，現(xiàn)在是6000塊。老何沒猶豫，山上安了40個(gè)蜂箱，第一年就嘗到了甜頭。兩季每箱可采25斤蜂蜜，40箱每年產(chǎn)量1000斤左右，因?yàn)槭窃鷳B(tài)山花蜂蜜，每斤售價(jià)80元左右，價(jià)值8萬元左右。

老何拿出自家蜂蜜的標(biāo)簽給我看，“謝氏蜂蜜”“純天然野生山花”，蜜香色優(yōu)，包裝精美。老何說，蜂蜜注冊(cè)了商標(biāo)，上了微信和淘寶平臺(tái)，賣到了北京、上海、廣東一些大城市。

低保和殘疾補(bǔ)助，加上蜂蜜收入，老何一家人過上了“甜蜜”生活。還有屋頂?shù)摹肮夥l(fā)電組”，過幾年還完貸款，也是一筆收入。

“年齡大了，但是閑不住嘞！”老何指著外面的一片地笑得更燦爛了，“去年又種了400多棵臍橙，長得還不錯(cuò)，明年就能掛果了，一年賣個(gè)兩、三萬吧！”

我看到老何家墻上貼著“脫貧”信息，去年總收入是62865元，人均可支配收入20555元：“你這收入可以啊，有的城里人不一定有呢！”

老何又吸了口煙，笑得眼睛瞇了起來：“政府的政策好，劉書記關(guān)心的多啊，不然我哪有這個(gè)福氣？”

他老伴也跟著說：“是嘞，是嘞，共產(chǎn)黨的政策好啊！”

頂梁柱

小鎮(zhèn)上穿過一個(gè)巷子，一拐彎就到了楊金蘭家。劉忠偉跟我說，這家種的臍橙可甜了，個(gè)大，汁足，是全縣最好的果子。

竹柵欄里，滿片的臍橙樹，花開了，有自然的芳香。林下有很多雞，一會(huì)穿梭林間，一會(huì)地頭覓食。楊金蘭穿著藍(lán)色工作服，正在園子里修剪樹枝。她中等個(gè)，頭頂頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋。見我們過來，她鉆出竹柵欄，請(qǐng)我們進(jìn)屋坐。

廳堂里有客人，是同村的一位老人，說話聲很大，大概是耳朵不太靈光了。老謝坐在對(duì)門的椅子上，墊了厚厚的布?jí)|子，旁邊放著一個(gè)輪椅，家里的孫子孫女在追逐打鬧。

劉書記向他們介紹了我的情況，楊金蘭拍了一下大腿，一邊泡茶，一邊跟我排輩分，然后說：“按輩分，我還是你姨呢?！?/p>

我看了下她家墻上的“脫貧光榮證”，2017年總收入是32196元，人均可支配收入是5366元，2018年1月1日脫貧，成為村里的“脫貧奮進(jìn)之星”。去年，她家臍橙掛果了，收入翻了倍。

“姨，你家里收入可以??！我看比城里人過得好！”我接過楊金蘭用山泉水泡的農(nóng)家茶，跟她拉起了家常。

“不會(huì)哦，你看這老頭子病成這樣，兒子也受了傷，干不了重活?！睏罱鹛m看著老謝，他的表情有些不自在了。

2013年，老謝中風(fēng)了。醫(yī)院治療了幾個(gè)月，總算康復(fù)。后來又犯過幾次病，住院出院，折騰了幾回，一共花了七、八萬。楊姨嘆了口氣又說，本來治好了，沒啥大問題了，去年又腦梗了，這次落下了殘疾，吃喝拉撒都要人照顧。

“前一次生病，報(bào)銷沒多少，這次報(bào)了90%，自己基本沒花什么錢。”楊金蘭看了一眼劉忠偉，眼里滿是感激之情。

“那您家里就是這姨父生病致貧的嗎？”我繼續(xù)問她。

她喝了口水，說了兒子的事。兒子沒在家，這位剛認(rèn)識(shí)的姨就敞開了講兒子。小謝原本在鎮(zhèn)上開汽車修理鋪，有一次在機(jī)器上作業(yè)時(shí)，不小心掉了下來，腿腳受了傷，不能干體力活了，只能回家休息。后來和人合伙建棚，遇上大環(huán)境不好，投資的50多萬虧了，因此欠下巨額債務(wù)。

“你說姨命苦不？家里兩個(gè)頂梁柱倒下了?！睏罱鹛m開始抹眼淚了。我看了眼老謝，他有些坐立不安。

楊金蘭有心臟病，老謝又身患重疾，兩個(gè)孫子在上學(xué)，小謝兩口子想外出打工也不現(xiàn)實(shí)，只能在家附近打零工。劉忠偉和駐村工作組入戶調(diào)查時(shí)，了解到這些情況，開始頻繁到這戶“脫貧”。一家6口人先納入貧困戶，老兩口享受低保金，老謝還有殘疾補(bǔ)貼，醫(yī)保金也由政府代繳了。

楊金蘭說，基本生活給保障了，一家人就想，這也不是長久之計(jì)啊，得自己想辦法脫貧致富啊。家里有親戚種臍橙，聽說行情還可以，小謝就想種臍橙，找劉忠偉商量，得到“有政策”的回復(fù)。每年補(bǔ)貼有5000元，去年開始是6000元。苗木、技術(shù)，駐村工作組還可以提供幫助。

小謝心一狠，湊了幾十萬，租地21畝，一下種了1200棵。剛開始沒經(jīng)驗(yàn)，他就到同村臍橙戶家里學(xué)，從施肥到修剪，再到除草噴藥，他鉚足了勁，自家園子里從不馬虎。

“早上4點(diǎn)就起床了。”楊金蘭指著自家一片臍橙，“白天太熱，早早起來，晚上天黑了才回家?！?/p>

楊金蘭說，農(nóng)家肥，管理得好，生態(tài)也好，臍橙第三年掛果5萬斤，賣了10多萬。

臍橙園還有雞鴨鵝，也是生態(tài)家禽，一部分出售，一部分改善生活。小謝如今已是種臍橙的行家里手，自家不忙的時(shí)候，還給其他臍橙園修剪，每天有200元左右工錢。

“這果子再豐收兩年，我們的債還完了，日子就更好了?！睏罱鹛m對(duì)未來憧憬萬分，“我家孫子考上了衡水中學(xué)，不花錢的那種呢，一年省好幾萬呢?！?/p>

劉忠偉給她豎起大拇指：“身體保養(yǎng)好，別太累，等孫子考上了大學(xué)，我們來吃你家喜酒?！?/p>

“你們今天就留下吃飯啊！”楊金蘭讓兒媳婦做飯了，砧板上切菜的聲“嚓嚓嚓”。

我們還要去另一家農(nóng)戶，時(shí)間有點(diǎn)趕，就告別了這家人。

讀書人

我來過吉村很多次，老葉是我的長輩。從鎮(zhèn)子上到老葉家，泥濘積水的路不見了，水泥路寬敞平坦，呈現(xiàn)出現(xiàn)代美麗鄉(xiāng)村的新模樣。

“這家確實(shí)是書香門第！”劉書記感嘆說。

三層小洋樓，一片菜園子，老舊家具陳設(shè)，幾代人的印記清晰可見。老葉坐在木沙發(fā)上，看著電視劇，旁邊放著一把拐杖。見我們進(jìn)屋了，他指著沙發(fā)說：“坐??！”

“最近身體怎么樣了？一個(gè)人在家??？”劉忠偉也沒客氣，提起暖瓶給老葉杯子倒水。

老葉說：“身體也就這樣，老伴出去干活了，兒子和媳婦上班去了。”他問劉忠偉葉書記怎么沒來，劉忠偉回答他葉書記今天有事耽擱了。

老葉說的葉書記，是葉海軍。他和劉忠偉一樣，都是農(nóng)業(yè)銀行大余縣支行的干部，也是吉村村駐村脫貧工作隊(duì)的，葉海軍是老葉家的幫扶干部，平時(shí)沒事就來他家里看看，來的次數(shù)多，已經(jīng)像一家人了。

老葉生于20世紀(jì)50年代，是村里同齡人中少有的高中生。他弟弟更厲害，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)任職高校院長。老葉那時(shí)候既要養(yǎng)家，還要供弟弟讀書，收過山貨，種過烤煙，南下打過工，是當(dāng)?shù)氐摹澳苋恕薄?/p>

老葉家有4個(gè)小孩，他從小鼓勵(lì)孩子要讀書。后來三個(gè)孩子讀大學(xué)，那時(shí)候本就累得夠嗆，2009年，兩個(gè)孩子還在讀大學(xué)，老葉突發(fā)腦梗住院，留下了后遺癥，只能借助拐杖走路。治病欠下巨額債務(wù)，讓這個(gè)家庭喘不過氣。

2015年，“脫貧攻堅(jiān)”之戰(zhàn)吹響了祖國大江南北。彼時(shí)，老葉的兒子小葉，窘迫地讀完大學(xué)，開始找工作，還助學(xué)貸款;老葉的妻子患有腰椎間盤突出癥、胃病，一邊種地，一邊照顧老葉，偶爾打打零工，補(bǔ)貼家用。一家人的日子，艱難前行。

脫貧工作隊(duì)了解到這些情況，主動(dòng)入戶調(diào)查核實(shí)，將一家納入建檔立卡扶貧戶，葉海軍是老葉家的對(duì)口扶貧干部。老葉夫妻享受到了低保，還有一份殘疾補(bǔ)助，醫(yī)保、閉路電視費(fèi)由政府代繳。

不能出遠(yuǎn)門謀生計(jì)，葉海軍開始根據(jù)脫貧政策想點(diǎn)子，如果有產(chǎn)業(yè)，每年有五六千補(bǔ)助。家有良田山地，那就毛竹林改造，每畝補(bǔ)助50元;蔬菜種植，每年補(bǔ)助1200元;兒子和媳婦交通費(fèi)，每人補(bǔ)助300元……

我在老葉家屋前屋后逛了逛，竹林深深，雞犬相鳴，一片菜地綠油油。屋頂上裝了光伏板，我問老葉：“家里還發(fā)電呀？”

老葉笑了笑說，這也是扶貧干部帶來的好政策。原來，當(dāng)時(shí)縣里有這個(gè)扶貧項(xiàng)目，老葉家符合政策。政府補(bǔ)助5000元，免息三年貸款24500元，發(fā)電組每年發(fā)電總值5000元左右。幾年后，貸款還完了，每年可增收約5000元。

“葉書記是個(gè)好人，論輩分我還是他長輩呢！”老葉給我說了一個(gè)細(xì)節(jié)，聽起來讓我有些感動(dòng)。

老葉行走不方便，平時(shí)就在家里看電視，葉海軍常來噓寒問暖。有一次，老伴去山上干活，中午趕不回來，早上做好菜盛碗里，老葉中午將就吃個(gè)快餐。那天中午正在吃冷菜冷飯，葉海軍過來了，看在眼里，記在了心里。沒過幾天，葉海軍又來到家里，提了一個(gè)微波爐，還教老葉怎么用。打那以后，老葉再也沒吃過冷飯。

我問葉海軍：“你咋想起買微波爐了？”他說：“當(dāng)時(shí)也沒多想，就覺得老人家身體本來就不好，再吃冷飯影響健康，回縣城就給他買了一個(gè)。”

我覺得葉海軍雖然是扶貧干部，但沒把扶貧當(dāng)成是工作，而是當(dāng)成幫助家人或親人，我給他點(diǎn)贊，他憨厚地笑了笑說：“這沒什么，這幾年相處下來，就真的是親人一樣，我還在他家里住過呢！”

葉海軍給我講起那次“住家”經(jīng)歷：“我們想體驗(yàn)下貧困戶生活，這樣才能更懂他們。那天，買了一些菜，到老葉家里吃晚飯。他家兩個(gè)女兒下廚，還拿出了家里土菜，我們一起邊吃邊聊，大家都很開心。晚上老葉不讓走，就住在家里了。

“我第二天早上有事，五點(diǎn)多就要出發(fā)，就跟他們說別管我，我自己走就行了。”葉海軍回憶起當(dāng)初一幕，臉上露出可愛的幸福。

“他就像長輩，又像老師！”老葉的兒子提起葉海軍，也會(huì)流露出一臉欣慰。當(dāng)初剛畢業(yè)，工作生活都很迷茫，父母身體又不好，每次回家都能碰到葉書記。

“每次和他聊天，都會(huì)收獲一種無形的力量！”小葉說，“他關(guān)心我工作，鼓勵(lì)年輕人要敢闖敢干，講很多自己以前的挫折，進(jìn)步的故事……”

如今，小葉已突破工作瓶頸，在行業(yè)里扎穩(wěn)了根。前兩年，全家人脫貧致富，且小葉已結(jié)婚生子，向著小康和幸福邁進(jìn)……

破困密碼

我看到了吉村扶貧的一組數(shù)據(jù)：5年來，農(nóng)業(yè)銀行向吉村村扶貧車間發(fā)放貸款280萬元，產(chǎn)業(yè)扶貧通貸款610萬元;解決貧困人口就業(yè)100余人，培訓(xùn)技術(shù)人員10人次，發(fā)放相關(guān)補(bǔ)貼上萬元;解決貧困戶住院報(bào)銷79人次;享受教育扶貧補(bǔ)助學(xué)生36人。2017年易地搬遷5戶19人，保障房安置3戶4人， 2018年保障房安置2戶3人，2019年危房改造1戶……

葉海軍和劉忠偉是扶貧干部里的力量之一，吉村“脫貧攻堅(jiān)”也是贛南蘇區(qū)的一個(gè)小縮影。2020年底，贛州114.33萬貧困人口全部脫貧，1023個(gè)貧困村全部退出，11個(gè)貧困縣全部脫貧出列。

贛州是全國著名革命老區(qū)和較大的集中連片特困地區(qū)，更是江西脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。2014年底，贛州貧困縣、貧困村、建檔立卡貧困人口，分別占全省的46%、32%、40%，脫貧攻堅(jiān)責(zé)任重大。破解這一歷史使命的密碼是什么呢？

我看到另一組數(shù)據(jù)：脫貧攻堅(jiān)期間，贛州市、縣、鄉(xiāng)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭掛村包戶，44名市廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部結(jié)對(duì)聯(lián)系縣（市、區(qū)），全市3464個(gè)行政村，選派了第一書記和駐村工作隊(duì)。

這些數(shù)據(jù)和脫貧工作安排，都體現(xiàn)贛南蘇區(qū)在黨領(lǐng)導(dǎo)下的絕對(duì)執(zhí)行力。這正是中國特色政黨制度的優(yōu)勢(shì)，也是蘇區(qū)因地制宜實(shí)踐科學(xué)社會(huì)治理體系成果。只要方向正確、穩(wěn)定，具有連續(xù)性，領(lǐng)導(dǎo)干部擰成一股繩，集中力量干大事，下定決心不松手，萬眾一心上“戰(zhàn)場(chǎng)”，就一定能交出滿意的答卷。

精兵強(qiáng)將，精誠合作，打造了一支贛南蘇區(qū)“敢打能拼”的執(zhí)政隊(duì)伍，配合好、效能高、成績優(yōu)。從扶貧到扶智，再依靠人民的力量，讓“富帶窮、強(qiáng)帶弱”，最終消除貧困，締造美麗富有贛南。

贛南是紅色蘇區(qū)，是長征開始的地方。贛南人民曾投身國家解放和建設(shè)事業(yè)，在中國革命和建設(shè)史上留下了濃墨重彩，他們對(duì)國家有貢獻(xiàn)。對(duì)這里的人民和這塊土地黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人給予關(guān)心，這是一份厚重的力量，激勵(lì)著這片土地綻放光彩。

淳樸的老表，傳承了紅色情懷，他們?cè)趯?shí)踐中又擁有了智慧，共產(chǎn)黨總是站在勞動(dòng)人民中間，從基層中得民心，依托綠水青山，發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，用基層人民的力量，共同探索和實(shí)現(xiàn)富裕的“中國夢(mèng)”。

這些神奇的密碼，奏響了一曲奮進(jìn)之歌。這些神奇密碼，也勾勒出一幅蘇區(qū)藍(lán)圖。贛南，從此告別了貧困，走向新時(shí)代。

這組密碼，讓這片土地更加自信，更加清晰“航道”，鄉(xiāng)村振興勢(shì)在必行！

作者簡介：錕檄（1986—），原名李剛，寧夏青銅峽人，現(xiàn)居江西贛州，畢業(yè)于新余學(xué)院，媒體從業(yè)者，公開發(fā)表文字百萬字以上，散文、小說，散見于文學(xué)副刊及文學(xué)類平臺(tái)。