兒童是一個(gè)建構(gòu)者

黃麗

1.您是由于什么樣的個(gè)人或其他契機(jī)選擇兒童文學(xué)創(chuàng)作的？您覺得兒童文學(xué)最吸引您的是什么？

上大學(xué)時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開始為兒童讀物配插圖，成為一名兒童插畫家。2003年，我讀到了日本圖畫書之父松居直先生的論著《我的圖畫書論》，這本書顛覆了我對(duì)兒童插畫的認(rèn)知。原來圖畫書中的插畫并不是為文字配圖，而是與文字合作，共同為孩子講述一個(gè)故事，它也是兒童文學(xué)的一部分，自此開啟了我的圖畫書創(chuàng)作之路。

兒童文學(xué)最吸引我的是它的表達(dá)方式。優(yōu)秀兒童文學(xué)作品用兒童能夠體驗(yàn)和理解的方式，真實(shí)、溫和而柔軟地講述對(duì)生活的見解和發(fā)現(xiàn)，這是一種愛的表達(dá)，也是對(duì)童年的平等與尊重。

2.您的兒童觀是什么？您覺得優(yōu)秀的圖畫書作品首先要具備什么要素？

我非常贊同皮亞杰提出的“兒童是一個(gè)建構(gòu)者”的建構(gòu)觀點(diǎn)，這樣的兒童觀指明，在圖畫書中，兒童文學(xué)創(chuàng)作者的工作是搭建，而兒童的工作是建構(gòu)。

優(yōu)秀圖畫書總是用恰當(dāng)?shù)奈淖终Z言、畫面語言以及文圖關(guān)系去搭建一個(gè)內(nèi)在的情感通道，這些藝術(shù)家一定懂得，體驗(yàn)和建構(gòu)是兒童的天性，只有調(diào)動(dòng)起他的生活和情感體驗(yàn)，他才能讀懂圖畫書傳遞的主題和思想。

3.如何理解兒童文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)？?jī)和膶W(xué)如何與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話？

生活真實(shí)是純粹的事實(shí)，而藝術(shù)真實(shí)是想象、歸納、總結(jié)和創(chuàng)造。兒童文學(xué)創(chuàng)作者一方面要敏銳地感知和洞察兒童的真實(shí)生活，捕捉兒童內(nèi)心的聲音，同時(shí)也要通過想象和創(chuàng)造，搜尋出兒童生活的內(nèi)在特質(zhì)，并轉(zhuǎn)化為更有力度、更準(zhǔn)確、更富有意味的體驗(yàn)。

4.現(xiàn)在有一種說法是，兒童文學(xué)原創(chuàng)力不足，您是怎么看待這個(gè)問題的？您對(duì)提升兒童文學(xué)原創(chuàng)水準(zhǔn)有什么個(gè)人建議？

近幾年兒童文學(xué)閱讀的生態(tài)環(huán)境越來越好，但并不代表原創(chuàng)力越來越好。就圖畫書創(chuàng)作而言，我們還需要不斷提高專業(yè)素養(yǎng)，持續(xù)創(chuàng)作，這樣才有希望創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。

5.您如何理解當(dāng)下時(shí)代兒童文學(xué)的社會(huì)問題意識(shí)，您在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，有自己對(duì)社會(huì)問題和苦難表達(dá)的藝術(shù)策略嗎？

世界經(jīng)典的兒童文學(xué)作品中從來不乏對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，這是優(yōu)秀作家自覺的創(chuàng)作態(tài)度。比如英國(guó)作家安東尼·布朗的創(chuàng)作主題就涵蓋了親子關(guān)系、女性主義、弱勢(shì)群體、家庭等嚴(yán)肅議題，瑞士作家約克·米勒也在作品中描繪了環(huán)境變遷和人類文明帶來的破壞，以及人與自然的關(guān)系等。

我在創(chuàng)作《安的種子》之前，就感受到這個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的焦慮，這種強(qiáng)烈的感受是我創(chuàng)作的動(dòng)力?！栋驳姆N子》講述的是一個(gè)靜待花開的故事，所以在畫面色彩語言的運(yùn)用上，我嘗試去表達(dá)安靜的感受。在角色的設(shè)計(jì)上，我嘗試將我在生活里遇到的人和事轉(zhuǎn)化為故事角色，也將我的理想和愿望畫到書里。

6.您如何看待成人文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作？是否兒童文學(xué)創(chuàng)作更考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合文化修養(yǎng)？

優(yōu)秀的成人文學(xué)和兒童文學(xué)作品，都能夠?yàn)樽x者提供在生活中不可能得到的那一樣?xùn)|西：意味深長(zhǎng)的情感體驗(yàn)。而且讀者閱讀后會(huì)相信，作家講述的故事是對(duì)人生的真實(shí)比喻。

兒童文學(xué)是一種綜合的藝術(shù)形式，它涵蓋了文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、兒童教育、兒童心理學(xué)、兒童閱讀等多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，的確非常考驗(yàn)創(chuàng)作者的綜合文化素養(yǎng)。

7.童年的經(jīng)歷對(duì)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要么？中國(guó)的兒童文學(xué)作家如何從以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化背景下的童年經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接中提取創(chuàng)作靈感？

在創(chuàng)作《外婆家的馬》時(shí)，我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望來自童年與外婆相伴的生活經(jīng)歷，我將自己的感受畫進(jìn)故事里，讀者才會(huì)在故事里“看見”自己生活中的愛與陪伴。

但僅依賴于童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我在創(chuàng)作《外婆家的馬》中的兒童想象內(nèi)容時(shí)，查閱了兒童心理學(xué)圖書中關(guān)于“想象游戲”的內(nèi)容，又將近些年我走入小學(xué)，與兒童近距離接觸時(shí)，觀察到的兒童想象游戲的規(guī)律和邏輯應(yīng)用到了創(chuàng)作里。所以，兒童文學(xué)的靈感不是空想，應(yīng)該來自對(duì)童年的真正認(rèn)識(shí)。

8.是否兒童文學(xué)是更有難度的寫作？結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐談?wù)勀捏w會(huì)。

兒童文學(xué)創(chuàng)作之所以有難度，首先是因?yàn)樽髌返拈喿x對(duì)象是兒童。作家需要考慮兒童的閱讀方式，還需要了解其內(nèi)在的認(rèn)知發(fā)展規(guī)律。圖畫書的創(chuàng)作過程，就是創(chuàng)作者給兒童提供自我建構(gòu)通道的過程。所以，《外婆家的馬》中所有的角色設(shè)計(jì)、構(gòu)圖語言、色彩語言、故事結(jié)構(gòu)，都是圍繞搭建情感通道來構(gòu)思的。

兒童文學(xué)創(chuàng)作之所以有難度，是因?yàn)橐┫律砣ンw會(huì)和描繪兒童的生活和處境，而這種“俯下身”是一種比喻，是高而能下，將深刻的生活體察巧妙地講給兒童。

在《外婆家的馬》中有一個(gè)情節(jié)，小東西請(qǐng)外婆幫忙給20匹馬過生日。文本寫到：?jiǎn)栴}是事情一開了頭就沒完了，先是黑馬的生日，改天又說紅馬也要過生日了，再接下來是咖啡色的馬……外婆小小的屋子真要讓這些馬鬧到天上去了。

在畫這一頁時(shí)，我想起了自己的生活。我時(shí)常回憶起我婆婆照料兒子生活的瑣事，老人天天為孩子忙碌，我最真切地感受是，孩子的瑣事就像一張網(wǎng)，將老人困在了里面。所以，我創(chuàng)造了這樣的畫面：借助陽臺(tái)欄桿、門、陽光的光線，以及床單、氣球、書架，織成了一張網(wǎng)，這張網(wǎng)困住了外婆。但這張網(wǎng)不是貶義的，它是一張愛之網(wǎng)，是老人對(duì)家人的愛。我將這網(wǎng)設(shè)計(jì)成具有愛的象征意義的黃色。這個(gè)畫面看似與故事的文字無關(guān)，但由于文字與畫面形成的巨大張力，將故事推向了高潮。這種主觀性的表達(dá)，也令這個(gè)平凡樸實(shí)的生活故事有了意猶未盡的韻味。

9.談?wù)剝和瘓D畫書的語言特點(diǎn)。在您看來，兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應(yīng)該是怎樣的？

圖畫書語言包含了文字語言和圖畫語言。親子共讀時(shí)，幼兒眼中看到的是書中的圖畫，耳中聽到的是成人講述的文字，圖與文在他的腦海里交匯成一個(gè)完整的故事。這種閱讀方式，決定了圖畫書必定是文字和圖畫相互交織，共同敘述一個(gè)故事，也就是我們常說的圖畫書=文×圖。

10.談?wù)剤D畫書對(duì)兒童精神世界的構(gòu)建及兒童文學(xué)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

圖畫書中的情感通道，讓兒童自主完成對(duì)圖書主題的建構(gòu)，并產(chǎn)生審美體驗(yàn)：它能夠喚起兒童對(duì)人物、沖突、環(huán)境的感知，幫助兒童體驗(yàn)美麗、幽默帶來的喜悅，體驗(yàn)悲傷、不公、丑惡所帶來的絕望;游歷其他的地方、其他的時(shí)間、其他的生活方式;學(xué)會(huì)認(rèn)同他人、發(fā)現(xiàn)自我;更近地或者從另一個(gè)角度觀察世界。這正是閱讀的價(jià)值，也是兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的意義和價(jià)值。