千燈

李東華

1

千燈坐在豪山村圖書館的門檻上，段成湘和何東愛一齊喊她回家，她不肯：“我再等等?！?/p>

豪山村圖書館是一幢老建筑，老到什么程度呢？千燈不知道可不可以用她學(xué)過(guò)的“古老”一詞來(lái)形容。她聽村里老人說(shuō)過(guò)，那還是清朝乾隆年間，那個(gè)時(shí)候它叫“文閣書院”，掰著手指頭數(shù)一數(shù)都200多年了。這是一幢兩進(jìn)的四合院，白墻黑瓦，形狀很像一只大鳥。從大門進(jìn)去是一條長(zhǎng)廊，就像鳥的身子;長(zhǎng)廊兩旁對(duì)稱分布的是院落和房子，宛如鳥翅;長(zhǎng)廊的盡頭也是一幢房子，自然是鳥尾巴。

現(xiàn)在，千燈坐在圖書館大門的門檻上，就好像鳥嘴銜的一粒種子。

圖書館大門緊閉，一把大鐵鎖沉甸甸地墜在那里，這么早就關(guān)門，是從來(lái)沒有過(guò)的事。自打千燈開始來(lái)圖書館借書——那時(shí)她剛上二年級(jí)，每天，圖書館都是早晨七點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)開門，里面總是坐著一位老人，他們都叫他段爺爺。從她記事起，段爺爺?shù)念^發(fā)和胡子就是白的，如今，她發(fā)現(xiàn)連他的眉毛也是白的呢。他成年累月地坐在一張木頭桌前，桌子上有一疊厚厚的借書登記冊(cè)，說(shuō)是登記冊(cè)，其實(shí)就是那種薄薄的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，段爺爺自己拿著塑料尺和鉛筆劃出表格，“借書人姓名”“書名”“圖書編號(hào)”“借書日期”“還書日期”……一欄一欄整齊清晰，讓人覺得借書是一件很重大絕不能馬虎的事呢。他有時(shí)候會(huì)一邊登記，一邊問(wèn)千燈：“你們想看什么新書呀？”有一次千燈說(shuō)她想看《小王子》，可是圖書館里沒有?！胺判陌?，”段爺爺說(shuō)，“你再等等?！边^(guò)了不到一個(gè)星期，書架上就插了一本嶄新的《小王子》。

在她和小伙伴的眼里，段爺爺就像神仙，說(shuō)一聲：“變！”想要什么書就有什么書。“他是能變出書的神仙?！彼蛋档叵?。聽人說(shuō)圖書館里現(xiàn)在有五萬(wàn)多冊(cè)書了，想來(lái)那都是段爺爺變出來(lái)的吧。

2

千燈抬頭看看遠(yuǎn)處，目光無(wú)論飛向哪里，都會(huì)被連綿不斷的群山擋回來(lái)。那是羅霄山脈，山上杉樹松樹樟樹毛竹各類樹木蔥郁茂密，終年繚繞的云霧，給綿延不絕的綠色披上了永不褪去的紗衣，那紗衣晴天時(shí)是飄逸的白，雨天時(shí)是濕重的灰，像幛子一樣圍在豪山村的四周，你往前走一步，它就后退一步，仿佛永遠(yuǎn)走不出它溫柔但固執(zhí)的纏裹。豪山村距離縣城安仁65公里，是全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小村子，也是全縣最窮的村子。十歲的千燈已懵懂地覺出，旁邊人家墻上刷的白色標(biāo)語(yǔ)“精準(zhǔn)扶貧美麗鄉(xiāng)村”應(yīng)該是和這兩個(gè)“最”有關(guān)系的;爸爸媽媽到一個(gè)叫“東莞”的城市打工也是因?yàn)檫@兩個(gè)“最”吧。

從千燈記事起爸媽就到東莞去了，她一直和爺爺奶奶生活在一起，有了弟弟小軍以后，一家人就從三口變成了四口。爸媽難得回來(lái)，有時(shí)連過(guò)春節(jié)也不回來(lái)，千燈知道那當(dāng)然是因?yàn)槁焚M(fèi)。爸媽不止一次地說(shuō)等他們立穩(wěn)腳跟，手頭寬裕了，就帶千燈和小軍去東莞。她們班里好幾個(gè)同學(xué)，也是爸媽在外打工的，每到暑假，他們會(huì)到爸媽打工的城市去，回來(lái)就在班里眉飛色舞地講個(gè)沒完，這時(shí)候，千燈總是緊緊地抿著嘴唇，一聲不吭。到目前為止，千燈和弟弟還一次也沒去過(guò)東莞，因?yàn)榧依飫倓偡w了新房，一幢漂亮干凈的二層小樓，又因?yàn)闋敔斖炔缓米×艘淮卧海屒羧|莞的夢(mèng)想，就像周圍的山，看著近，卻望山跑死馬，怎么也到達(dá)不了。

你要說(shuō)千燈沒有到過(guò)東莞，那似乎也不對(duì)——不是在電視上看到的，而是因?yàn)闋敔斪罱辛酥悄苁謾C(jī)，她能和爸爸媽媽視頻了。爸爸媽媽之前擺過(guò)菜攤，也在工廠當(dāng)過(guò)工人，現(xiàn)在有了小小的積蓄，開了一家很小的飲品店，小到爸爸媽媽那么瘦都無(wú)法并排站在店的窗口前。就是這么小的飲品店，卻有千燈從沒見過(guò)的珍珠奶茶和香草冰淇淋。豪山村有很多好吃的吃食，桂花豬腰、紅心地瓜干、琢雞婆糕、艾葉粑粑，都是千燈頂愛吃的，但是千燈想嘗一嘗珍珠奶茶和香草冰淇淋的味道。

有一次媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了飲品店，那是晚上，東莞街頭紅紅綠綠的霓虹燈也一同被捕捉進(jìn)視頻，但是在叫人眼花繚亂的各色招牌里，千燈一眼就認(rèn)出媽媽的店，因?yàn)檎信粕祥W爍不定的是“千燈飲品”四個(gè)字。

千燈用尖叫和眼淚回應(yīng)了這猝不及防的驚喜。原來(lái)“她”是在東莞的，原來(lái)“她”是一直和爸爸媽媽在一起的。千燈覺得這個(gè)“她”就是自己，又不是自己，那么“她”究竟是誰(shuí)呢？

視頻讓相隔千里的東莞和豪山村一下子只隔了一毫米的距離，但就是這一毫米的屏幕，讓千燈對(duì)爸爸媽媽可望而不可即。村里孩子少，于是“撤點(diǎn)并?！保謇锏暮⒆又荒艿?公里外的豪山中心小學(xué)去上學(xué)，各家大人忙，沒時(shí)間接送，讓孩子們自己上下學(xué)耽誤時(shí)間不說(shuō)，曲曲折折的山路也很不安全，于是孩子們從一年級(jí)就開始住校。千燈沒有手機(jī)，她只能每周五晚上回家后用爺爺?shù)氖謾C(jī)和爸媽視頻。

每周五在千燈眼里，都是一周里最幸福的一天?？梢曰丶乙姷綘敔斈棠毯偷艿?，可以去圖書館借書。周五下午三點(diǎn)半放學(xué)后，千燈都會(huì)和本村的段成湘、何東愛結(jié)伴回家。平日里，三個(gè)小姑娘干啥都在一起，要好得就像一個(gè)人。她們最愛干的事就是一走進(jìn)村里，不是先回家，而是先跑去圖書館，把看完的書還了，再?gòu)臅苌蠈っ杀拘聲缓笮臐M意足地回家。最開心的時(shí)刻是在晚上十點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候爸媽的店打烊了，他們回到出租屋，顧不上吃飯就和千燈他們視頻。上個(gè)星期五媽媽說(shuō)今年春節(jié)他們要回來(lái)過(guò)?；貋?lái)的具體日子還沒有說(shuō)定，可能是半月后，也可能是一個(gè)月后，總之呢，是一定會(huì)回來(lái)的，因?yàn)閺陌踩士h城新開通了直達(dá)廣州的長(zhǎng)途汽車，有一站正好路過(guò)豪山村，朝發(fā)夕至，又省錢又方便。

過(guò)去千燈從來(lái)不看奶奶掛在門背后的月份牌，現(xiàn)在她把每個(gè)已經(jīng)過(guò)去的日子都用簽字筆涂成了黑蛋蛋，在她認(rèn)為爸媽可能回來(lái)的那天標(biāo)上三角小紅旗。黑蛋蛋越來(lái)越多，開始像一條蜿蜒的小黑蛇，準(zhǔn)備吞食未來(lái)一長(zhǎng)串的日子，千燈總是嫌它吃得慢。

媽媽在視頻里說(shuō)會(huì)給千燈和弟弟帶禮物。還說(shuō)回來(lái)看看千燈把弟弟帶得好不好。媽媽的話讓千燈陡然覺得自己是大人了，心里有一種漲得滿滿的感覺，好像鼓滿風(fēng)的帆。她用了好幾天去想給爸媽準(zhǔn)備什么禮物。她學(xué)習(xí)成績(jī)一直在年級(jí)里名列前茅的，期末考試肯定能拿一張獎(jiǎng)狀，然而千燈覺得那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。每次視頻媽媽都會(huì)跟她重復(fù)一句“你要好好讀書啊。”她是好好讀書來(lái)著，這一年她至少讀了有十幾本課外書吧？但書都是從村圖書館借的，家里一本也沒有，如果能把讀過(guò)的書借回來(lái)，整整齊齊地立在她寫作業(yè)的桌子上，等爸爸媽媽問(wèn)她：“千燈你讀過(guò)什么書？”她就可以把手往放書的桌子上一揮，那多帶勁！只是不知道段爺爺允許不允許拿走那么多，畢竟平時(shí)一次最多也就可以借回家三本的。段爺爺心眼那么好，自己好好跟他說(shuō)說(shuō)，他說(shuō)不定會(huì)答應(yīng)的呢。

千燈沒想到興沖沖地來(lái)了，卻吃了閉門羹。

段成湘和何東愛各自回家了。千燈執(zhí)拗地想等等看段爺爺還會(huì)不會(huì)回來(lái)。誰(shuí)家飯甑里米飯的香味飄了過(guò)來(lái)，惹得她的肚子咕咕叫起來(lái)。月亮從山后面升上來(lái)，躲在香樟樹后偷偷地瞧她。周圍人家樓上的燈次第亮了，她身后的圖書館一直黑黢黢的。春天的時(shí)候，她和段成湘何東愛去山上挖竹筍，不知不覺黃昏就來(lái)臨了，那時(shí)候她們還行走在半山腰的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著山腳下村里的燈亮起來(lái)，這里一盞那里一盞的，就好像天上的星星落到了地上。頭上有晚歸的鳥高高地飛過(guò)，那一刻她突發(fā)奇想，問(wèn)她倆如果能夠騎在鳥身上往下看，能否看到圖書館。“能，”不記得是段成湘還是何東愛說(shuō)，“不過(guò)一定小得像螢火蟲?！?/p>

真的呢，千燈想，如果村里的燈都是熄的，只有圖書館的燈亮著，那真的很像一只閃著亮光的螢火蟲呢。

夜色完全黑透了，一月的風(fēng)又濕又冷，像冰涼的水浸透了她有些單薄的棉服。爺爺喚著她的名字，一路找來(lái)了。

3

第二天一大早千燈就醒了，往常，奶奶允許她周末睡個(gè)懶覺。天很晴朗，鳥鳴被新鮮的空氣洗濯得清脆圓潤(rùn)，遠(yuǎn)山的晨霧是淡淡的藍(lán)色，天際線與山巔的輪廓漸漸融為一體。不到七點(diǎn)千燈就到了圖書館，迎接她的依舊是緊閉的大門。

千燈穿著大紅的薄羽絨服，站在圖書館門前的禾坪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一粒從枝頭落在地上的紅紅的漿果。還有作業(yè)要寫，她返身想回家等會(huì)兒再來(lái)。

迎面走來(lái)一個(gè)男孩，手里拿著兩本書。這男孩千燈認(rèn)得，和她一樣也是四年級(jí)，但是隔壁班的，從未說(shuō)過(guò)話，也不知道他名字。男孩穿一件藍(lán)白相間的校服，外面也沒有套件厚一點(diǎn)的外套，校服尺碼并不算大，穿在他瘦瘦的身上，卻顯得空蕩蕩的。

聽奶奶說(shuō)男孩不是豪山村的，但他的媽媽是村里的。他媽媽出去打工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，兩個(gè)人結(jié)了婚，生了男孩，過(guò)了幾年又離了婚，男孩歸媽媽，媽媽沒時(shí)間照料他，就送回了娘家，在千燈她們學(xué)校插班借讀。

男孩和她擦肩而過(guò)，千燈看著前面的一棵香樟樹，輕輕說(shuō)了一句：“門鎖著呢?！辈恢浪钦f(shuō)給樹聽還是說(shuō)給男孩聽，反正樹和男孩都沒有吭聲。

男孩用手撥弄一下門上的鐵鎖，又拍了幾下門，他是來(lái)還書的。千燈很驚訝他也會(huì)來(lái)借書看，平時(shí)都沒有遇到他。要知道她們班的男生，有手機(jī)的就低頭玩游戲，沒手機(jī)的就湊在一起追逐打鬧，蒙蒙穩(wěn)穩(wěn)坐下來(lái)看課外書？他們才沒有這個(gè)耐心呢。千燈和段成湘、何東愛幾個(gè)女生每周都往學(xué)校里帶從圖書館借來(lái)的書，她們課余時(shí)間談的全是從書上看來(lái)的故事，那些男生們偶爾聽上一耳朵，聽不懂，只覺得很神秘，很厲害，千燈她們心里就很有一種比他們高一等的優(yōu)越感。

男孩跑到千燈身后，望著她的背影，低低問(wèn)道：“你能替我把書還上嗎？”

千燈回過(guò)身，沒出聲，但她睜得大大的圓眼睛讓男孩不得不解釋：“我，我馬上要走了?！?/p>

男孩雖然從來(lái)沒有和千燈她們同時(shí)借過(guò)書，但男孩知道千燈每個(gè)周五都來(lái)借書。男孩說(shuō)他剛到外公外婆家的時(shí)候是今年夏天，沒有伙伴，沒有書讀，一個(gè)人在村里四處游蕩。有一天無(wú)意中路過(guò)圖書館的門前，他想他之所以走進(jìn)圖書館純粹是因?yàn)殛?yáng)光太熱辣，濕熱的空氣熏蒸得他暈乎乎的，像一片飄飄下墜的葉子。他懷著一個(gè)外鄉(xiāng)人的膽怯，小心翼翼地推開圖書館厚重的木門。也許因?yàn)槭侵形?，很多人都在家睡午覺吧，圖書館長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊陰涼、寂靜。兩邊墻壁上貼著大紅紙，男孩以他有限的人生經(jīng)驗(yàn)，猜測(cè)那是光榮榜，那本來(lái)對(duì)他毫無(wú)吸引力，但是紙上“廣州大學(xué)”兩個(gè)字似乎不用他看就飛到他的眼里——他就是從廣州來(lái)的，他和爸媽住在一間只有十平米的出租屋里，后來(lái)爸爸走了，他被送到豪山村?！皬V州”這兩個(gè)字不知道為什么和其他字都不一樣，這兩個(gè)字讓他想哭。于是他就把光榮榜從頭到尾看了一遍，以便弄清在一張豪山村的光榮榜上，怎么會(huì)出現(xiàn)“廣州”二字。

原來(lái)這是一張豪山村村民子女考取大學(xué)的名單，自從這個(gè)圖書館創(chuàng)辦以來(lái)，這個(gè)村子已經(jīng)有127人考上了大學(xué)。那些大學(xué)的名字讓男孩感到眼花繚亂，他極為匱乏的地理知識(shí)讓他完全分不清這些大學(xué)都是在哪里。但“廣州大學(xué)”卻牢牢釘住了他的眼睛。外面蟬聲鼎沸，他的腦子里似乎也轟隆隆地在響，似乎有一道關(guān)閉得很緊的石門在他的腦海里打開了一條細(xì)細(xì)的縫，有一個(gè)念頭猶疑地從門里探出頭來(lái)：我也要考廣州大學(xué)，那樣我就可以回廣州和媽媽在一起了……

男孩還記得那天他從圖書館的書架上抽出了一本《魯濱遜漂流記》，就像魯濱遜偶然流浪到孤島上一樣，男孩抽到《魯濱遜漂流記》也完全屬于偶然，當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)“遜”這個(gè)字，在心里他把他稱為“魯濱孫”，更多的陌生的字詞阻攔著他的眼睛往前推進(jìn)，讓他幾次想把這書插回書架，但“魯濱孫”的冒險(xiǎn)故事終究把他拉了回來(lái)，并讓他忘記了周圍的世界，那天下午來(lái)來(lái)往往地有很多人來(lái)借書，但男孩已經(jīng)跟著“魯濱孫”到了荒島上，他覺得“魯濱孫”絕不是只有仆人“星期五”，他的身邊還緊緊跟著一個(gè)來(lái)自中國(guó)湖南省安仁縣金紫仙鎮(zhèn)豪山村的小男孩……直到一雙粗糙的手拍了拍他的頭，男孩才茫然地抬起頭，一個(gè)白頭發(fā)的老爺爺笑瞇瞇地看著他：“七點(diǎn)了，要關(guān)門了，你可以借回家看，把你的借書證給我?！?/p>

男孩囁嚅著，他沒有借書證。

老人問(wèn)他家里大人的名字。男孩報(bào)出了外公外婆的名字。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩不知道他知不知道自己的故事，他聽老人沉吟了一聲：“這么說(shuō)你不是這個(gè)村的孩子，按照規(guī)定，不是本村的人，是辦不了借書證，不能把書借走的?！?/p>

男孩下意識(shí)地把書往懷里收一收，然后抬眼看著老人。也許是他滿眼哀求的神色打動(dòng)了老人，老人緩緩地回到一面桌子前，然后坐下來(lái)：“你要在外公外婆家住多久?。俊?/p>

男孩搖搖頭，表示不知道。

老人嘆口氣說(shuō)：“給你辦張臨時(shí)借書證吧?！?/p>

從那天晚上起，男孩和豪山村的孩子一樣，也擁有了一張自己的借書證，不同的是，老人在“借書證”三個(gè)字前用簽字筆添了“臨時(shí)”兩個(gè)字。

借書證很簡(jiǎn)陋，不過(guò)是巴掌大的對(duì)折的棕色硬紙，但是男孩在衣服上擦了擦手，從口袋里掏出來(lái)，鄭重地交給千燈：“你幫我把借書證和書還給段爺爺吧。”

男孩說(shuō)她媽媽又結(jié)婚了，他又有新爸爸了，新爸爸和媽媽轉(zhuǎn)到了寧波打工，他要跟著他們到寧波去，馬上就要出發(fā)。果然，男孩還沒說(shuō)完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人朝他招手。

男孩走了，都沒來(lái)得及問(wèn)他叫什么。千燈低頭看看借書證，“姓名”一欄里寫著：王成。

4

因?yàn)榻邮芰四泻⒌闹赝?，千燈又在圖書館門檻上坐了一會(huì)兒，段爺爺還是沒有來(lái)。她只好回家寫作業(yè)。

這一天千燈的脾氣不太好。先是發(fā)現(xiàn)弟弟正拿著她的鉛筆在墻上糊涂亂抹。

“谷小軍！誰(shuí)讓你亂動(dòng)我的鉛筆？”

谷小軍是千燈的弟弟，今年四歲，正在上村里的學(xué)前班。千燈高興的時(shí)候，就喊弟弟的小名：“小軍?！辈桓吲d的時(shí)候喊大名：“谷小軍！”喊“小軍”的時(shí)候居多，拖著糯米一樣柔軟香甜的調(diào)子。

“小軍，鼻涕過(guò)河了，過(guò)來(lái)，姐姐給你擦?！?/p>

“小軍，鞋子穿反了，過(guò)來(lái)，姐姐給你重穿?！?/p>

偶爾叫一聲“谷小軍”，那一定是弟弟淘氣了惹禍了。今天千燈就叫了好幾次“谷小軍”。

“谷小軍，讓你背李白的《靜夜思》你背好了沒有？”她一邊吃著午飯，一邊檢查上周末給弟弟布置的背誦古詩(shī)的任務(wù)。

“他早就背會(huì)了，”奶奶替弟弟答道，“咱們小軍聰明著呢，聽一遍就會(huì)背?！?/p>

“那你背給我聽?！?/p>

“床前明月霜，疑是地上光。舉頭……舉頭……”弟弟背不出來(lái)了。

“就背出一句，還背錯(cuò)了，都教你多少遍了？”

弟弟嘴里嚼著一口米飯，眼里就夾了淚，看看姐姐，又不敢哭。

“雷公還不打吃飯的人呢。”奶奶伸手擦一把弟弟的眼睛，“他還這么小，你這么逼他干嘛？”

千燈恨恨地看奶奶一眼：“您就慣他吧，長(zhǎng)大了不學(xué)無(wú)術(shù)?！?/p>

爺爺聽見“不學(xué)無(wú)術(shù)”四個(gè)字，把嘴里含的飯都笑噴了：“我孫女越來(lái)越有學(xué)問(wèn)了，說(shuō)話都文縐縐的。”說(shuō)完還討好地看了千燈一眼，把菜里的一塊肉撥到她的碗里。

千燈命令弟弟下午不能貪玩，一定把她布置給他的五首詩(shī)都背得滾瓜爛熟。千燈沒有跟爺爺奶奶說(shuō)，這是她設(shè)計(jì)的一個(gè)節(jié)目，等爸爸媽媽回來(lái)，就讓弟弟背給他們聽。媽媽不是問(wèn)她把弟弟帶得怎么樣嗎？就讓媽媽看看吧，她是不是一個(gè)好姐姐。

5

下午千燈趕完作業(yè)，拿起男孩留下的書，又去了一趟圖書館。大門依舊緊閉。千燈看看手中的書，一本《海底兩萬(wàn)里》，一本《西頓動(dòng)物小說(shuō)》，都是千燈沒看過(guò)的，她便坐在門檻上看起來(lái)。也不知道看了多久，有個(gè)低沉的男人的聲音把她的神思悠悠地喚回來(lái)：“小朋友，圖書館的門今天還開嗎？”

千燈最不喜歡別人叫她“小朋友”“小孩”，她覺得她早就是大人了。因?yàn)榭磿吹镁茫偷靥痤^，眼前竟一片黑，沒有看清問(wèn)話的人什么樣子。

千燈搖搖頭：“不知道還開不開?！?/p>

那人就在她旁邊坐下來(lái)：“那我和你一起等等?！?/p>

這時(shí)千燈才發(fā)現(xiàn)來(lái)人也是個(gè)頭發(fā)花白的爺爺。這爺爺戴著眼鏡，慈眉善目的，看上去是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

那人翻翻她看的書，夸她：“呵，小小年紀(jì)就能看這么深的書了？比我小時(shí)候可強(qiáng)多了?！蹦侨苏f(shuō)他是來(lái)看看段爺爺?shù)?，因?yàn)樗f(shuō)“如果沒有段爺爺就沒有他的今天”，千燈不知道他的“今天”是啥樣兒的，想來(lái)肯定是讓他很自豪的，聽聽他的語(yǔ)氣就知道。

那人說(shuō)他小時(shí)候家里窮，別說(shuō)買書了，連飯都吃不飽，當(dāng)時(shí)村里的孩子都和他的狀況差不多。1985年的時(shí)候，村里的八位老人——他掰著手指頭一個(gè)一個(gè)給千燈數(shù)——段祖惕、段純、段祖義、段祖蒸、段玉軒、段而昌、段而華、段德燁，這八個(gè)老人有的是小學(xué)老師，有的是城里的干部退休后回村居住的，發(fā)起人段祖惕是位退休的村小老師，已經(jīng)68歲了，他跟其他七個(gè)人說(shuō)：“現(xiàn)在我們都老了，辦不起別的什么事，就為家鄉(xiāng)建一座圖書館吧，讓子孫后代有書讀，學(xué)文化?！贝蠹乙恢潞昂茫谑侨逵绣X出錢有力的出力，東拼西湊地籌集到10000塊錢，買書加上捐的書，一下子有1萬(wàn)多冊(cè)呢。書有了，接下來(lái)就是找地方，8位老人都想把圖書館建在“文閣書院”?？僧?dāng)時(shí)，那人指指身后說(shuō)，這里三進(jìn)兩廳的房屋被村里的榨油坊、鐵廠、牛圈占據(jù)了，加上年久失修，破爛不堪。老人們給住在這里的村民輪番做工作，終于先騰出了第一進(jìn)院子左右兩個(gè)廂房。老人們自己動(dòng)手打掃整理，自己從林場(chǎng)搬來(lái)木材，制作書柜和桌椅，整整花了五個(gè)月的時(shí)間，總算把圖書館修理出了個(gè)樣子，他們把籌集來(lái)的書分門別類地上架，1985年6月9日那一天，豪山村圖書館正式掛牌開張了，免費(fèi)向外借書。從圖書館創(chuàng)辦的那一天起，八個(gè)老人就輪流值班，每個(gè)人在圖書館上班一個(gè)星期，不拿任何報(bào)酬。

那人說(shuō)他小時(shí)候特別愛讀書，就是找不到書讀，那時(shí)候見到帶字的紙片他都當(dāng)成寶貝，現(xiàn)在居然有了圖書館，免費(fèi)看書，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。有一次他借了一本《三國(guó)演義》，他還記得這是一本舊書，連封面都沒有了，正文也缺了好幾頁(yè)。但他看得津津有味，白天看晚上看吃飯看走路看。爹媽讓他去放牛，到了山腳下，他把牛韁繩一撒，隨牛去吃草，自己坐在一邊看《三國(guó)演義》，看得太入神，牛跑了也不知道。牛不愛吃草，他愛吃地里的菜。一個(gè)下午，牛把鄰居家地里的菜，啃了個(gè)精光。鄰居當(dāng)然不樂(lè)意了，把他的爹媽喊過(guò)來(lái)，爹媽一氣之下要撕了他的書，還說(shuō)他以后要是再看閑書，看一本燒一本。吵得不可開交的時(shí)候，正好段純段爺爺路過(guò)，段爺爺就說(shuō)了一句話：“愛看書的孩子都不會(huì)是壞孩子，別難為他了?！倍螤敔斒谴謇镉新曂娜?，在他的調(diào)解下，一場(chǎng)風(fēng)波就平穩(wěn)地過(guò)去了，爹媽也沒有再阻攔他看書。

“我是1977年恢復(fù)高考后，咱們豪山村考上的第一個(gè)大學(xué)生，”那人說(shuō)，“這全是段純老爺子的功勞啊，這次我回來(lái)，無(wú)論如何要來(lái)看看他老人家，聽說(shuō)他天天在圖書館值班？”

“喲，這不是段教授嗎？啥時(shí)候回來(lái)的？”有位路過(guò)的老人，熱情地上來(lái)招呼那人。他們顯然認(rèn)識(shí)，熱火朝天地聊起來(lái)。老人轉(zhuǎn)頭對(duì)千燈說(shuō)：“段教授可有學(xué)問(wèn)啦，咱們村第一個(gè)當(dāng)上教授的?！?/p>

被表?yè)P(yáng)了的段教授像小孩子一樣臉紅了——也許是天太熱的緣故，他的額頭滲出密密的汗珠。他向老人打聽段純老爺子今天會(huì)不會(huì)來(lái)圖書館。老人說(shuō)：“段老爺子病了，先是感冒發(fā)燒，自己沒當(dāng)回事，別看他都95歲了，眼不花耳不聾，精神著呢，所以就有點(diǎn)大意了，后來(lái)就轉(zhuǎn)成肺炎，都住院一周了，聽說(shuō)已經(jīng)好了，不知道是不是在家養(yǎng)著呢?！?/p>

段爺爺都95歲了！千燈吃驚地想。她望著走遠(yuǎn)的段教授和老人的背影——他們商量著去段純老爺子家看一看——很想跟著一起去，又出于小孩子本能的畏怯，沒有挪步。

6

星期天一睜眼，只覺得屋子里比平時(shí)要亮得多。千燈以為自己起晚了，扭頭往窗外一看，外面白晃晃的，地上、樹上、房頂上、遠(yuǎn)處的山上，到處一片白——下雪了！下雪了，一天比一天冷，春節(jié)也一天比一天近，爸爸媽媽很快就要回家了。但是千燈的心里，有點(diǎn)像外面的天色，有點(diǎn)沉甸甸的灰，不知道是因?yàn)槎螤敔數(shù)牟?，還是因?yàn)閾?dān)心圖書館以后沒人管不開門了，或者是兼而有之，反正是當(dāng)?shù)艿芎八蜒┤说臅r(shí)候，她假裝沒聽到，而是拿起《海淀兩萬(wàn)里》和《西頓動(dòng)物小說(shuō)》走出了家門。

連她自己也不知道為什么要去圖書館，明明知道肯定不會(huì)開門的，這樣的大雪天，就算段爺爺沒生病，也不一定能去圖書館吧。雪還在下，千燈從來(lái)沒見過(guò)這么大的雪花，飄飄搖搖的，雪無(wú)聲地落下來(lái)，親吻著她的頭發(fā)、她的眼睫毛、她的腮頰，就像親吻著遠(yuǎn)處的山巔一樣。圖書館門前的禾坪上沒有腳印，太潔凈了，讓千燈不忍心踏上去。豪山村這里不是每年都下雪，所以雪也算個(gè)稀罕物。千燈記得她和段成湘、何東愛在圖書館一本叫《現(xiàn)代詩(shī)歌選》的書里看到一首詩(shī)《雪花的快樂(lè)》。后來(lái)她們?cè)趯W(xué)校新年文藝匯演時(shí)一起朗誦了這首詩(shī)：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認(rèn)清我的方向——

飛揚(yáng)飛揚(yáng)飛揚(yáng)——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛揚(yáng)飛揚(yáng)飛揚(yáng)——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟地飛舞，

認(rèn)清了那清幽的住處，

等待著她來(lái)花園里探望——

飛揚(yáng)飛揚(yáng)飛揚(yáng)——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時(shí)我憑借我的身輕，

盈盈地，沾滿了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消融，消融，消融——

溶入了她柔波似的心胸

千燈記得，為了把詩(shī)能背得滾瓜爛熟，她早晨一睜開眼就在心里默讀。12個(gè)人一間宿舍，實(shí)在是太擁擠了，也太冷了，每個(gè)人的手都是皴的，紅腫的，有的就裂了小口。從自來(lái)水龍頭接到臉盆里的洗臉?biāo)珱隽?，每往臉上撩一下，渾身都?huì)打一串激靈，皴裂的手一沾水，就像有好幾把小刀在手背上割，一片吸氣聲、呵氣聲和跺腳聲。如果心里默默念著詩(shī)，千燈就覺得自己很輕盈，像詩(shī)中的小雪花一樣輕盈，感受不到冷，感受不到疼痛，雪花把她引領(lǐng)到一個(gè)有著朱砂梅清香的世界去了。

千燈朝圖書館的大門走去，腳步輕輕地，仿佛下腳一重就把雪踩疼了似的。大門上居然沒有鎖。難道——段爺爺來(lái)上班了嗎？千燈輕輕地把門推開一條縫，朝里張望了一下，沒看見人，只聽見兩個(gè)男人在說(shuō)話。

“達(dá)德兄叫你受累了，聽說(shuō)你兒子讓你去城里跟他住你不去，咱這個(gè)管理員分文報(bào)酬也沒有，還得自己搭上茶和水。”

“主任你放心吧，茶是自家產(chǎn)的，水是自家燒的，能值幾個(gè)錢？段祖惕他老人家要走那會(huì)兒不是囑咐過(guò)嗎？他說(shuō)‘我死了，就把我葬在圖書館附近，讓我的靈魂守護(hù)它。這圖書館也不是咱創(chuàng)下的，咱就是出點(diǎn)力氣，況且這力氣不用也白不用，也帶不到棺材里去。如今八個(gè)老人就剩兩個(gè)了，段純他老人家年齡也大了，難免有個(gè)病痛的，還是我替他干吧，不過(guò)我也75歲嘍，一把老骨頭也不知道能撐到哪天呢?！?/p>

“段純老爺子那身板那精氣神，不知道他年紀(jì)的人，誰(shuí)看得出他都快一百歲了？”

“人家是抗戰(zhàn)老兵，身體底子就是好?！?/p>

“你住這屋朝北，太潮濕陰冷了，隔天想辦法裝個(gè)火爐吧，要不然天天睡在這里，非睡出類風(fēng)濕不可，膝蓋受不了。”

“費(fèi)那勁干嘛？我早有準(zhǔn)備了，你看，我往膝蓋上綁了棉墊，什么風(fēng)都透不進(jìn)去，晚上吃飯時(shí)喝上一兩口白酒，啥寒氣都驅(qū)出去了，你忙你的去吧，主任，這邊交給我，你不用老惦記著?！?/p>

兩個(gè)人從里面走出來(lái)。他倆千燈都認(rèn)得，一個(gè)叫“段叔叔”，是村主任，一個(gè)叫“段伯伯”，想來(lái)是接替段爺爺?shù)男碌墓芾韱T了。

段伯伯一看見她，蹺起大拇指：“大雪天還來(lái)看書，這丫頭有出息?！?/p>

千燈一和大人說(shuō)話就有些緊張，她抿嘴一笑，像條小泥鰍一樣從他倆身邊溜過(guò)去，穿過(guò)院子，進(jìn)了圖書館。

段伯伯把村主任送走后，轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)。千燈問(wèn)他段純爺爺病好了沒，他說(shuō)病好是好了，但段爺爺年齡大了，得在家休養(yǎng)休養(yǎng)了。

“那，圖書館以后還能天天開嗎？”千燈眼睛黑亮黑亮的，就像剛剛用雪洗過(guò)，她特別認(rèn)真地看著段伯伯。

“天天開！”段伯伯指指旁邊一個(gè)小屋子，“以后我就天天住這兒啦，你們啥時(shí)來(lái)借書我都在?！?/p>

千燈舒了一口氣。把王成托付她交還的借書證和書交了，她又猶猶豫豫地對(duì)段伯伯說(shuō)了自己的請(qǐng)求——請(qǐng)求能讓她把看過(guò)的書借回家，哪怕五本，讓爸爸媽媽看看，他們保準(zhǔn)大吃一驚：女兒居然能讀這么多書了。

段伯伯聽了，笑著說(shuō)：“按規(guī)定是不行的，不過(guò)你這想法也挺好的……”他想了想說(shuō)：“我看不如這樣，等你爸媽從東莞回來(lái)，你能不能把他們帶到圖書館來(lái)？現(xiàn)在很多人一到過(guò)年過(guò)節(jié)聚在一起就知道打麻將。你把他們拉到圖書館來(lái)，讓他們看看你讀過(guò)的書，正好動(dòng)員他們也讀書呢?！?/p>

千燈一聽覺得這個(gè)主意好，立馬點(diǎn)頭答應(yīng)了。她跑到書架前，她讀過(guò)的書，閉著眼她都能找到插在哪個(gè)位置呢?！陡窳滞挕贰毒G山墻的安妮》《假如給我三天光明》《阿笨貓全傳》……全都穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，等待她和爸爸媽媽的檢閱呢。

千燈離開圖書館的時(shí)候，段伯伯像對(duì)待大人一樣破天荒地把她送到大門口，路過(guò)墻上貼的村民子女考上大學(xué)名單的時(shí)候，段伯伯指指上面密密麻麻的黑字之中的三行紅字，說(shuō)：“好好學(xué)，將來(lái)你也像他們一樣，考上北京大學(xué)。”

千燈不知道北京大學(xué)是個(gè)啥大學(xué)，但從段伯伯那莊重的語(yǔ)氣里，她覺得北京大學(xué)一定很了不得，要不別的大學(xué)都用黑字，為啥它要用紅字標(biāo)出來(lái)呢？

千燈的小紅鞋子踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像是在唱一首輕快的歌。“嗯，”千燈想，“我也要考北京大學(xué)?！?/p>

責(zé)任編輯：趙思琪