作家的童年是內(nèi)心的馬達(dá)

周公度

1.您是由于什么樣的個(gè)人或其他契機(jī)選擇兒童文學(xué)創(chuàng)作的？您覺得兒童文學(xué)最吸引您的是什么？

每個(gè)人的創(chuàng)作主體都與個(gè)人的心境有關(guān)。之前，我個(gè)人心境的呈現(xiàn)，主要是詩歌的寫作與翻譯。有很多詩歌評論家說我的詩歌中有兒童的因素，譬如意象的明確、詞語的簡潔、結(jié)構(gòu)的清晰等等。后來王宜振老師建議我不如專門寫一些兒童文學(xué)作品，然后我就寫了一系列的作品。

兒童文學(xué)是一個(gè)奇異、美妙又完整的世界。從寫作的角度，一個(gè)人可以在其中完成自己所有的童年夢想;從讀者的角度，閱讀經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，就像在參與他們的奇異旅程，是一次非凡的愉悅體驗(yàn)。

2.您的兒童觀是什么？您覺得優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品首先要具備什么要素？

我尊重中國古典家訓(xùn)中對“蒙學(xué)教育”的規(guī)范。俗話所謂“三歲看大，七歲看老”，講的就是一個(gè)人的審美傾向、價(jià)值判斷，在童年時(shí)期就已經(jīng)基本確定了，青少年時(shí)期的教育只是在完善與規(guī)范、培育童年時(shí)期的“基因”。

也就是說，一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，應(yīng)該看得到對兒童未來品格的塑造。譬如樂觀、包容、善良、真誠、勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、自由、想象，以及對美的基本認(rèn)知與冒險(xiǎn)精神，等等，都是一個(gè)人在未來的內(nèi)心精神必需。

但具體到兒童文學(xué)的寫作，這些“基因”的“輸入”，又要避免過于說教。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，一定是寓教于樂的。寓教于樂是歐美近現(xiàn)代以來很重要的兒童教育方法，但也是中國古典家訓(xùn)中的常見理念。

3.如何理解兒童文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)？兒童文學(xué)如何與現(xiàn)實(shí)生活對話？

這是一個(gè)很重要，也很容易擾亂作者的問題。本質(zhì)其實(shí)是兒童文學(xué)寫作的不同類別。紀(jì)實(shí)類的兒童文學(xué)作品，首先是呈現(xiàn)生活的真實(shí)，譬如《朝花夕拾》《城南舊事》，那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)、微妙的情感，我們都能夠很容易感覺得到;而虛構(gòu)類的兒童文學(xué)作品，首先呈現(xiàn)的是所想象的世界的立體性，譬如《納尼亞傳奇》與《魔戒》三部曲，G·S·劉易斯、J·R·R·托爾金都是構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的空間體系，現(xiàn)實(shí)中并不存在，但故事中的人物角色的關(guān)系、冒險(xiǎn)精神等核心因素又都是基于生活的真實(shí)的，有了虛與實(shí)的結(jié)合，才會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)大的吸引力。

二者并非非此即彼的關(guān)系，是互相借鑒、融入的關(guān)系。主要看作家個(gè)人寫作主題與風(fēng)格的導(dǎo)向。無論是藝術(shù)真實(shí)還是生活真實(shí)，它們共同的基礎(chǔ)是情感真實(shí)。

4.現(xiàn)在有一種說法是兒童文學(xué)原創(chuàng)力不足，您是怎么看待這個(gè)問題的？您對提升兒童文學(xué)原創(chuàng)水準(zhǔn)有什么個(gè)人建議？

確實(shí)存在這個(gè)問題。目前市場上暢銷的兒童文學(xué)作品主要是國外引進(jìn)的。國家層面也注意到了這個(gè)現(xiàn)象，前幾年設(shè)置了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，中宣部的“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程獎(jiǎng)”，專門獎(jiǎng)勵(lì)國內(nèi)的優(yōu)秀原創(chuàng)兒童文學(xué)作品。把一項(xiàng)兒童文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)命名為“工程”，可見問題的嚴(yán)重性、迫切性。很榮幸，我寫作的童話《老土豆》，獲得了2017年度的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

但“兒童文學(xué)原創(chuàng)力不足”只是一個(gè)階段出現(xiàn)的現(xiàn)象。首先是源于中國傳統(tǒng)的教育理念是經(jīng)驗(yàn)式的，各種蒙學(xué)經(jīng)典都是如此。雖然在具體的教育實(shí)踐中，我們看得到眾多寓教于樂的傳統(tǒng)游戲，但在“傳統(tǒng)”的層面，仍然是讓孩子們“少年老成的”。您無法說他們的理念是錯(cuò)誤的，但教育的方法是很粗暴的，是灌輸式的，而非遵循兒童心理發(fā)展現(xiàn)狀的。其次是寫作理念的偏見，認(rèn)為兒童文學(xué)是低層次的寫作。這導(dǎo)致大量兒童文學(xué)的從業(yè)者主要是一些“兒童故事”的寫作者，“文學(xué)”二字消失了。其實(shí)，兒童故事與兒童文學(xué)是兒童閱讀不同階段的概念。文學(xué)是作家的藝術(shù)手法，是作家綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)。然后是“成人作家”的誤解。近幾年已經(jīng)有不少知名作家嘗試在寫作兒童文學(xué)了。但苛刻而言，從他們的作品看，很多“著名作家”也寫不了兒童文學(xué)。他們的作品幾乎都是回憶自己的童年，那種語言、風(fēng)格，乃至主題的介入方式，根本不是兒童文學(xué)的，只能被稱為童年回憶錄。

正視這些問題，就是我的個(gè)人建議。

一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，內(nèi)容與形式必須都遵循兒童文學(xué)的特征，尊重兒童的接受心理學(xué)，才可能寫作出真正讓孩子喜歡的作品。

5.您如何理解當(dāng)下時(shí)代兒童文學(xué)的社會(huì)問題意識，您有自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作對社會(huì)問題和苦難表達(dá)的藝術(shù)策略嗎？

很有格局的一個(gè)問題。從兒童文學(xué)的功用上，我理解為如何塑造孩子的責(zé)任意識與情懷。

從兒童文學(xué)的分類上，依然只是一種寫作類別。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品都會(huì)兼顧到這些“功用”。

在寫作與出版現(xiàn)狀的角度看，目前這類兒童文學(xué)作品主要是由國家引導(dǎo)的主題出版。多數(shù)作品的寫作質(zhì)量都挺高的，但核心受眾究竟是誰，寫作方式是否合適，是值得思考、分析的。據(jù)我的有限觀察，它們主要是教育從業(yè)者在購買，然后再“傳遞”給兒童。

如果一部兒童文學(xué)作品的核心受眾不是兒童，多少會(huì)有觀念傳達(dá)的“說教”傾向。

以我個(gè)人對兒童教育的理解，我不希望兒童有太多社會(huì)問題意識。如何讓兒童有兒童的樣子，就已經(jīng)很難了。我只希望他們的童年快樂、自由。如果需要閱讀，那么主要是接受關(guān)于愛與勇氣的意識。我確信一個(gè)孩子，如果他具有這兩種意識，他就會(huì)樂觀、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良、真誠，在未來的生活中一往無前。

當(dāng)然，這太難了?？胺Q“奢望”。雖然如此，去年我還是與一家出版社簽了一部這樣主題傾向的作品。我嘗試著寫作一部能讓孩子們主動(dòng)思考的作品。

6.您如何看待成人文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作？是否兒童文學(xué)創(chuàng)作更考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合文化修養(yǎng)？

有成人文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人，寫作兒童文學(xué)作品，語言更鮮活、更出彩，未來意義也更為深遠(yuǎn)。拉格洛夫、泰戈?duì)?、葉芝、梅特林克、吉卜林、黑塞、米斯特拉爾、?？思{、斯坦貝克，等等，都有很經(jīng)典的兒童文學(xué)作品。他們也都有更為立體的身份，詩人、作家、學(xué)者、思想家，等等。

是否“更考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合文化修養(yǎng)”，主要決定于他們面對“兒童”時(shí)的心態(tài)，是平視還是俯視，是直接切入童年的場景，還是自說自話的童年回憶錄。平視是童心，俯視是姿態(tài)。有童心便會(huì)簡潔、直接，有姿態(tài)就會(huì)有修辭，乏于誠意。兒童讀者自會(huì)選擇。但我相信優(yōu)秀的作家都能解決這個(gè)問題?！兜赖陆?jīng)》所說“復(fù)歸于嬰兒”“比于赤子”，優(yōu)秀的作家綜合素養(yǎng)越高，內(nèi)心的障礙與界限越少，便越接近“兒童”的心理。

7.童年的經(jīng)歷對您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要么？中國的兒童文學(xué)作家如何從以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化背景下的童年經(jīng)驗(yàn)的對接中提取創(chuàng)作靈感？

非常重要。還是那句古訓(xùn)：“三歲看大，七歲看老?！蔽夷軌蛎黠@感覺得到我的童年生活對我的寫作的重要影響。所謂“胃是童年的”，“心是媽媽給的”，“眼睛是爸爸給的”，年齡越大越能體會(huì)到這些俗語的強(qiáng)大概括能力。走遍千山萬水，最愛吃的還是媽媽煮的一碗粥。

一個(gè)作家的童年就是他的內(nèi)心馬達(dá)。只要他重視自己的童年經(jīng)歷，那么他就會(huì)對“以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化背景下的童年經(jīng)驗(yàn)”有良好的裁切取舍。永遠(yuǎn)不會(huì)沒有靈感。

8.是否兒童文學(xué)是更有難度的寫作？結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐談?wù)勀捏w會(huì)。

任何文學(xué)作品的寫作都有難度。即便是兒童故事，也有難度。正因?yàn)楹唵?，所以更難。我們讀《伊索寓言》，每一則故事，一、兩百字或幾十字，簡潔、生動(dòng)，那么直接，當(dāng)代作家可能需要兩、三千字才能說清楚那了不起的寓意。我寫過半本故事集，名字叫《大魔鬼與小魔鬼》，其中一篇是這樣的：

很生氣

農(nóng)場的食物盆子擺亂了

小豬誤吃了小羊的食物

小羊誤吃了小牛的食物

小牛誤吃了小驢的食物

小驢站在小豬、小羊和小牛的面前，

大喊一聲：

我不想吃豬食??！

有一次，我在一所小學(xué)和大家分享，孩子們高興得東倒西歪的。但簡單的東西太難寫了，這本故事集，我寫作五年了，還只有半本。

9.談?wù)剝和膶W(xué)的語言特點(diǎn)。在您看來兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應(yīng)該是怎樣的？

簡單而言，兒童文學(xué)語言有四要素：首先是語言的簡潔，其次是文字的生動(dòng)，然后是想象的奇特，再者是故事的跌宕起伏。其中，值得重視的是故事屬于情節(jié)，怎么會(huì)歸入“語言特點(diǎn)”。分析經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在敘述“情節(jié)”時(shí)，經(jīng)常有半句話，總是會(huì)保留足夠的懸念，使得后面的故事進(jìn)展令人期待。這屬于一部作品語言的整體特征，不是某一句、某一段的寫作特征。

兒童喜歡閱讀的作品，在上面的優(yōu)秀的兒童文學(xué)必備四要素的基礎(chǔ)上，還講究故事切入（敘述）的直接性。直接（敘述），又要曲折（敘事）。作為藝術(shù)方法，抒情性語言的使用場景，主要側(cè)重于青少年的閱讀。

10.談?wù)剝和膶W(xué)對兒童精神世界的構(gòu)建及兒童文學(xué)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

依然是那句中國古訓(xùn)，“三歲看大，七歲看老”。再也沒有一種理論能夠如此簡潔、準(zhǔn)確地概括“兒童文學(xué)對兒童精神世界的構(gòu)建”的重要性了。在所有的國家，兒童教育都是極為重要的問題。而兒童教育的首要媒介，便是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。所以，世界上很多國家都有重要的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們的根本目的都是塑造一個(gè)國家未來的文化基因。

馬克·吐溫對于美國，吉卜林對于英國，《五卷書》對于印度，《格林童話》對于德國，《騎鵝歷險(xiǎn)記》對于瑞典，《一千零一夜》對整個(gè)阿拉伯世界，《安徒生童話》對于丹麥乃至北歐，當(dāng)我們想迅速表達(dá)對一個(gè)國家的印象時(shí)，最迅速的方法便是說出這些生動(dòng)形象的符號。他們以及他們的杰出作品，早已構(gòu)成了他們所在國家的文化性格的一部分。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，應(yīng)以這些偉大的作家為榜樣、為辨識。