賀雨萱
關(guān)鍵詞:書法;五體
學(xué)書者能否五體兼擅呢?首先需要明確筆者在此所討論的“兼擅”特指五體皆為書法史中的第一流水平,而非只是達(dá)到略優(yōu)于同時(shí)期書家的程度。張懷瓘在《書斷》中評(píng)價(jià)王羲之:“備精諸體,自成一家法,千變?nèi)f化,得之神助。”然而,王羲之并無(wú)篆隸作品流傳下來(lái),以證明他在此兩種書體領(lǐng)域也是歷史上最具創(chuàng)造力的大家。事實(shí)上,可以說(shuō)幾乎找不到五體皆為第一流的書家。那么這是為何呢?
我們先討論如何能成為歷史上第一流的書家,無(wú)論其兼擅幾體?!拔釙戎?、張:鐘當(dāng)抗行,或謂過(guò)之;張草猶當(dāng)雁行。然張精熟,池水盡墨,假令寡人耽之若此,未必謝之?!盵1]65王羲之認(rèn)為,張芝的草書水平在他之上,原因是張芝的技藝更加精熟。由此可以看出,書圣心中的第一流書家需要技術(shù)精熟?!爸寥珑婔黼`奇,張芝草圣,此乃專精一體,以致絕倫?!盵1]75孫過(guò)庭在《書譜》中也表示,鐘繇與張芝因?yàn)閷>惑w,所以才能夠達(dá)到無(wú)與倫比的境界。為何精熟是創(chuàng)作一流作品的重要條件呢?“夫運(yùn)用之方,雖由己出,規(guī)模所設(shè),信屬目前,差之一毫,失之千里,茍知其術(shù),適可兼通。心不厭精,手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟,規(guī)矩諳于胸襟,自然容與徘徊,意先筆后,瀟灑流落,翰逸神飛。亦猶弘羊之心,預(yù)乎無(wú)際;庖丁之目,不見全牛?!盵1]84孫過(guò)庭認(rèn)為,只有技術(shù)精熟,才能夠做到“意先筆后”,自然從容。通過(guò)大量的心手訓(xùn)練,書者心手配合自如,以至于玄妙契合,創(chuàng)作時(shí)“無(wú)間心手,忘懷楷則”[1]89。這里存在一點(diǎn)看似矛盾之處:既然通過(guò)大量訓(xùn)練達(dá)到技藝精熟,從而能夠做到“意先筆后”,為何又說(shuō)創(chuàng)作時(shí)“無(wú)間心手,忘懷楷則”呢?筆者認(rèn)為:所謂“意先筆后”,指書者運(yùn)筆純熟,在創(chuàng)作時(shí)能夠通過(guò)運(yùn)筆實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作構(gòu)想。就好像一位了不起的作家,必定要具備超強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言的能力,才能以語(yǔ)言為工具,勾勒出符合自己想象的那樣一個(gè)世界?!耙庀裙P后”就是指書家通過(guò)精熟的技術(shù),逐漸實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作構(gòu)想的過(guò)程。這個(gè)“意”即創(chuàng)作構(gòu)想,是作品整體的理念。而“無(wú)間心手,忘懷楷則”中的“楷則”是書寫的法則,指書者在正式創(chuàng)作中要忘卻范式,不被法式束縛。精熟的技藝在日常訓(xùn)練中早已成為書家的下意識(shí),是一種應(yīng)激反應(yīng)。唯其如此,下筆才能“瀟灑流落,翰逸神飛”。
這里,我們可以看到何為“精熟”。“精熟”是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累而形成的下意識(shí)反應(yīng)。“余志學(xué)之年,留心翰墨,味鐘、張之余烈,挹羲、獻(xiàn)之前規(guī),極慮專精,時(shí)逾二紀(jì)。有乖入木之術(shù),無(wú)間臨池之志?!盵1]69孫過(guò)庭為達(dá)到技藝精熟,二十多年堅(jiān)持訓(xùn)練。眾所周知,書寫過(guò)程本身是一種手部運(yùn)動(dòng),要達(dá)到書法技藝熟練,就要經(jīng)過(guò)大量的訓(xùn)練,從而形成手部肌肉記憶,產(chǎn)生一種類似運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后形成的肌肉應(yīng)激反應(yīng)。“在許多運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中,……所有這一切并非完全由大腦來(lái)進(jìn)行控制,因?yàn)槲覀冏鰟?dòng)作時(shí)有空白—無(wú)思索階段,若加入過(guò)多的大腦指揮,動(dòng)作反而失常。很多動(dòng)作是在動(dòng)作‘慣性的作用下完成的,這個(gè)‘慣性就是‘肌肉記憶?!盵2]61這里所說(shuō)的“無(wú)思索階段”可以用來(lái)解釋前文所提到的“無(wú)間心手”狀態(tài)?!耙粋€(gè)動(dòng)作的掌握是不斷練習(xí)的結(jié)果。至于能夠記住一個(gè)動(dòng)作,就是肌肉收縮程序的動(dòng)力定型,……并形成了一定的模式被固定下來(lái)。有過(guò)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷的人都有體會(huì),一些已掌握的動(dòng)作,如果放慢速度、減緩用力來(lái)做,結(jié)果是變形甚至遺忘?!偃绨凑諏W(xué)習(xí)和練習(xí)該動(dòng)作時(shí)的速度、力量進(jìn)行前后動(dòng)作的練習(xí),會(huì)很容易地將所遺忘的動(dòng)作連貫出來(lái)。這是儲(chǔ)存在肌肉中的肌收縮過(guò)程程序化的模式在特定的條件下被喚醒之故?!盵2]62在創(chuàng)作時(shí),只有在這種最舒適的狀態(tài)下,書家才能表現(xiàn)得優(yōu)異,不然就會(huì)用筆猶疑、滯澀,無(wú)法做到“瀟灑流落,翰逸神飛”。那么這個(gè)關(guān)鍵的“下意識(shí)動(dòng)作”是單一化的還是多樣化的呢?這個(gè)問(wèn)題決定了書家是否可以五體兼擅。因?yàn)槲覀冎?,五種書體的手部運(yùn)動(dòng)方式是不一樣的,盡管行書、草書非常接近,可我們只須以篆書為例,便可得出五體運(yùn)動(dòng)方式不同的結(jié)論。筆者認(rèn)為,“下意識(shí)動(dòng)作”必定是單一的,因?yàn)槿绻嵌鄻踊模敲匆簿筒荒軌蚍Q其為“下意識(shí)”。因?yàn)椤跋乱庾R(shí)”意味著不假思索,而多樣化意味著必須進(jìn)行選擇,選擇意味著要經(jīng)過(guò)思考,哪怕只是瞬間的思考,也表明并非“下意識(shí)”。經(jīng)過(guò)以上推理,我們可以得出書家有且只有一種最舒適的“下意識(shí)”書寫動(dòng)作,也即用筆方式。而書家只有在這種最舒適的狀態(tài)中,才可能“心手雙暢”,創(chuàng)作出書法史上一流的作品。假設(shè)一個(gè)書家同時(shí)存在兩種“下意識(shí)”手部動(dòng)作,下筆的一瞬間,兩套“下意識(shí)”爭(zhēng)勝,無(wú)異于左右手互搏,近乎走火入魔。因而,“然而真、草與行,各有體制。歐陽(yáng)率更、顏平原輩以真為草,李邕、李西臺(tái)輩以行為真,亦以古人有專工真書者,有專工草書者,有專工行書者,信乎其不能兼美也?!盵1]174姜夔在《續(xù)書譜》中也表達(dá)出歐陽(yáng)修、顏真卿以楷書筆法表現(xiàn)草書,李邕、李建中以行書筆法表現(xiàn)楷書。筆者認(rèn)為,正是因?yàn)闀抑荒苡米约鹤钸m應(yīng)、最熟悉的下意識(shí)動(dòng)作進(jìn)行創(chuàng)作,所以不能五體兼美。正如歐陽(yáng)修在創(chuàng)作其風(fēng)格強(qiáng)烈、彪炳千古的楷書時(shí),只適用一種下意識(shí)手部動(dòng)作,當(dāng)他創(chuàng)作草書時(shí),無(wú)法擺脫這種動(dòng)作慣性,而這種動(dòng)作對(duì)創(chuàng)作草書來(lái)說(shuō)并不是最優(yōu)選擇,并不是一種“心手雙暢”的“下意識(shí)”,因此就無(wú)法創(chuàng)作出書法史上最優(yōu)秀的草書作品。
然而,“伯英不真,而點(diǎn)畫狼藉;元常不草,使轉(zhuǎn)縱橫。自茲已降,不能兼善者,有所不逮,非專精也?!盵1]75書家依然可以通過(guò)學(xué)習(xí)諸體,吸收精華,熔鑄一爐,在一種書體中展現(xiàn)出五體的風(fēng)貌,也不失為一種兼擅的方式。