論鄧石如的兩次失意

程國(guó)棟

關(guān)鍵詞：鄧石如;篆書;失意;創(chuàng)新

懷寧書法家鄧石如（1743—1805）活動(dòng)在清代乾嘉兩朝，他是中國(guó)書法史后期最具革新意義的書家之一。他用自己豐富的實(shí)踐而非理論成就推動(dòng)了書史的發(fā)展。他的功績(jī)主要體現(xiàn)在小篆和分隸二體上。在當(dāng)時(shí)帖學(xué)當(dāng)?shù)?、館閣體盛行、世人摹寫皆趨柔媚甜俗的衰靡風(fēng)氣下，鄧石如獨(dú)辟蹊徑，直追上古，以秦漢碑刻和“二李”為宗，又熔鑄多家之長(zhǎng)，開創(chuàng)性地做到了篆從隸入、隸從篆出。他推動(dòng)了篆隸的復(fù)興，并突破了前人書寫的藩籬，殊為可貴。然而其在有生之年，并不十分得志。除了獲得過(guò)少數(shù)文人亟稱，鄧氏始終未能見容于書壇正統(tǒng)。此一事實(shí)或可從其中年后在他鄉(xiāng)的兩次失意經(jīng)歷上得到體現(xiàn)。一次是乾隆五十五年（1790）入京。包世臣《完白山人傳》稱：“時(shí)都中作篆分者，皆宗內(nèi)閣學(xué)士翁方綱。閣學(xué)以山人不至其門，乃力詆山人。耳食者共和其說(shuō)，山人頓躓出都?！盵1]另一次是在湖北武漢兩湖總督畢沅的節(jié)署，“居三年辭歸”[1]。吳育《鄧完白傳》稱，鄧氏“又嘗游巡撫畢沅幕府，無(wú)所知名”[2]。關(guān)于鄧氏出都和從畢府辭歸的原因，迄今為止僅有其后人、美學(xué)家鄧以蟄先生做過(guò)說(shuō)明。他在1963年文物出版社出版的《鄧石如法書選集》前言中寫道：“曹文埴進(jìn)京，又強(qiáng)完白山人與之同行。當(dāng)時(shí)京中所謂執(zhí)藝壇牛耳的名書家翁方綱、成親王永瑆等，對(duì)完白山人的書法排斥不遺余力，誣以‘無(wú)書卷氣‘匠氣等等誹言……后來(lái)曹文埴又推薦他至湖廣總督畢沅處做幕友，而畢沅幕中的名流如孫星衍、洪亮吉、汪中等，也都是氣勢(shì)凌人、不可一世的。完白山人因?qū)以馄缫暎ㄓ魬嵖?，后?lái)便拂袖歸田?！盵3]

一、鄧以蟄所言是否可靠

那么， 鄧以蟄所言有何根據(jù)？其自注顯示是鄧石如于乾隆五十八年（1793）寄給好友徐嘉穀的一封信札。然而山人在此信中除了抱怨畢沅衙署中風(fēng)氣不正，并未說(shuō)自己遭受過(guò)什么委屈。至于早先在京中有無(wú)遭詆以及為誰(shuí)所詆，更是絲毫沒(méi)有提及。所以鄧以蟄的說(shuō)法難免令人心生疑竇。

鄧石如的“頓躓出都”，是否與翁方綱、永瑆等人的力詆直接有關(guān)？又，他從畢沅處辭歸，真的是由于不堪孫、洪、汪等輩的歧視？

首先，遍查相關(guān)資料，言翁方綱力詆山人的，見于包世臣《完白山人傳》、李元度《鄧石如先生事略》、《清史稿·鄧石如傳》、金天羽《鄧石如傳》、張?jiān)瓱槨遏斺址峦臧咨饺擞∽V敘》。但后四種記載，皆本于包世臣《完白山人傳》，故而此說(shuō)實(shí)出于包氏一家之言。

包氏曾與晚年的鄧石如在鎮(zhèn)江過(guò)從十余日，被鄧氏引為知己。故而鄧氏在包世臣面前訴說(shuō)都中往事當(dāng)在情理之中。言及具體名姓，應(yīng)非空穴來(lái)風(fēng)。但包氏《完白山人傳》的傳奇色彩亦頗濃重，誠(chéng)不足以盡信。譬如《傳》中所云，翁方綱詆山人，是在文清（劉墉）左遷失勢(shì)，而副憲（陸錫熊）以憂暴卒之后?？墒青囀鐟?yīng)是在乾隆五十五年（1790）六月，也就是在乾隆皇帝80歲時(shí)，應(yīng)太子太保曹文埴邀請(qǐng)入都，隨后留居至辛亥年（1791）的。因?yàn)槭悄昴捍?，他已?jīng)南下到了揚(yáng)州。無(wú)錫市博物館現(xiàn)藏有鄧石如篆書作品《南陔孝子四屏》一件，書尾款識(shí)記為“乾隆歲次辛亥暮春月書于維揚(yáng)之寒香僧舍，鄧琰?！盵4]可以提供佐證。這也和包氏《完白山人傳》中所云“山人遂留都中，未幾”正好相吻合。在此期間，劉墉并未左遷，陸錫熊也并未暴卒。后者實(shí)卒于乾隆五十七年壬子（1792）2月25日。這從王昶《寶奎堂文集》卷首的《督察院左副都御史陸公錫熊墓志銘》一文就可得知。如果包世臣這樣書寫是建立在知悉實(shí)情的前提下，那么其演繹歷史的用意就很明顯了。在此意圖驅(qū)使下，翁方綱力詆山人一說(shuō)也未嘗不可能就是刻意強(qiáng)調(diào)鄧石如在京城遭受的打擊之重，以放大山人書道求索的悲劇性。翁方綱不認(rèn)可鄧書是肯定的，但究竟有無(wú)在公開場(chǎng)合批評(píng)過(guò)鄧書，又是否僅因鄧氏沒(méi)有拜他的山頭才“力詆”，所謂的“耳食者”實(shí)際上包括哪些人物，翁方綱以及那些名姓未詳?shù)摹岸痴摺钡降渍l(shuí)才是迫使鄧氏出都的決定性力量，這些問(wèn)題都還有待詳考。

筆者猜測(cè)，“耳食者”不一定是耳食者，反倒是真正的“力詆”者，并促成了翁方綱對(duì)鄧石如篆書的負(fù)面評(píng)價(jià)。而這個(gè)人最有可能是嘉定人錢坫。因?yàn)槲谭骄V雖然嗜好金石收藏與考證，書法上下功夫最深的卻不在篆書這一塊，和鄧石如構(gòu)不成直接矛盾。且其和鄧氏，一為顯宦，久居朝中;一為布衣，入京謀生，身份、地位有霄壤之別。翁氏1733年生，年長(zhǎng)于鄧，故公然抨擊鄧，難免有以大欺小之嫌。反觀錢坫，1744年生，年齡和鄧石如相仿，又是當(dāng)時(shí)最具聲望的篆書家。且有文字資料可以佐證，錢坫很得翁方綱的青眼：“時(shí)都中能作篆者，唯翁學(xué)士方綱，聞是事，索君書，嘆絕，以為神授。君篆書遂名天下。”[5]當(dāng)時(shí)不光翁氏，朱筠、洪亮吉、孫星衍、錢泳等碩學(xué)名流，也對(duì)錢坫的篆書和字學(xué)修養(yǎng)贊譽(yù)有加。如朱筠《笥河詩(shī)集》卷十二有《送錢獻(xiàn)之坫還嘉定即題其篆秋書屋圖》一詩(shī)，詩(shī)中贊錢坫篆書云：“害文徒隸各不用，大古小篆束之囤?！焙榱良疲骸板X君獻(xiàn)之夙操記事之觚，早究結(jié)繩之學(xué)，研六經(jīng)從文字入，故時(shí)析精微。”[6]《昭代尺牘小傳》云：“（錢坫）最精篆書，得漢人法。孫淵如稱為本朝第一。晚年用左手書，筆力蒼厚。”錢泳《小篆》文云：“近時(shí)錢獻(xiàn)之別駕亦通是學(xué)，其書本宗少溫，實(shí)可突過(guò)吏部（王澍），老年病廢，以左手作書?！盵7]錢生前對(duì)自己的篆書亦頗自負(fù)。張惠言曾在《茗柯文補(bǔ)編·與錢魯斯書》中描述：“自錢獻(xiàn)之以其妍俗鄙陋之書，自是所學(xué)，以為斯冰之后，直至小生，天下之士翕然宗之，二十年矣。今京師名士盛為篆學(xué)，大抵無(wú)慮奉為憲章，橫街塞衢，牢不可破。”故而鄧氏入都，極有可能被錢坫視為潛在對(duì)手。

而至于成親王永瑆，除了鄧以蟄一說(shuō)，迄今為止筆者尚未發(fā)現(xiàn)其對(duì)鄧氏書法有過(guò)非議的文字證明。

其次是關(guān)于鄧石如的游幕經(jīng)歷。接納他的名僚畢沅， 早在乾隆三十八年（1773）就已開府延攬人才，助力文化事業(yè)。其幕府也隨自己的官職調(diào)動(dòng)， 依次分為陜西、河南、湖北三個(gè)階段， 一直持續(xù)到嘉慶二年（1797）。鄧石如客居畢沅幕府的時(shí)間， 應(yīng)該是起于乾隆五十七年（1792），結(jié)束于乾隆五十九年（1794），即畢沅幕府的最后一個(gè)階段?？疾齑穗A段，雖然仍有不少文士星聚在畢沅館署，但鄧以蟄提到的孫星衍、洪亮吉、汪中三人俱已離開楚中。詳情如下：

參考清張紹南編《孫淵如先生年譜》光緒年刻本，孫星衍（1753—1818） 于乾隆四十五年（1780）入畢沅幕府，主要從事古書校訂和金石搜集工作。他跟隨畢氏8年左右，乾隆五十二年（1787），因進(jìn)士及第而離幕赴京。

參考清呂培等編《洪北江年譜》光緒三年刻本，洪亮吉（1746—1809）是乾隆四十六年（1781）受孫星衍舉薦、畢沅相邀而入畢氏陜西幕府的。入幕后，洪氏為畢氏治理地方貢獻(xiàn)良多，并參與編修多部陜西和河南地區(qū)的方志。乾隆五十四年（1789）正月，其應(yīng)禮部會(huì)試而離開畢氏武昌節(jié)署，翌年中進(jìn)士，授翰林院編修。

參考清汪喜孫編《容甫先生年譜》嘉慶年刻本，汪中（1744—1794）于乾隆五十四年（1789）被畢沅延請(qǐng)入幕，曾為畢氏撰《鐵牛銘》《琴臺(tái)銘》《黃鶴樓銘》等佳文。乾隆五十五年（1790）應(yīng)兩淮鹽政戴全德之請(qǐng)，汪中前往鎮(zhèn)江檢校文宗閣本《四庫(kù)全書》，遂與畢沅告別。

以上三人在畢沅幕府活動(dòng)的時(shí)間與鄧石如的游幕時(shí)間并未發(fā)生重疊，查三人各自的年譜，也沒(méi)有于鄧氏客居期間回訪武昌的記載。是故鄧以蟄云完白山人屢遭孫、洪、汪歧視的說(shuō)法無(wú)法成立。

二、鄧石如失意原因辨析

鄧以蟄先生此論不可靠既已明了，其先祖石如生前的兩次失意卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。那么失意的原因是什么？從鄧山人失意經(jīng)歷的背后，我們又能窺見哪些與書法史論相關(guān)的內(nèi)容？

首先須了解鄧石如入都的始末。其之所以入都，是因?yàn)椴芪嫩行奶釘y他。曹文埴（？—1798）于乾隆二十五年（1760）進(jìn)士，選庶吉士，授編修，后歷任翰林院侍讀、左都御史、戶部尚書等職，加太子太保，在官方文化圈中的影響力不言而喻。另外鄧氏的伯樂(lè)、樸學(xué)大家程瑤田在鄧氏入都前，還給他寫過(guò)10封介紹信，以助其結(jié)交包括王念孫、宋葆淳、翁樹培在內(nèi)的京師名流[8]392。故入都之初，鄧氏應(yīng)當(dāng)是有所希冀的：既有著“以書傭衣食”的現(xiàn)實(shí)打算，亦不乏“欲以篆籀古法，劘切時(shí)俗”的壯志豪情。然而當(dāng)時(shí)京城書壇仍然普遍推崇帖學(xué)。這從翁方綱、劉墉、永瑆、鐵保被推為四大家就可窺見一斑。后世康有為亦云：“康雍之世，專仿香光;乾隆之代，競(jìng)講子昂?！盵9]在這樣的情況下，鄧石如卓異的取法路徑和獨(dú)特的書風(fēng)，就很難不被貼上另類的標(biāo)簽。認(rèn)識(shí)到其價(jià)值的人，如曹文埴、劉墉、陸錫熊等，固然對(duì)鄧刮目相看。但無(wú)論何時(shí)何地，別具慧眼者都只是少數(shù)，且改變不了大多數(shù)人的審美習(xí)慣。誠(chéng)如吳育《鄧完白傳》所云：“劉文清公（劉墉）頗知之，然不能勝眾口?！北M管對(duì)鄧石如發(fā)動(dòng)攻訐不一定始于翁方綱，但鄧氏受到都中不少人的排擠是一定的。和鄧氏交情甚篤，當(dāng)時(shí)也在都中供職的張惠言就曾在《茗柯文補(bǔ)編·跋鄧石如八分書后》中說(shuō)：

石如之書，一以古作者為法，其辭辟俗陋，廓如也。嘗一至京師，京師之名能書者爭(zhēng)擯斥之，嘿嘿以去。

又，惠言《茗柯文補(bǔ)編·與錢魯斯書》云：

當(dāng)世能篆書者，有懷寧鄧石如，字頑伯。往年到都下，都下書人群排斥之，鞅掌而去?；菅再砗糜诖?，未能用力，偶以意作書，已為諸老先生所呵怪。石如為之甚工，其人拓落，又無(wú)他才，眾人見其容貌，因而輕之。

通過(guò)張惠言之口，可知出身是鄧氏不受京師書家群體待見的一大原因。此外更有一點(diǎn)不可忽略，即創(chuàng)作觀念的問(wèn)題。乾嘉時(shí)代以畢沅、翁方綱、黃易、錢坫等人為代表，他們對(duì)金石碑版的搜剔考證不遺余力，從而推動(dòng)了篆書的勃興。同時(shí)，受濃厚的樸學(xué)風(fēng)氣影響，文字學(xué)研究也日趨火熱。許氏《說(shuō)文解字》漸漸成為治學(xué)者的必備之學(xué)。有影響力者如朱筠、王昶、段玉裁、桂馥等，都認(rèn)為字學(xué)不明，無(wú)以窺經(jīng)史之堂奧。如朱筠（1729—1781）曾謂：“經(jīng)學(xué)不明，良由訓(xùn)詁不通。通經(jīng)必先識(shí)字。”王昶（1725—1806）亦云：“士大夫不講《說(shuō)文解字》久矣，遂置以訛傳訛，隨意遷改，以俗字易舊文。”段玉裁（1735—1815）篤信：“以識(shí)字為讀經(jīng)之始，以窮經(jīng)為識(shí)義理之途?！惫痧ィ?736—1805）亦“嗜古學(xué)，以為讀書必先識(shí)字，嘆近世小學(xué)多忽略，因研究八體源流”[10]。如孫岳頒《佩文齋書畫譜》卷四所云：“凡習(xí)篆，《說(shuō)文》為根本，能通《說(shuō)文》，則寫不差?！北M管這一社會(huì)共識(shí)的達(dá)成主要是面向?qū)W術(shù)，客觀上卻也對(duì)篆書的普及有所助力，并對(duì)篆書的書寫提出了新要求：要“合乎六書之旨”。如果書家作品中的筆畫在《說(shuō)文解字》中找不到依據(jù)，就會(huì)被認(rèn)定為缺乏書學(xué)修養(yǎng)。就像錢泳在《小篆》一文中評(píng)價(jià)王澍篆書所說(shuō)的：“本朝王虛舟吏部頗負(fù)篆書之名，既非秦非漢亦非唐非宋，且既寫篆書而不用《說(shuō)文》，學(xué)者譏之。”[7]這條標(biāo)準(zhǔn)的重要程度甚至超過(guò)了對(duì)書法本身的評(píng)估，即規(guī)范性大于藝術(shù)性。正因?yàn)槿绱?，張惠言“以意作書”的行為才?huì)被“呵怪”。想必鄧石如也是在京師書篆時(shí)沒(méi)有全盤遵守古法，而被人揪了小辮子。至于未合六書的根由是字學(xué)修養(yǎng)不夠，還是為強(qiáng)調(diào)書寫而有意增損變通，惜乎無(wú)人細(xì)察。

關(guān)于鄧氏篆書是否合乎古法這一問(wèn)題，歷來(lái)存在爭(zhēng)議。明確持肯定論調(diào)者有張惠言、李兆洛、方朔、包世臣、康有為、章太炎。否定者有翁方綱、錢坫、錢泳、王潛剛。余意以為鄧石如生前雖未專誦習(xí)，但于書學(xué)方面曾從梁、梅、程瑤田、張惠言等學(xué)者處獲益良多，又手寫《說(shuō)文解字》多次，字學(xué)修養(yǎng)自是不差。之所以被錢坫等輩摭其篆書不合六書之旨，乃是因?yàn)槠鋾L(fēng)熔各種金石碑刻，乃至秦漢瓦當(dāng)于一爐。他是借著書法本身的藝術(shù)追求去進(jìn)行創(chuàng)作的。誠(chéng)如其自述所云：“余初以少溫為歸，久而審其利病，于是以國(guó)山石刻、天發(fā)神讖文、三公山碑作其氣，開母石闕致其樸，之罘廿八字端其神，石鼓文以暢其致，彝器款識(shí)以盡其變，漢人碑額以博其體。舉秦漢之際零碑?dāng)囗?，靡不悉究，閉戶數(shù)年，不敢是也?！鄙趁虾Ｏ壬挠^點(diǎn)亦頗有見地：錢坫“和鄧石如同時(shí)，他常常批評(píng)鄧石如篆書筆畫的錯(cuò)誤，說(shuō)他不懂六書。鄧石如的確沒(méi)有小學(xué)根柢的，只是小學(xué)是一事，書學(xué)又是一事。書家能兼小學(xué)，固然更好，因不能兼小學(xué)而并取消書家的資格，那也太苛刻了”[11]。

鄧氏在京師失意的第三個(gè)原因，還在于個(gè)性。好友孫云桂曾用“狂不可及”“蓋古之任俠士”等語(yǔ)評(píng)其為人。鄧氏曾大言曰：“鄧布衣篆書，世豈有敵哉！”每逢酒酣落墨，他亦會(huì)睨書自贊曰：“何處讓冰斯！”[8]210可見鄧石如對(duì)自己的篆書是極為自負(fù)的?？陀^看來(lái)，這種桀驁固然給己身以及鄧書平添了不少魅力，然而也致使其在遇到批評(píng)時(shí)無(wú)法做到虛心聽取。據(jù)鄧氏另一位好友王灼在《悔生文集·鄧石如傳》中所云，某日在京，一位頗負(fù)書名的官員在聚會(huì)上談及鄧石如的書法，“有微辭”，鄧氏當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是：“某書修短、肥瘦皆有法，一點(diǎn)一畫皆與秦漢碑刻合，不似公俗書，縱蕩任意無(wú)所忌。”言畢便拂衣而去，驚駭全場(chǎng)。此種作風(fēng)，正與其生前自標(biāo)的“胸有方心，身無(wú)媚骨”相契合。王灼沒(méi)有透露這位官員的名字，料想品階必不會(huì)低。數(shù)年之后，鄧石如在鎮(zhèn)江作詩(shī)回顧都中歲月，有“草刺趾高諸宰相，詩(shī)壇幟拔眾吟仙”[8]150之句。公開回?fù)暨_(dá)官，對(duì)鄧氏而言，無(wú)疑是值得矜夸的經(jīng)歷。然而任性如此，正統(tǒng)派還能由著他在京城混下去，倒也真奇怪了。

時(shí)的回應(yīng)是：“某書修短、肥瘦皆有法，一點(diǎn)一畫皆與秦漢碑刻合，不似公俗書，縱蕩任意無(wú)所忌。”言畢便拂衣而去，驚駭全場(chǎng)。此種作風(fēng)，正與其生前自標(biāo)的“胸有方心，身無(wú)媚骨”相契合。王灼沒(méi)有透露這位官員的名字，料想品階必不會(huì)低。數(shù)年之后，鄧石如在鎮(zhèn)江作詩(shī)回顧都中歲月，有“草刺趾高諸宰相，詩(shī)壇幟拔眾吟仙”[8]150之句。公開回?fù)暨_(dá)官，對(duì)鄧氏而言，無(wú)疑是值得矜夸的經(jīng)歷。然而任性如此，正統(tǒng)派還能由著他在京城混下去，倒也真奇怪了。

來(lái)此坐食無(wú)事，日見群蟻趨膻，阿諛而佞，此今之所謂時(shí)宜，亦今之所謂捷徑也。得大佳處，大抵要如此面孔，而謂琰能之乎？日與此輩為伍，郁郁殊甚，奈何奈何！琰將棄此而歸。[8]181

以筆者愚見，看不慣幕僚們的言行是鄧氏的天性使然，并非其選擇辭歸的決定性因素。之所以徹底失望，還是因?yàn)樗诋呫淠桓疀](méi)有得到足夠的重視。誠(chéng)然，在禮數(shù)上畢公待鄧氏不可謂不周到。但這種慷慨也是他為官以來(lái)所一貫堅(jiān)持的，并非令鄧石如獨(dú)享。畢沅喜汲引后進(jìn)，開幕后，“聞?dòng)幸凰囬L(zhǎng)，必馳幣往聘請(qǐng)，惟恐其不來(lái)。來(lái)則厚給之”[12]。徐珂《清稗類鈔·幕僚類》曾記錄云，乾隆五十三年（1788），畢沅開府武昌，重修黃鶴樓，請(qǐng)揚(yáng)州汪中撰《黃鶴樓銘》，歙縣程瑤田書石，嘉定錢坫篆額。時(shí)人登樓，嘆為三絕。開府兩湖之前，畢沅就曾在陜、豫兩地廣延書家鴻儒，于幕中搜羅古籍善本，?？陛嬝幾胄聲?，于金石稽考一域，更是孜孜不倦，修成并刊刻了《關(guān)中金石記》《中州金石記》等有價(jià)值的著作。很多書家、學(xué)者包括錢坫、洪亮吉、孫星衍、江聲、章學(xué)誠(chéng)等，都曾在畢沅幕中歷練過(guò)，并取得了令人矚目的成就。關(guān)于這些，鄧石如又怎會(huì)不知。他也渴望自己的才干能得以盡情施展，繼而通過(guò)畢公的身份和影響力，讓官方認(rèn)可自己。

他在武昌期間曾呈給畢沅一札手稿，云：

琰謂字書如河海，不得其航，終望洋興嘆也。連日為少君書《說(shuō)文字原》一編，凡一字之意，俱從《說(shuō)文解字》之義，參以他書，細(xì)為旁釋明晰，意義賅備。日寫十字，為之師者教以旁訓(xùn)，不兩月，可了了也，并不妨誦讀。若不間斷，文字之原，宜可融貫，且去翻閱之勞。如能刻之，以淑世人，若赴河海，不啻濟(jì)人以舟楫也。并請(qǐng)鈞安！琰謹(jǐn)啟。[8]181

《說(shuō)文字原》是鄧氏生平唯一一部書稿，料應(yīng)包含了他多年翰墨實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和字學(xué)修養(yǎng)。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，畢沅在總督兩湖之后，先是忙于治理荊州水患、緝拿盜匪、整肅民風(fēng)等，后期則疲于鎮(zhèn)壓白蓮教徒起義，于藝術(shù)贊助及文化出版方面未能如從前那樣投注太多的精力。鄧氏想將書稿付梓的愿望最終落空，又長(zhǎng)時(shí)間“坐食無(wú)事”，其郁悶之情可想而知。包世臣在《完白山人傳》中就有這樣一句話：“尚書（畢沅）以鑒賞名家，然于此事實(shí)疏，不能知山人，而深器其高尚?！?鄧石如這樣一個(gè)把書法看得比什么都重要的人，如何會(huì)滿足當(dāng)一個(gè)道德楷模？

三、結(jié)語(yǔ)

鄧石如從畢沅幕府辭歸時(shí)，年已五十有二。雖然在武昌的游幕生活不甚得意，但畢沅終究是位仁厚君子，他確保了布衣書家的離開足夠體面：除贈(zèng)千金，又為鄧氏制作了一方鐵硯。鄧氏還鄉(xiāng)以后構(gòu)屋筑室，便名之以“鐵硯山房”。在余歲里，鄧石如繼續(xù)靠鬻書刻字謀活，往來(lái)于江淮之間。誠(chéng)如民國(guó)張?jiān)瓱槨遏斺址峦臧咨饺擞∽V·敘》所云：“……行吟荒江之畔，……無(wú)安吳包氏，其人將老死牖下汶汶以終焉耳。”今天看來(lái)，他的兩次失意經(jīng)歷是個(gè)人的不幸，更是歷史的必然。因此不能簡(jiǎn)單地歸因?yàn)閹讉€(gè)代表性人物的偏見。在當(dāng)時(shí)的情境下，書法創(chuàng)作筆筆講求來(lái)源，又嚴(yán)格限定正宗的官方書壇是不鼓勵(lì)鄧石如這樣的創(chuàng)新者的：不宗閣帖，不做高論，醉心于篆分，而遠(yuǎn)師秦漢;以隸筆作篆，又以篆意入分。正統(tǒng)派不鼓勵(lì)創(chuàng)新，自然也就看不上創(chuàng)新，所謂“不合六書之旨”“野狐禪”云云也就毫不奇怪了。反之，創(chuàng)新是藝術(shù)的根本訴求，這一訴求總得靠具體的人來(lái)實(shí)現(xiàn)。此種角色既然無(wú)法從恪守傳統(tǒng)的官僚階層中產(chǎn)生，那么歷史就只能選擇鄧石如這樣的“愣頭青”了。因?yàn)橹挥兴砑嫱苿?dòng)歷史所必需的技術(shù)條件、執(zhí)著的探索心，還有不肯妥協(xié)的精神。鄧氏的際遇不啻一面鏡子，借著它的折射，我們得以認(rèn)識(shí)乾嘉時(shí)期書法乃至文化圈生態(tài)之復(fù)雜。所幸歷史看似無(wú)情，到底卻很公平。