新莽古錢：混亂卻有序，大錯伴大美

曾學(xué)遠(yuǎn)

縱覽中國歷代錢幣，兩千多年前的新莽錢應(yīng)該是最復(fù)雜、最矛盾的一種，它既混亂又有序，既“昂貴”又“低廉”，既極端“大錯”又極其精美，充滿了令人迷惑又耐人尋味的魅力。

一、混亂之中的有序

首先，說新莽錢既混亂又有序，指的是它的品類和風(fēng)格。從西漢元始六年（6），即權(quán)臣王莽代理朝政，成“攝皇帝”的第二年，實施包括幣制在內(nèi)一系列的政治經(jīng)濟改革算起，到新朝地皇四年（23）王莽被綠林軍所殺為止，短短17年間，王莽朝廷一共發(fā)行了多少種貨幣，現(xiàn)在已經(jīng)很難精確統(tǒng)計。單從留存下來的實物，并結(jié)合史書記載，就可以統(tǒng)計出多達(dá)37種，即大泉五十、契刀五百、一刀平五千、小泉直一、錢貨六品、金貨一品、銀貨二品、龜貨四品、貝貨五品、布貨十品、貨泉、貨布，以及史書失載卻有實物發(fā)現(xiàn)的國寶金匱直萬、國珍金匱五千、布泉，而幾乎每種又有多個版本，可謂名目繁雜、數(shù)不勝數(shù)。

混亂還表現(xiàn)在這些貨幣的幣值計算和實際流通。從幣值上看，王莽朝廷鑄行了大量高幣值的貨幣，比如大泉五十，按面值可抵50枚當(dāng)時盛行的五銖錢（圖1），契刀五百、一刀平五千分別可抵500枚和5000枚五銖錢（圖2、圖3），小泉直一則與五銖錢面值相同（圖4）。

可是五銖錢本身就是以重量為幣值的貨幣，“銖”為古代計量單位，一銖等于舊制二十四分之一兩，即約0.734克，5銖就是3到4克，實際的五銖錢多在2到3克之間，這是漢代貨幣的基本單位。而王莽的大泉五十只有3到6克，相當(dāng)于1個半到3個五銖錢;契刀五百大約15到17克，和500枚五銖錢所需的1000多克相差巨大，這在紙幣還沒有誕生、貨幣以材質(zhì)和重量論價值的那個時代，無疑造成了計量上的混亂。

計量的混亂也表現(xiàn)在新莽錢自身錯雜，不成體系，如契刀五百的重量只是大泉五十的3到5倍，可幣值卻是其10倍;“十布”從小布一百到大布黃千，共計10種貨幣，分別值100到1000枚五銖錢，可它們的重量卻差別不大，在10到13克之間;貨布一枚值貨泉25枚，可貨布的重量是16到18克，貨泉為3克（圖5、圖6）。自己鑄行的貨幣，自己內(nèi)部都不能在計量上自成一體，可見幣值之混亂隨意。

而實際流通更是混亂得可笑，公元九年，王莽正式稱帝，因為“劉”字含有“金”和“刀”，迷信發(fā)作，下令罷除兩年前自己鑄行的契刀五百、一刀平五千和流通久遠(yuǎn)的五銖錢，想以此杜絕天下思漢和劉姓復(fù)興;因為第3次幣制改革鑄行的“錢貨六品”“布貨十品”實際無法流通，僅僅4年后王莽又推倒重來，廢除全部貨幣，改鑄“貨布”“貨泉”。這么朝令夕改，顛顛倒倒，怎一個“亂”字了得？可是，在這極端的混亂中，我們卻能發(fā)現(xiàn)前所未有的和諧有序，所有的新莽錢都呈現(xiàn)出極為統(tǒng)一的風(fēng)格特征，全部制作精良，形制規(guī)范，錢文都呈懸針篆，工整流暢;各個系列的錢幣保持一致的形狀，如“十布”，排列在一起，簡直就是10個孿生兄弟大聚集（圖7）。在中國歷代錢幣中，新莽錢一眼就能識別出來。

甚至連錢幣的名字都是編號的，如“十布”，各為“小布一百”“幺布二百”“幼布三百”“序布四百”，直至“大布黃千”;“錢貨六品”各為“小泉直一”“幺泉一十”“幼泉二十”，直至“大泉五十”，聽起來就像兄弟姊妹老大老二老三一樣，這又是怎一個“齊”字了得。

從這個角度說，新莽錢又是歷代錢幣中最為整齊有序、和諧統(tǒng)一的幣種?；靵y與有序就這么奇妙地結(jié)合在一起。

二、高幣值下的“低廉”

再說新莽錢的“昂貴”與“低廉”，前文說過，在新莽錢中，有大量高幣值的貨幣，如大泉五十、契刀五百、一刀平五千，還有“錢貨六品”中除小泉直一外的其余5種，以及“十布”和貨布等。這些幣種按當(dāng)時發(fā)行的面值，一個可抵10個乃至幾十、數(shù)百直至5000個小平錢，可謂幣值昂貴。

可是在實際流通中，這些高幣值的貨幣卻違背了經(jīng)濟規(guī)律，很難實現(xiàn)其面值規(guī)定的價值，成為一種虛幣?！稘h書·食貨志》說當(dāng)時“百姓潰亂，其貨不行”，老百姓私下仍使用五銖錢。想來這有點像民國末年金圓券的流通吧。

即便到了兩千年后的今天，除去鑄行極少的“錢貨六品”中幺泉一十至壯泉四十、“十布”中小布一百至次布九百，其余高幣值的新莽錢都還無法按幣值，與五銖錢或小泉直一、貨泉這些小平錢形成交換。

比如契刀五百，現(xiàn)在上品（類同公博評級80分）的市場價約12000元，而上品漢五銖約30至50元，小泉直一100元左右，貨泉40元左右。一枚契刀五百抵不到400個五銖錢或貨泉，相當(dāng)于120個小泉直一;一刀平五千也是如此，現(xiàn)在上品價15萬左右，只抵得上3000多個五銖錢或貨泉，1500個小泉直一;按面值可抵1000個小平錢的大布黃千（圖8），現(xiàn)在上品價1800元，只抵得幾十個五銖錢或貨泉、十幾個小泉直一。

兩千多年過去，這些高幣值的新莽錢仍然沒有回到規(guī)定的幣值水平，這又是怎一個“廉”字了得。

三、大錯鑄成的大美

王莽四次幣制改革導(dǎo)致市場混亂，經(jīng)濟崩潰，民怨沸騰，新莽王朝很快在農(nóng)民起義和漢室復(fù)辟的浪潮中滅亡，“銳意改革”的王莽自己也死于亂軍之中，落下千年罵名，可以說是“鑄成大錯”——對了，就連這個成語，也和新莽錢有關(guān)，出自蘇軾《贈錢道人》一詩：“不知九州鐵，鑄此一大錯?！边@里的“錯”按字面意思就是“金錯刀”，即一刀平五千。

但是金錯刀乃至所有新莽錢，卻成了歷代錢幣中的大美品，成了無數(shù)錢幣收藏者的心頭好，千百年來贏得了廣泛贊譽。

正如前文所說，所有新莽錢都制作精良、形制規(guī)范，不論是鑰匙形狀的契刀、金錯刀，還是復(fù)古的方襠平肩方足形布幣，抑或圓形方孔錢，都標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，一絲不茍，絕少此前此后歷朝都存在的粗制濫造問題;懸針篆錢文工整流暢，獨具特色，十分漂亮?？梢娦旅уX的設(shè)計制作者頗具審美水準(zhǔn)，工匠手藝高超態(tài)度認(rèn)真，質(zhì)量控制很好。無怪乎清代戴熙在《古泉叢話》中贊譽王莽是“古今第一鑄錢手”“人皆有一絕，莽為錢絕”。

其中最為人稱道，也最具話題性的是金錯刀，它鑄工極為精美，表面多層水銀沁色;外形很像今天的鑰匙，實際是刀的形狀，上面是環(huán)柄——一枚方孔圓錢，環(huán)上“一”和“刀”兩個陰刻字采用了特殊的黃金鑲嵌工藝——錯金工藝，就是把黃金熔化后，通過巧妙的蝕刻手法，填入字中，金錯刀的名稱就是這么來的;下面是刀身，鑄陽文“平五千”3字，意思是等于5000枚五銖錢。

金錯刀形制厚重，錢文線條流暢生動，氣韻貫通，既粗壯豐滿，又流露出一種纖細(xì)秀美的氣息。

古往今來，精美絕倫的金錯刀令無數(shù)文人、藏家如癡如醉，吟誦不絕。最有名的是東漢張衡的《四愁詩》：“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。”唐朝孟浩然在《峴山作》詩中呼應(yīng)：“美人聘金錯，纖手膾紅鮮?！崩畎椎摹稊⑴f贈江陽宰陸調(diào)》說：“一諾許他人，千金雙錯刀?！倍鸥υ凇秾ρ┓狻分懈袊@：“金錯囊徒罄，銀壺酒易賒?！蹦纤侮懹紊踔两栀澝澜疱e刀抒發(fā)抗金報國之志：“黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒?！保ā督疱e刀行》）

可見早在一千多年前，金錯刀就成了愛情的信物、信義的憑證、財富與好運的象征、豪情壯志的外化，一句話，是很珍貴的東西。而制造它的錯金工藝已經(jīng)失傳，它成了中國歷史上唯一一種采用錯金工藝的錢幣，今天的工匠除非借助3D打印之類科技手段，否則無法制造出這種產(chǎn)品，這就愈發(fā)顯出它的珍貴。

然而，如此頗具歷史和審美價值的錢幣，現(xiàn)在的市場價僅十幾萬元，還不如唐宋時期兩三張零散書頁的價格，假如杜甫能活到現(xiàn)在，一定會恍悟當(dāng)初滿屋書籍勝過金銀無數(shù)，而不是傷心頓足地嘆息家里沒有金錯刀了。但這又從另一個方面說明金錯刀質(zhì)優(yōu)價廉，具有繼續(xù)升值的潛力，因為它無論內(nèi)在價值、名氣還是珍貴程度都是無可否認(rèn)的。

另一種值得一提的是新莽王朝晚期鑄行的貨布，它發(fā)揚了“十布”的造型特色，但形制更為渾厚方正，大氣工穩(wěn)，同時又不失靈巧生動;懸針篆錢文在長達(dá)30毫米的筆畫中，筆線僅寬0.36毫米，卻清晰流暢，一氣呵成，婉轉(zhuǎn)活潑，纖美靈動，令人稱絕。收藏界譽之為中國古代最美貨幣，今天“中國人民銀行”的LOGO就是3枚貨布的組合圖形（圖9），人民幣水印底紋中也有它的身影。貨布儼然成了中國貨幣的形象代表。

這么一種集大成的“頂尖”貨幣，兩千年后的今天上品市價還不到1000元，仍然沒有回到當(dāng)初鑄行時值25個貨泉的幣值水平，其未來升值趨勢是可以肯定的。

四、史書失載的3種新莽錢

另外，史書失載卻有實物發(fā)現(xiàn)的國寶金匱直萬、國珍金匱五千、布泉3種新莽錢也很值得玩味。其中國寶金匱直萬和國珍金匱五千推測可能鑄行于王莽剛剛當(dāng)上攝皇帝，首推幣制改革的公元七年，屬于試鑄品，實際并未流通，存世量稀少。國寶金匱直萬現(xiàn)在已成中國古錢五十名珍之一，有古錢魁首之稱。2011年12月，北京保利拍賣公司以115萬元拍出一枚國寶金匱直萬。

國寶金匱直萬和國珍金匱五千的造型有點類似契刀五百和一刀平五千，上半部分為方孔圓錢，書“國寶金匱”或“國珍金匱”四字，下半部分為正方形，內(nèi)有兩條豎棱，中間直書“直萬”或“五千”兩字，字體為新莽錢典型的懸針篆，活潑又工穩(wěn)（圖10、圖11）。

關(guān)于這兩種貨幣為何沒有流通，藏界有不同的看法，有的認(rèn)為是折價太高所致，一枚國寶金匱直萬竟要抵10000枚五銖錢，市場難以接受;也有的認(rèn)為這兩種錢看形狀，應(yīng)是藏金柜上的拉手或者裝飾之類，象征王莽擁金無數(shù)，并非真正的貨幣。

另一種布泉不同，有學(xué)者推測它鑄行于新莽朝晚期4次幣改失敗之后，是將貨布、貨泉合為一種布泉的收縮之舉，因為時間倉促，王朝和社會都處于崩潰前夕，未及廣泛施行。雖然作為流通錢幣，布泉失載，不過在《漢書·王莽傳》中，它卻換了另一副面孔示人：官吏和百姓憑這個錢幣出入，否則旅社飯館不提供服務(wù)，關(guān)卡要塞要扣留盤查;連公卿進(jìn)出宮門都要持有它。錢幣成了通行證、良民證，這在歷史上十分罕見，想來它誕生之時新莽王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，官方新鑄的錢幣成了區(qū)分良民和亂民的憑證。

布泉同樣具有新莽錢的典型風(fēng)格，鑄造精美，懸針篆錢文流暢優(yōu)雅，作為一種見證了奇特歷史的實物，它今天的上品市價不超過兩百元，同樣是物美價廉、蘊含潛力的藏品（圖12）。

透過這些精美異常的歷史遺物，我們不難看出王莽在鑄錢上的認(rèn)真態(tài)度和很高的審美素養(yǎng)，以及對鑄造環(huán)節(jié)的高超把控。這樣的態(tài)度、素養(yǎng)和把控是前無古人，也少有來者的。錢幣鑄造上的超前造就了這一系列令人嘆絕的精品，令新莽錢登上了中國古代錢幣的工藝和審美巔峰，但包括幣制在內(nèi)的一系列超前改革，卻又導(dǎo)致了社會經(jīng)濟潰亂，王朝覆滅，這實在是令人惋惜的歷史遺憾。

無怪乎有人調(diào)侃說王莽是個穿越者，想把現(xiàn)代社會管理的經(jīng)驗簡單套用到古代，比如錢幣的面值與制造材料的價值分離，幣值以國家政權(quán)信用背書，是現(xiàn)代造幣的通行做法，紙幣大量印行之后才有，王莽卻把它足足提早了一千年，歷史條件不成熟，所以盡管他個人生活簡樸不貪不虐，辦事認(rèn)真，充滿理想情懷，卻仍國破身滅，落下罵名。

鑄成大錯的新莽錢在向我們奉獻(xiàn)美和財富的同時，留給我們無盡的回味和思索。