風(fēng)看管的古城

費(fèi)曉莉

進(jìn)入松山古城前，尾隨而來的風(fēng)總是要先拐到一邊歇一下，城里的風(fēng)總是要出來把我迎一下，我總是要回頭朝身后最遠(yuǎn)處暮靄沉沉的蒼茫山色看一下。

那里的景象，應(yīng)該和多年前一模一樣，一樣的黛色，一樣的遼遠(yuǎn)，一樣滾滾而來的塞外的美。

那里是一層又一層黛色的山，如一大群巨獸正向著我的方向奔過來，奔過來，那些起起伏伏的山巒，就是巨獸的脊背。

那些山啊，一層疊一層，迎著風(fēng)跑了這么多年，還沒有跑過來，時間卻踮著腳尖越過它們，拿著鐮刀跑過來，割走古城里的風(fēng)花雪月，并背著它們遠(yuǎn)走高飛，只把空悠悠的古城留在原地，交給風(fēng)看管。

隨古城一同留下的還有大大小小的蟲子，它們有的以翅為琴，彈奏著大江東去，有的以唇為笛，吹奏著今夕是何年，有的拿草莖為弦，撥動著一腔春水。

古城在閱過無數(shù)的霜夜和雪晨，飲無數(shù)夏天的雨和春天的花之后，安靜地坐在風(fēng)里，像一件盛大的往事。

一

松山，這個名字里全是大木頭。

事實(shí)上，松山?jīng)]有木頭，有一座古城，是土質(zhì)的，樸素、簡潔，像蒲松齡的一個句子。

每次來松山，我就來一次古城，盡管現(xiàn)在這個城里一個古人也沒有，只剩下滿滿一城芨芨、冰草、風(fēng)和幾只大喜鵲。

每次來古城，我就站在“回”字形里面那個“口”字的中央，想象自己正站在一個大大的雙層大土甕里面，四處看，并胡思亂想。

究竟是哪一年的哪一場風(fēng)，把這座城里的房舍，連同它的萬家燈火，一塊兒刮走的？

這個答案只有時間和風(fēng)知道，因?yàn)橹挥袝r間和風(fēng)才一直把古城當(dāng)對手，古城只是埋頭枯坐。

大風(fēng)每次把我跟到城外就停下，拐到一邊不肯進(jìn)城，只有小風(fēng)一直低頭跟我進(jìn)到里面。

大風(fēng)可能覺得，多少年了，它把人間那些風(fēng)流閑事早已看盡看透，甚至把它們的每一根汗毛都已經(jīng)看得清清楚楚了，再多一眼都不想看，它只想在松山的大野里自由奔跑。

那幾只喜鵲還是照樣在我的頭頂邊飛邊高聲說著什么，不知道是不是在給我講關(guān)于這座古城的前生今世。

但我和喜鵲之間隔著天大的溝壑，它們就是說破嗓子，我也是連一個標(biāo)點(diǎn)符號也聽不懂的。

這些大鳥本來是樹上的物，但在古城，它們顧不了那么多，首先學(xué)會了挖洞。也不知道是誰教的，真是難為了喜鵲。

這些大鳥，長著那么排場的一對翅膀，難道還找不到一棵像樣的樹嗎？它們一定是念舊的喜鵲，覺得古城把老墻留給它們打理，它們便沒有離開的道理。

一只喜鵲斜著身子在洞口安靜地守著，就像家里有什么寶貝，需要它這么夜以繼日地守下去。

幸虧古城歲數(shù)大了，經(jīng)年的雨水和風(fēng)給老墻鑿出了不少小土臺，要不然它都沒處站，非滑下來不可。

這只喜鵲的正下方，一群羊緊緊靠著城墻根睡著，讓人覺得喜鵲不敢走開就是怕羊爬上城墻偷走它家的寶貝。

事實(shí)上，多少年過去了，上墻揭瓦這樣的本事綿羊一直沒學(xué)會。羊只是非常喜歡墻跟，看見墻根總要躺下來靠一陣，而這面墻根不是一般的墻根，這是明朝的老墻啊，它們當(dāng)然更是要靠一靠。

古城老了，住著鳥，靠著羊，流轉(zhuǎn)著閑散的時光。

古城是我們叫的，是它老年時的名字，年輕的時候，它叫牧羊城。

二

讓我們把歷史的冊頁使勁朝前，再朝前翻幾下，翻到明朝那個叫萬歷時期的二十七年，也就是1599年。

就是在那一年，古城出生了。

盡管歷史書不會告訴你絲毫關(guān)于它出生時的種種，比如，天氣究竟是晴還是陰，風(fēng)是往東還是往西吹，遠(yuǎn)處的毛毛山上是霧氣迷離還是雪花飄零，等等。

但你可以根據(jù)這個年份推算一下古城究竟這樣姿勢不變地坐了多少年。

是的，它四百多歲了。

想一想，它只是一座黃土夯就的城，能在松山的大風(fēng)里一再堅(jiān)持著，讓我們近距離地看一看四百多歲的古城的樣子。這是一件讓人多么感慨，多么有想頭的事。

松山沙多土少，黃土更是少得很，夯實(shí)了古城的這些黃土是從哪里來的？

當(dāng)然是來自他鄉(xiāng)。

據(jù)說，為了修這座城池，人們動用了好多駱駝，好多牛，好多木輪車。駱駝和牛從遠(yuǎn)處的古浪、大靖、岔口驛等地拉來一車一車黃土，行走在明朝萬歷二十七年間的松山古道上。

據(jù)說，黃土里還加了小米湯。

不知道那么好的辦法是誰想出來的，那真是一個了不起的人。

只是小米又是從哪兒來的？大概是涼州。

涼州其實(shí)不涼，一些喜歡熱的稼穡，如小米、玉米、黃豆等，都生活在涼州。

城墻上天天跑著一群一群的大風(fēng)，一日都不曾歇息，不知道是不是想把黃土送回故鄉(xiāng)去。

風(fēng)從墻里找出一些木頭椽子讓我看。它們是明朝的木材，手臂粗細(xì)，依然在牢牢護(hù)著墻。

這座城，為什么要修在寒風(fēng)吹徹的松山？

這個西北偏西的草原旮旯，有必要修這樣的一座城嗎？

這還得說一下松山的過往。

讓我們再一次移步明朝。

三

萬歷那個時期，大松山和小松山的地域，不是清代，也不是民國，更不是現(xiàn)代地圖標(biāo)記的這點(diǎn)范圍。

它大，不僅擁有現(xiàn)在松山的全部，還擁有現(xiàn)在的松山?jīng)]有的大片地域，比如白銀，比如古浪，比如青海的一部分，涵蓋了永登、景泰和阿拉善等地。而且當(dāng)時，它們誰都還沒有來得及變成戈壁和沙漠，有許多河流經(jīng)大小松山的溝溝岔岔。

現(xiàn)在，光是聽聽它們的名字就讓人浮想聯(lián)翩，黑馬圈河，紅嘴兒河，干柴洼，打魚溝，香溝……

漢武帝的時候，松山傳出了牛羊的叫聲，稼穡的氣息。那時的松山可能是以一些帳篷和大群牛羊的形式存在著，并且剛剛成為通往西域的一條道，還算不上是一條正經(jīng)大道。便道從永登伸過來，抵達(dá)松山，然后接著往前走到景泰或古浪，再埋頭一路西進(jìn)，向著西域的方向走。

后來歷史把這條路叫“松山古道”。

現(xiàn)在，在茫茫的松山灘上，那條白胡子的滄桑古道早已覓不得了，它在松山不停奔走的大風(fēng)里越躺越淺。

松山地闊，風(fēng)又常年不歇，沒有一條道能活過風(fēng)。

現(xiàn)在，古道活在松山一部分老人的舌尖上。只是它歲數(shù)大了，就是在舌頭上，它也活得艱難，不是在依稀中，就是在仿佛里。

因?yàn)樗缮焦诺?，松山變成了西陲邊塞一個萬分重要的地方。

所以，在這里修一座城顯得非常重要。

所以，修出來后，這座城顯得格外重要。

我想，修一座城池的重要性和想法在漢朝就已經(jīng)產(chǎn)生了，只是到了明萬歷年二十七年，作為實(shí)體的古城才出生。

四

說到古城的出生，還得說一說松山戰(zhàn)役。

說到松山戰(zhàn)役，我們就不得不再次把史冊往前翻幾頁，翻到十六世紀(jì)后期，古城還沒有出生的時期，說一說那時候，蒙古土默特部重要首領(lǐng)，成吉思汗的后裔，大名鼎鼎的俺答汗。

俺答汗，那個從蒙古“嘚嘚嘚”跑下來的男子可不是個省油的燈，他非常善于找尋干戈，像一個獨(dú)孤求敗的人。

俺答汗的愛好是打仗，特長也是打仗。

所以，俺答汗不僅愛打仗，還會打仗。

他從河套揮鞭南下，再西進(jìn)，從阿拉善一路打下來。

他打完景泰打古浪，打完古浪打松山。接著又一口氣從松山一路往下打，打完永登，又從永登跨過去打青海。

在他的策馬奔騰，左敲右打下，一年后，蒙古韃靼勢力就從河套到松山、青海連成了一條線。

于是，明朝西北的國境線再次受到蒙古部族的襲擊和騷擾。

當(dāng)然，蒙古部族的目的可不僅僅是在黃河以西的這片土地上折騰出一點(diǎn)動靜出來，他們的愿望是飲馬黃河。

萬歷二十三年九月九日，也就是四百多年前的一個重陽節(jié)，俺答汗一個叫永邵卜的侄子出現(xiàn)在青海西寧的南川，他的身后站著大隊(duì)精銳騎兵。

那時，涼州的一個大人物就出場了。

在松山的草道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從涼州方向“噠噠噠”過來一個漢子，他騎著棗紅色的大馬，馬踩出一大團(tuán)如煙的塵土飛奔而來，長鬃毛在大風(fēng)中飄飄忽忽。

大老遠(yuǎn)看起來，那個人風(fēng)度上佳，姿勢迷人，像一個將軍。

走近了，近了，果然是個將軍，達(dá)云將軍。

那馬，是達(dá)隆倉的馬。

對于那些著紅袍，握長劍的人來說，風(fēng)越大，姿勢越迷人。

達(dá)云將軍的故土是涼州，他的祠堂的具體地址是涼州謝河鎮(zhèn)石崗村二組。

不過，達(dá)云將軍把他的軍功立在了松山草原上，所以，他和松山有著非常大的關(guān)系。

所以，說到松山戰(zhàn)役，又得說一下達(dá)云將軍。

盡管之前，達(dá)云將軍已經(jīng)打了一些大大小小的仗，也賺了一些會打仗的好名聲，但那些與達(dá)云收復(fù)了被蒙古部族侵占的大、小松山的功績相比，只能算是熱了個身。因?yàn)檎嬲屵_(dá)云和松山在史書中留下名聲的是松山戰(zhàn)役。

萬歷二十六年，達(dá)云將軍指揮松山戰(zhàn)役。

那一次，據(jù)說有官兵十萬人攻打大、小松山。

戰(zhàn)爭的殘酷與艱難、陰謀與算計、離別與傷痛等等，在松山戰(zhàn)役中肯定一樣都不缺。

但總之，達(dá)云果然打了個漂亮仗，繳獲了一大批駱駝、馬和兵器。

失地收復(fù)了！

成名的達(dá)云將軍在松山蒼茫的大野里，度過了一段快意的人生。

我替那時候的松山操了不少閑心。

那些駱駝后來怎么樣了？

松山有風(fēng)，但沒有那么綿那么軟的沙子，那些多肉的大腳掌是怎么在松山的古道上走來走去的？

沒有駱駝刺，沒有拐棗，它們又是怎么在松山活過去的？

那時候的松山，風(fēng)大概還沒有現(xiàn)在這么大，土質(zhì)也沒有現(xiàn)在這么堅(jiān)硬，山上還有很多駱駝愛吃的其它植物。

人們的寬袍大袖里養(yǎng)著的不是四季大風(fēng)，而是四季的松濤聲。

明朝的太陽從懷里掏出金絲線撒在古城周圍的草地上，草應(yīng)該比現(xiàn)在油亮得多。

五

正如前面說了的那樣，一年后，也就是萬歷二十七年，松山城出生在了明朝的松山，乳名牧羊城。

最初的牧羊城有二百八十畝，里面官衙、軍營、民居、學(xué)堂、糧倉等一樣不差，還有過寺廟，住過將軍、征人和駱駝，日子熱鬧。

出生以后，牧羊城就很好地發(fā)揮了它守護(hù)一方水土，保護(hù)一方居民的職責(zé)。

之后，成吉思汗的后裔一步步退出了河西，松山有了一段休養(yǎng)生息的好歲月。

這當(dāng)然是一座戰(zhàn)略的城，盡管它似乎一直活在安詳和寧靜里。

在素常的日子里，房舍上空黛色的炊煙飄繞而上，如柔美的絲綢。紅棕色帥氣的“達(dá)隆倉的馬”嗒嗒地進(jìn)去，噠噠地出來，馬背上的漢子一個比一個健碩。

它屯兵，但又不僅僅屯兵。

兵家來爭，牧羊城掛起羊鞭，拿起槍桿;兵家走開，牧羊城收起槍桿，拿上羊鞭。

那時侯，這里的風(fēng)情里充滿了怎樣的野性美？景致又是怎樣的絢麗？不知道！

但可以肯定，因?yàn)楣懦牵菚r候的松山，古城與燧烽相望，彎刀與冷月相映，大野、孤煙、馬蹄、駝鈴，開始構(gòu)成古老大松山蒼茫絢爛的景象。

那時候的夜幕下，古城內(nèi)沒有萬家燈火的景致，也差不多有千家燈火的景象。

六

有一個稍微高出地面一點(diǎn)的寬大長方形臺子，長滿了草。

他們說那是古城糧倉的地基，倉已經(jīng)不知去向。

當(dāng)年的糧倉里肯定存放著大批青稞、大麥和大坨大坨的酥油，還有遠(yuǎn)道而來的鹽巴，茶和布匹。鼓角不爭鳴的時候，人們喝著酥油茶，吃著青稞糌粑，度過一個個清靜的日子。

外城墻的一處有一條斜斜攀升到墻頂?shù)耐僚_階。我順著它爬到上面那個一間屋子大小的平臺上。

這是當(dāng)年瞭望塔的地方，現(xiàn)在，塔已經(jīng)去向不明，但向遠(yuǎn)處瞭望的功能還在。

想當(dāng)年，那些著長衫的明代士兵們就是在這里查看著周遭的動靜。

站在這里，往西看，是松山;往北看，是松山;往東看，是松山;往南看，依然是松山啊。一眼看不到盡頭，全是松山，還有松山連綿不斷的十萬里長風(fēng)。

我的頭頂，來自涼州的云，青海的云，景泰的云，閑轉(zhuǎn)著。

只是云已經(jīng)無法復(fù)制成多年前的樣子，它們在天空的走法隨時都在變，時而排比，時而擬人，時而擬物。

翻過那幾層表情深邃，暮靄沉沉的山丘，就是松山的老鄰居——涼州。

涼州，河西有頭有臉的地方，《塞下曲》的大背景，《涼州詞》的故鄉(xiāng)。

那些詩，是花開，也是花落;是滄桑，更是流年。

我們要是想看看隱藏在歷史深處的大涼州，就可以找出那些線裝的古籍，從古詩里翻找。

所以一到松山我就想：難道那些詩人們就沒有看一眼松山？難道這里就不會有這個曲，那個詞的？就沒有人學(xué)王維，就地取材，寫下類似于“長河落日圓”這樣的詩篇？

不要說他們了，元代的馬致遠(yuǎn)要是在松山的大風(fēng)里走一走，說不上也能寫一兩首小令出來。因?yàn)樗缮揭灿泄诺?、西風(fēng)和馬，有生產(chǎn)出他喜歡的小令的自然條件。

無論如何，這座古城里應(yīng)該有過一些古風(fēng)古曲，異域風(fēng)情，定然也有人站在這個邊塞土城的最高處，發(fā)過呆，辨認(rèn)過來自遠(yuǎn)處的云。

如果有一些故事和古詩幫襯著，說不上松山也能像涼州一樣，成為一個氣質(zhì)上佳，風(fēng)度迷人的風(fēng)流松山。

因?yàn)樗缮降拇蠛蛯?，我愿意相信，或許有，只是松山?jīng)]有把它們好好保管，丟了，或者，是松山的風(fēng)太大，生生把它們吹散了。

那時候，城里的大王要是站在這里，他的內(nèi)心揚(yáng)起的波瀾應(yīng)該比我的大得多，哪怕城頭的大王旗變了，這個大波瀾不變。

把目光從遠(yuǎn)山處拽回來，沿著墻外往下看，一道至少一間屋子那么寬的綠帶子，沿著城墻在走。

那是當(dāng)年護(hù)城河的河床。

護(hù)城河不知道在哪一年流乏了，不想再流，就沉睡到了古城腳下，只把河床完整地留下來。

河床養(yǎng)不了河，只能養(yǎng)一床草，一年年綠起來，以原來的河的樣子沿著古城墻的外圍走。

草很辛苦，以盡力長得比周圍的草更綠的樣子來努力給我們證明：這里曾經(jīng)是一條河，護(hù)過古城。

據(jù)說在城地下，還有一條通向遠(yuǎn)處的秘密地道，出入著秘密計劃，來往著真假消息。那個地道很寬，要是有危險臨近，人、車、馬還有駱駝都能躲進(jìn)去。

事實(shí)上，我們知道的這些早已算不上秘密，真正的秘密已經(jīng)讓時間一點(diǎn)點(diǎn)悉數(shù)打包拎走了，我們已無從知曉。

就像喜鵲，它能在墻上挖出洞，挖出上了歲數(shù)的土，但挖不出一點(diǎn)秘密。

七

除了漢族的方言，這座城池里曾經(jīng)有過多種少數(shù)民族方言，藏族的、蒙古族的、土族的、回族的等。

古城里當(dāng)然也有過本地的方言。

我有幾位同事，一直到上世紀(jì)八十年代末期，還在松山古城里住著。后來，松山遭遇了一場地震，古城中的房屋出現(xiàn)了程度不同的損壞，他們才萬般不舍地搬離了古城。

但他們并沒有遠(yuǎn)走高飛，只是從古城內(nèi)搬到了古城外，砌墻建房安居下來，成了如今的松山村。

不過現(xiàn)在，就在此時此刻，古城內(nèi)部還住著一戶人家。

有好幾次，我想和他們一起坐在他家檐下的矮凳子上，端一碗奶茶，邊喝，邊和他們說一說舊年月里的松山，或者，老松山里的古城。

但他們看起來一直過著忙碌的生活，曬牛糞，剪羊毛，掃院子，喝茶……

秋日的一天，我隔著籬笆看他們。一個包藍(lán)頭巾的中年女子正蹲在院子里拾掇一口被煙熏火燎改了容貌的鍋。她把鍋壓在腳跟前，用一小堆沙子在使勁擦。

一個年輕的女子端出一碗奶茶給她，她搓了搓手，接過去喝了一口，趕緊說，啊呀，鹽巴沒有調(diào)。

鹽巴，他們一家竟然還保存著這個飽含著古意的詞。因此，我有理由相信，他們家里還存著更多老松山的詞。

但他們看了我一眼，竟然沒有邀請我一下，盡管我表現(xiàn)出很想喝奶茶的樣子看了他們好幾眼。

他們大概已經(jīng)受夠了游客的來來去去和無休無止的探問。

再說，哪怕翻再多的資料，聽再多的故事，古城的秘密，以及人們是如何推的杯，怎樣換的盞，再也不知道了。

萬歷年間，人們又是如何有趣有味地在這里生活著？

人們或者坐在簡易的木桌邊，喝一口茶，看一眼松山的天，再喝一口茶，看一眼松山的遠(yuǎn)方?；蛘?，每人端一碗酒，歡呼著，一飲而盡，喝倒一個又一個酒壇子。

那個寬袍大袖的遙遠(yuǎn)年代，他們長發(fā)束帶，策馬奔騰，在草原上呼嘯而過。

現(xiàn)在，依然有老味道的炊煙在松山的黃昏和清晨里飄起，人們依然過著草長鶯飛的日子，依然喜歡茯磚奶茶，吟歌起舞，依然愛酒好客，不醉不休，甚至醉了也不休。

松山喝茶的辦法，喝酒的辦法，吃肉的辦法，待客的辦法，甚至醉了的樣子，說不上都是多年前古城里住過的將軍以及征人們留下來的。

如果說日子是用來虛度的，怎么虛度好？我想，在松山古城里，盤腿坐在陽光下，喝一下午牦牛奶調(diào)熬的土奶茶，吃一碗糌粑，算其中上好的一種。或者，坐在隨便一墩芨芨草上，數(shù)一數(shù)城頭來了又去了幾種鳥，草叢里上了又下了幾種蟲子，也算一種不錯的虛度辦法。

八

我在古城里遇到過一場春天的雪。

大雪片紛紛涌到古城來，像舊時光里一些美好的情誼。雪花飄落的姿勢帶著遙遠(yuǎn)，曠古，憂傷，或者說，遙遠(yuǎn)曠古的憂傷。但非常有意思，有意境，有況味，讓人想到唯美的愛情。

萬歷那時候，落在古城周圍的雪片子應(yīng)該比現(xiàn)在還要大，古人們站在檐下看雪，周圍的寂靜也比現(xiàn)在要大得多。

這個秋日的下午，我原本坐在古城的一墩芨芨草上照樣胡思亂想，絲毫沒有惹天上的云，但云成群結(jié)伙地從天邊一直朝我的方向疾馳而來。

很顯然，云就是奔著我來的。

果然，還沒有到我的頭頂，云就一邊急不可耐地潑下大波大波的雨，一邊向我跑過來，好像跑慢一些它就會吃虧一樣。

雨把我從古城里趕出來后，很快就把在整個松山灘里歲數(shù)最大的這個土建筑拖進(jìn)了茫茫的雨霧中。

責(zé)任編輯 離 離