閻小鵬

敦煌，是世界藝術(shù)長(zhǎng)廊，人類文明寶藏。敦煌文化，是古代中華文化的縮影，也是世界古代文明的象征。然而關(guān)于“敦煌”的純文學(xué)書(shū)寫(xiě)向來(lái)寥寥?！抖鼗捅炯o(jì)》以敦煌眾生為主體，直追民族精神根脈，書(shū)寫(xiě)了歷史風(fēng)云、世道人心和時(shí)代塵埃蒙蔽已久的“春秋大義”，是一部敦煌人的心靈史和精神生活史，也是一部邊地家族史?！抖鼗捅炯o(jì)》充滿對(duì)理想人格的吁求，對(duì)家國(guó)情懷的張揚(yáng)，對(duì)人道立場(chǎng)和人文關(guān)懷的執(zhí)念，以高超的感知力、想象力和表現(xiàn)力再現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的敦煌風(fēng)物圖和河西走廊傳奇，堪稱迄今為止關(guān)于敦煌母題最宏大、最深廣、最精微的藝術(shù)呈現(xiàn)。

一、春秋大義與民族元?dú)?/p>

《敦煌本紀(jì)》首先是一本書(shū)寫(xiě)春秋大義的書(shū)?！抖鼗捅炯o(jì)》通篇圍繞“義”字來(lái)展開(kāi)。作品開(kāi)篇即講：“這一門(mén)人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風(fēng)頂罪，剛勇英烈，攢足了聲名，前后六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋。滿腔子的血，至今仍未淌盡?！雹偃绱死渚C冽的開(kāi)頭，鑿開(kāi)了時(shí)間之冰河，啟動(dòng)了歷史之暗門(mén)，大義之書(shū)由此開(kāi)篇。

敦煌故事由索門(mén)“義莊”起。義莊既是敦煌人心中的圣地與息壤，更是敦煌大地?cái)?shù)代子民的精神烏托邦，義莊的地位舉足輕重不容置疑，官署兵營(yíng)、長(zhǎng)老鄉(xiāng)賢、兵匪盜寇、僧俗朝野，無(wú)不對(duì)義莊高山仰止、頂禮膜拜，皆因索氏七顆腦袋、六代爺孫傳承下來(lái)的一件血衣，凝結(jié)著仁義、俠義、道義之高德威儀，也是我們民族傳統(tǒng)道德骨血中的血魄精魂?！坝兴鏖T(mén)在，這敦煌就有了主心骨”②，但索門(mén)不幸，家道中落，索敞遭遇厄運(yùn)，敦煌大地上世道人心的亂局開(kāi)始了。盡管索氏之后人索朗淪為丐類，但義莊之精神地位并沒(méi)有就此立刻消失;盡管圍繞名利得失，河西走廊上亂象叢生、綱常紊亂，但沒(méi)有新的力量能夠真正代替義莊，這就是精神威力，是敦煌人不約而同的選擇。

義，是中國(guó)儒家傳統(tǒng)思想中最基本的道德范疇?！吨杏埂份d：“義者，宜也”?？鬃涌磥?lái)，在社會(huì)生活中能自覺(jué)按照“仁”的精神和“禮”的原則做出合理的判斷并能在行為中實(shí)現(xiàn)的品德即是“義”，即行為上的合宜和應(yīng)該?！睹献印吩唬骸叭剩诵囊?義，人路也?！泵献影选叭柿x”作為道德規(guī)范通過(guò)調(diào)解社會(huì)關(guān)系從而進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)其“王天下”的社會(huì)政治理想。

神圣的義莊倒了，義人并未絕，胡家后人胡梵義自覺(jué)不自覺(jué)地承擔(dān)起敦煌大義的舉旗者。梵義作為《敦煌本紀(jì)》最重要的人物，自始至終以其行為踐行一種大義之德，這是全書(shū)最重要最鮮明的思想指向和精神標(biāo)桿。梵義作為一名動(dòng)蕩時(shí)代邊陲鄉(xiāng)土少年，始終秉持父親的教誨，堅(jiān)持做一個(gè)“精良的人、純明的人”，奉行高義大愛(ài)，甘愿在人生的大光陰中“生做馬，死做車，一輩子走下去”③，他是正義和真理的不倦追隨者，是苦難和邪惡的克星。以梵義為主線，敦煌大地有一大批義士，在亂世敦煌這片道德、秩序的廢墟上，或抱團(tuán)結(jié)義、并肩生死，或殊途同歸、彼此默契，泅渡茫?？嚯y，對(duì)抗邪惡陰謀，艱難地迎取著救贖、修復(fù)和新生。

義，在中國(guó)生生不息傳承千載，一方面，義常被排斥在傳統(tǒng)法律和禮儀之外，另一方面，義又作為潛在的“禮”而存在。義的精神在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期特殊的環(huán)境中就大放異彩，其時(shí)主要體現(xiàn)在俠義之士身上，并以沛然不可抗拒之勢(shì)擴(kuò)散到社會(huì)的各個(gè)階層。《戰(zhàn)國(guó)策》濃墨重彩記載眾多俠義之士，《韓非子·五蠹》將俠儒并論。戰(zhàn)國(guó)精神感動(dòng)了司馬遷，他在《史記》中專設(shè)《游俠列傳》，在精辟凝練戰(zhàn)國(guó)俠義精神的同時(shí)也表達(dá)了對(duì)俠義精神的敬佩與渴望。自漢以降，儒學(xué)漸盛，正史少載游俠，但魏晉以來(lái)，俠的文學(xué)作品蓬勃生長(zhǎng)，俠的形象在詩(shī)歌、小說(shuō)、雜史中大放異彩，俠義精神傳承不息。

魯迅終生致力于撻伐“國(guó)民劣根性”，呼喚和尋求“人的現(xiàn)代性”，對(duì)民族精神中的“義”，同樣充滿吁求和禮贊。他認(rèn)為，這些正史所不屑的人，正是中國(guó)的脊梁。在生命的最后時(shí)刻，一本《故事新編》，幽暗奇崛的筆端，仍充溢著對(duì)大義的景仰，對(duì)不義者和假仁假義者極盡嘲諷。

書(shū)寫(xiě)大義，呼喚大義，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精神追求和價(jià)值指向的自覺(jué)選擇?！叭柿x白鹿村”的朱先生心載“天地良心”四字，只身卻敵、勇禁煙土、賑濟(jì)災(zāi)民、投筆從戎，為了胸中大義，最后絕仕進(jìn)、棄功名、著書(shū)立說(shuō)，表現(xiàn)出“富貴不能淫、威武不能屈”的凜然氣節(jié)。《紅高粱》中的于占鰲，狂放、不羈的獨(dú)特個(gè)性和不屈不撓的抗?fàn)幜x舉讓我們震撼，展現(xiàn)出民族危亡的緊急關(guān)頭，英雄主義的豪氣和生生不息的民族精神。張承志始終高揚(yáng)道德理想主義的旗幟，倡揚(yáng)“清潔的精神”，崇尚“奏雅樂(lè)而行刺”的武道，“咳熱血而著述”的文途，把“不顧生存求完美”的歷史大義推向極致。

精神性是文學(xué)的核心特征和靈魂，任何缺乏精神啟迪的文學(xué)，不論他表現(xiàn)得如何精致，終究會(huì)被讀者和歷史拋棄，文學(xué)的精神價(jià)值所體現(xiàn)出來(lái)的力度和深度，又最終取決于文學(xué)所繼承的精神資源和對(duì)它的接受水平。中華民族的精神資源是無(wú)比豐厚的，優(yōu)秀的作品總能化解整合這一資源，并將其化為豐富的信仰，化為形而下的生存關(guān)懷和形而上的精神關(guān)懷和靈魂關(guān)懷。以葉舟的才情和寫(xiě)作經(jīng)歷，對(duì)時(shí)尚表達(dá)和對(duì)事物的解構(gòu)能力，完全能夠創(chuàng)造出喜聞樂(lè)見(jiàn)、輕松刺激的暢銷篇什;以葉舟對(duì)敦煌的知識(shí)積淀和情感儲(chǔ)備，完全可以完成對(duì)敦煌歷史的傳奇戲說(shuō)和演繹推介。然而，他卻以二十年韶光為敦煌赤子蒼生立“本紀(jì)”，直追民族精神的根脈，把故事從趣味推向存在?！抖鼗捅炯o(jì)》構(gòu)建了一座二十世紀(jì)初的敦煌沙州城，并且要在城外的二十三坊內(nèi)，“安頓下一群群身世各異的蒼生赤子，讓他們活命于一幕幕湍急而顛沛的光陰中，去看盡人世上的悲歡炎涼?！薄霸谝粋€(gè)山河板蕩的時(shí)代，去悲深愿重，去慷慨取舍”，進(jìn)而“廓開(kāi)一條樸直而壯烈的大道，在廣闊的西北，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)保存下最后的一份元?dú)狻！雹苓@份元?dú)?，就是被歷史風(fēng)云、世道人心和時(shí)代塵埃蒙蔽已久的“春秋大義”。

葉舟筆下的“義”，不是傳統(tǒng)倫理道德的僵化繼承，不是主觀意志的強(qiáng)力說(shuō)教，而是從近代以降敦煌大地歷史風(fēng)云變化和敦煌子民生存搏擊與命運(yùn)抗?fàn)幍恼鎸?shí)生活中自然流淌的，是葉舟靜聽(tīng)佛陀神示、迫近敦煌心臟、感知眾生魂魄之后的幡然頓悟。敦煌之“義”，傳到義莊索敞這一代，索氏一族也好，胡氏、沈氏也好，對(duì)這份傳承有一種惶恐不安的焦慮，不知道如何安放這件耀眼的血衣，心懷敬佩又重負(fù)異常。圍繞開(kāi)鑿“義窟”這一承諾，在老一代義人心中從此打下了一個(gè)巨大的結(jié)，這個(gè)結(jié)在他們一代人始終沒(méi)能打開(kāi)，而是愈加沉重，直至把他們壓垮。究其原因，就是這個(gè)“義”在新的時(shí)代要有新的寫(xiě)法，當(dāng)義作為一種殊榮，一種標(biāo)識(shí)，一種昭彰一己私利的旗幟，義莊之種種“不義”與不堪，就預(yù)示著這個(gè)作為傳統(tǒng)道德象征的“義”已經(jīng)走向死亡。何去何從？新一代義人來(lái)了?！熬?、純明”的少年一代胡梵義們讓義復(fù)活并獲得新生、升華。胡梵義開(kāi)創(chuàng)的這種大義，包含熱血、狹義、極致，充滿救贖、犧牲、擔(dān)當(dāng)，特別是通篇激蕩著一種激昂的青春氣息，那就是葉舟概括的少年中國(guó)之氣，這種氣質(zhì)和氣象，使得敦煌新一代義人梵義們不僅成為一群有個(gè)性、尚勇武、講信用的群體，更是重?fù)?dān)當(dāng)、懂感恩、講公正、顧大局，既有感天動(dòng)地的悲憫之情，又有沖塞天地的斗爭(zhēng)精神，這種少年氣象、青春氣質(zhì)，為敦煌之春秋大義注入了新的時(shí)代精神，也為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)提供了獨(dú)特的性格典型和新穎的審美經(jīng)驗(yàn)。

二、歷史與心史

《敦煌本紀(jì)》是一部敦煌秘史，更是一部敦煌人心史。葉舟說(shuō)：“這部小說(shuō)試圖去重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的邊疆，去眺望我們這個(gè)民族的少年時(shí)代，去厘清這一偉大文明的來(lái)路，并獲得今天的力量與擔(dān)當(dāng)”⑤從少年時(shí)起，敦煌就對(duì)他形成了最初的震撼，繼而使其對(duì)敦煌保持了長(zhǎng)久的皈依。葉舟以敦煌為母題創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文、隨筆，構(gòu)建了他創(chuàng)作生涯中龐大的“文學(xué)敦煌”世界。但面對(duì)這座文化寶藏、精神富礦和藝術(shù)殿堂，葉舟越發(fā)覺(jué)得，“一定要寫(xiě)出一個(gè)大部頭，一步心血之作，道出敦煌的秘密，說(shuō)出莫高窟的前世今生……以此作為我這個(gè)兒子娃娃的反哺和報(bào)恩”⑥。

張承志曾說(shuō)“歷史過(guò)程影響著人的心靈，現(xiàn)在人們對(duì)自己心靈歷程的興趣或許多于對(duì)自己政治經(jīng)濟(jì)歷程的關(guān)心。所以，心史——人類歷史中成為精神文化的底層基礎(chǔ)的感情、情緒、倫理模式和思維習(xí)慣等等，應(yīng)當(dāng)是更重大的歷史研究課題”⑦他認(rèn)為“在高深的歷史學(xué)面前總有點(diǎn)謙卑的文學(xué)，在比較和挖掘中又被揭示一層意義。對(duì)歷史的文學(xué)式發(fā)想并不是總該挨人輕視”⑧，因?yàn)椤皻v史長(zhǎng)河淹沒(méi)了那么多人心的活動(dòng)”“歷史本身也應(yīng)當(dāng)是人的心靈和情感的歷史”⑨。敦煌是歷史的、人文的、藝術(shù)的敦煌，任何科學(xué)詮釋和虛無(wú)演繹都無(wú)法真正富含深沉博大、多元復(fù)雜的敦煌魅力，“但敦煌，終究是人創(chuàng)造的，敦煌精神終究是人維系，天地人佛之間人終究是主體，在人世之間，生民才是主流，在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，禮失求諸野，到民間尋覓敦煌精神的真諦”⑩，《敦煌本紀(jì)》截取的恰是被時(shí)代忽略，正史所闕如的上世紀(jì)初三十年，葉舟沒(méi)有流連和拘泥于歷史的學(xué)術(shù)面貌、紙上概念和具體形態(tài)，傾其豪情、才華與大愛(ài)，與深愛(ài)與景仰的敦煌蒼生、田夫故老一起呼吸，一起悲喜，一起感受人世上盛大的光陰，迎接生命中不絕如縷的困難，終于找到了敦煌在世界的活態(tài)延續(xù)，寫(xiě)出了敦煌人的心靈史、靈魂史、精神生活史，揭示了敦煌文化精神和歷史傳承的本來(lái)面目。

《敦煌本紀(jì)》是一部邊地家族史。家族制度在我國(guó)根深蒂固，猶如國(guó)家的基礎(chǔ)，故有“家國(guó)一體”之說(shuō)，家族世系書(shū)寫(xiě)，也是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)常用的表現(xiàn)形式。因?yàn)榧易迳钊氲搅俗诜ㄉ鐣?huì)的細(xì)胞，優(yōu)秀的家族書(shū)寫(xiě)往往是優(yōu)秀的民族史書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗恰巴ㄟ^(guò)一個(gè)初期的社會(huì)群體來(lái)映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”?！抖鼗捅炯o(jì)》的故事是以敦煌城三姓家族的興衰沉浮為主線，但極具地域文化和歷史面貌的獨(dú)特性。中國(guó)傳統(tǒng)家族形態(tài)最大的特征是宗法制度、禮俗文化和血緣倫理的強(qiáng)大根性影響力，如果說(shuō)《白鹿原》寫(xiě)的是作為王朝舊都、農(nóng)耕文明淵源地的關(guān)中平原的傳統(tǒng)家族世系，葉舟寫(xiě)的家族史，是一段銹跡斑斑的時(shí)代棄兒，是一塊獨(dú)特的移民群落，是一塊孤懸關(guān)外的精神“飛地”，這與我們所熟悉、藝術(shù)作品屢屢呈現(xiàn)的沒(méi)落的封建地主階級(jí)家族歷史是有區(qū)別的。

敦煌地處絲綢之路的必經(jīng)之地，地理位置向來(lái)舉足輕重，漢唐以來(lái)，一直為關(guān)西軍事重鎮(zhèn)。西漢時(shí)初置郡縣，以敦煌名之。此后千余年間，敦煌建制屢有廢置，歸屬名稱亦多有變更。明初于敦煌置沙州衛(wèi)，正統(tǒng)以后，國(guó)勢(shì)漸衰，敦煌等地漸次喪失。清康熙后期，嘉峪關(guān)外漸次恢復(fù)，雍正元年置沙州所，大批將士從內(nèi)地西遷，為解決軍糧供應(yīng)問(wèn)題，開(kāi)始大量遷徙內(nèi)地居民。移民到敦煌后，又按各自遷入地劃區(qū)設(shè)隅建立“坊”統(tǒng)一歸置管理，墾荒屯田，重建敦煌。其時(shí)，敦煌已廢棄近兩百年，時(shí)人描寫(xiě)敦煌為“風(fēng)搖棰栁空千里，日照流沙別一天……清時(shí)代宇重開(kāi)辟，感舊猶戀蔓草煙?！?/p>

清末民初的敦煌，正是這種獨(dú)特的“農(nóng)坊”制度發(fā)展完備后重新走向衰落的邊地移民群落，這一群人來(lái)自內(nèi)地，既是甘肅本地的原住民，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的繼承者，負(fù)載著傳統(tǒng)封建宗法文化的烙印，同時(shí)經(jīng)過(guò)數(shù)代人的遷徙流寓、雜合聚居，文化心理、民俗風(fēng)情、生產(chǎn)生活習(xí)慣都有許多獨(dú)特之處，他們是大地的主人，但總隱約有一種漂泊游離的動(dòng)蕩感?！栋茁乖分械陌准诬?，屢屢信誓旦旦地教育后人：“凡是生在白鹿村炕腳底上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭”。而胡恩可教導(dǎo)兒子梵義時(shí)卻不無(wú)憂心地說(shuō)：“我們沒(méi)別的命，我們的命就在河西一帶，在敦煌一線。我們也沒(méi)有另外的大光陰，我們的光陰，就是活在這條長(zhǎng)路上，生做馬，死當(dāng)車，一輩子走下去”。在敦煌，傳統(tǒng)的道德倫理、宗法制度、民間鄉(xiāng)賢治理共同構(gòu)成敦煌地方文化，江湖幫會(huì)、商旅游擊、異邦人士，在敦煌大地悉數(shù)登場(chǎng)。索敞、胡恩可、沈破奴、李豆燈，雖在二十三坊間共存共處，但每個(gè)人的身世、背景、性格都背負(fù)著一些隱晦而神秘的禁忌。義莊掌門(mén)索敞雖家底殷實(shí)，優(yōu)裕富足，表面上備受尊崇，但他一出場(chǎng)就顯得憂心忡忡、患得患失，出門(mén)唯恐折了義人尊嚴(yán)，睡覺(jué)都盤(pán)算著出人頭地、遏制對(duì)手，維護(hù)索氏的永世英明和龍頭地位。胡恩可貌似深明大義、公允慷慨、八面玲瓏，謀劃為索家捐建義窟，為沈家新修宅院，原來(lái)卻是打著他精明的人生算盤(pán)，全是為子女?dāng)€足名聲，鋪平道路，奠定福祿綿延的康莊大道。沈破奴雖與世無(wú)爭(zhēng)、謹(jǐn)小慎微、克己向善，嚴(yán)守精神紀(jì)律，但他又深藏自身身世，對(duì)自己的過(guò)去諱莫如深、噤若寒蟬，時(shí)時(shí)流露出逃離和退縮的悲觀情緒，始終沒(méi)有直面人生，沒(méi)有突破自我。這些人物身上，處處飄忽著一種不安和焦慮，這種性格，是區(qū)別于農(nóng)耕文明大背景下宗法社會(huì)超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和道德慣性，他們身上有著早期商業(yè)資本家的投機(jī)本性和原罪意識(shí)，不能否認(rèn)他們身上存在的進(jìn)步性的因素，但這些進(jìn)步的萌芽時(shí)時(shí)被厚重的道德焦慮打回原形，體制力量的衰微、民間自治機(jī)制的失效，讓敦煌在東西交匯、新舊角力的夾縫中，在生存競(jìng)爭(zhēng)的飛沙走石中，宗法文化余暉將盡，在佛陀無(wú)聲的垂憐和護(hù)佑下，希望只能指向“純明、精良”的新生一代。

《敦煌本紀(jì)》是一部凝結(jié)著寶貴歷史經(jīng)驗(yàn)的“信史”。《敦煌本紀(jì)》講述三大家族的興衰，上百號(hào)人物的命運(yùn)，三十年人事動(dòng)蕩變遷，一百余萬(wàn)字的體量，構(gòu)建起一個(gè)及其壯闊復(fù)雜、浩繁縝密，囊括天地人佛，深含人間煙火的立體的文學(xué)世界。但支撐這一龐大藝術(shù)世界的，并不是重大歷史事件和經(jīng)典史學(xué)理念、人物，換言之，這些人物不是從歷史本位出發(fā)進(jìn)而求全、印證，追求外在化的全景效果。葉舟是從敦煌蕓蕓眾生出發(fā)，從藝術(shù)形象和美學(xué)感知出發(fā)，再造了一個(gè)豐盈而鮮活的敦煌世界和敦煌人物譜系。這是極具藝術(shù)冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)新勇氣的大膽之舉，也保證其作品藝術(shù)生命力、獨(dú)創(chuàng)性和認(rèn)識(shí)價(jià)值。一方面，葉舟力避所謂的傳統(tǒng)宏大敘事，甚至刻意提防先入為主的道德判斷和主流價(jià)值的注入，他不是按照“應(yīng)有的”歷史面目去按圖索驥，而是一切從藝術(shù)本體和人物性格、命運(yùn)的自在規(guī)律出發(fā)。例如，“普天共和”的消息傳到敦煌，梵義不自覺(jué)卷入了所謂革命的狂歡，但梵義“竟不知是因?yàn)榭謶郑€是這改朝換代的一天所降賜的禮物，慌忙扔掉了傳單，埋下了身子，生怕別的少年譏笑”，這一描寫(xiě)極具意味，或許可以窺見(jiàn)作者對(duì)社會(huì)歷史題材創(chuàng)作的態(tài)度，他不愿意落入復(fù)述歷史經(jīng)驗(yàn)，為印證所謂眾人皆知的概念曲意制造人物，虛構(gòu)所謂高大完美先知先覺(jué)的英雄形象，這恰是遵從了藝術(shù)真實(shí)性原則。革命的啟蒙，在彼時(shí)的敦煌，只是虛無(wú)縹緲、片言只語(yǔ)，梵義不是也無(wú)法成為時(shí)代的進(jìn)步人士，他只能是在嚴(yán)酷動(dòng)蕩的生存競(jìng)爭(zhēng)和靈肉搏擊中隱忍前行的平民英雄。同樣，對(duì)索乘的描寫(xiě)，作者也絲毫沒(méi)有拔高，冷酷、道貌岸然、滿嘴新詞又唯利是圖，醉心于強(qiáng)權(quán)、殺戮和攫取，暴露了早期革命黨人隊(duì)伍中投機(jī)者的真實(shí)面目，加深了敦煌歷史的悲劇意味。對(duì)于梵同出走敦煌奔赴延安，也只是側(cè)面描寫(xiě)，輕輕帶過(guò)，為敦煌少年中青春、智慧、勇毅的力量安排了一條真正有希望的出路，大義敦煌終有歸宿。總之，《敦煌本紀(jì)》始終突出著人的主體地位，深掘著個(gè)體的文化內(nèi)涵，但同時(shí)葉舟仍然始終堅(jiān)持清醒的歷史理性，只是以極富魅力的個(gè)體文化價(jià)值的發(fā)掘，還原了時(shí)代本來(lái)的混沌樣相，還原了最大限度的歷史真實(shí)，因此，《敦煌本紀(jì)》應(yīng)該不同于以往的“史詩(shī)”型長(zhǎng)篇，但可看作是一部凝結(jié)著寶貴歷史經(jīng)驗(yàn)的“信史”。

三、文化信仰與文化自覺(jué)

敦煌作為絲綢之路重鎮(zhèn)，在海洋文明未啟之前，曾是陸地文明的中心。河西亦是中華文明遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)的隱秘后方，對(duì)此世人往往并未重視也。據(jù)陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》載，自東漢末年戰(zhàn)亂以后，作為學(xué)術(shù)傳授的主體——公立學(xué)校逐漸淪廢，學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)移于家族。從地域上講，西晉戰(zhàn)亂后，中原文化轉(zhuǎn)向兩個(gè)地方，一是江東，一是河西?！扒貨鲋T州西北一隅之地，其文化上續(xù)漢、魏、西晉之學(xué)風(fēng)，下開(kāi)（北）魏（北）齊、隋唐之制度，承前啟后，繼決扶衰，五百年間延綿一脈……”至唐末五代，河西隴右陷入了戰(zhàn)亂，文化發(fā)生了斷層，日趨邊緣化，再?zèng)]有了引領(lǐng)華夏文明發(fā)展方向的光榮。

正因?yàn)橛辛恕俺星皢⒑蟮莫?dú)立之一源”，河西走廊成就了“吾國(guó)之文化大業(yè)”，敦煌能成為世界藝術(shù)長(zhǎng)廊、人類文明寶庫(kù)，絕不是偶然的，不單因東聯(lián)西貫之地理位置，更在于其文化積淀與學(xué)術(shù)傳承。正是有了這一龐大文化資源的滋養(yǎng)，《敦煌本紀(jì)》在文化視閾的選擇上，并不僅僅滿足于地域性文化標(biāo)識(shí)，而是把地域性描寫(xiě)始終與宏闊的華夏文明背景相結(jié)合，這是一種深沉的文化自覺(jué)和自信。

《敦煌本紀(jì)》所述敦煌三十年故事，看似及其繁復(fù)廣闊，但總體上圍繞兩條線索來(lái)展開(kāi)，一條是“開(kāi)道”，另一條是“開(kāi)窟”。

“開(kāi)道”寫(xiě)的是一群當(dāng)世“護(hù)法者”。梵義走出家門(mén)走向社會(huì)的起因，是尋藥救父。很快，旅途的險(xiǎn)惡擊碎了他的天真，始料未及的邪惡和凌辱激發(fā)了固有的血性，他漸漸變得心胸開(kāi)闊、意志堅(jiān)定、處事沉穩(wěn)。梵義尋藥救父的計(jì)劃無(wú)果而終，卻走上了一條為尋求療治敦煌大地時(shí)代之病的道路，他由當(dāng)初仁孝忠勇的樸素道德追求，上升為立志為河西走廊“開(kāi)道”——打通一條通向關(guān)內(nèi)外的隱秘通道，為敦煌各路人士保駕護(hù)航，讓沙州城內(nèi)外正義的力量團(tuán)結(jié)起來(lái)走上正途，為沉寂昏聵的敦煌和河西走廊除去“銹跡”。這種明知畏途勇毅向前的精神，正是二十三坊敦煌移民披荊斬棘、篳路藍(lán)縷墾邊護(hù)疆的生存哲學(xué)和生命信條。

由道德完美、榮譽(yù)自足上升到家國(guó)情懷、正義擔(dān)當(dāng)，《敦煌本紀(jì)》在理想人格的塑造上，始終讓文化的圣光燭照精神迷途。敦煌幾輩人的光陰，活在河西這一條長(zhǎng)路上，上佛莊嚴(yán)的守護(hù)和凝視無(wú)處不在、籠罩天宇，但敦煌人的信仰不單是一種宗教信仰，在敦煌人心目中“佛即是天老爺，天老爺即是佛。那么，在他老人家的膝下，什么勸止書(shū)，什么興師伐罪，不過(guò)都是一群烏合之眾的鬼魅把戲，來(lái)的迅猛，去的敗興”。

從哲學(xué)維度看，文化信仰有別于宗教。宗教產(chǎn)生于“對(duì)神的絕對(duì)依賴性”，文化信仰無(wú)論是以道德的、民俗的、宗教的形式呈現(xiàn)，都是對(duì)民族道德秩序理性、莊嚴(yán)的再思考。當(dāng)?shù)弥骺蓻Q定為索家開(kāi)鑿義窟后，敦煌人覺(jué)得“開(kāi)窟造像這等規(guī)模的重大工程，遠(yuǎn)比什么五族共和、縣承大人鉸了辮子、革命軍正在到來(lái)更要緊，也更令人遐想無(wú)限”“在圍觀人士的這一世光陰中，天道衰微，福分寡薄，民生凋敝，誰(shuí)也沒(méi)有這一份在世的福報(bào)，能目睹一座佛窟的開(kāi)啟”但敦煌人對(duì)佛的敬仰推崇，不是發(fā)自神的永恒道德命令，而是發(fā)自內(nèi)心的文化自覺(jué)?？档绿岢觥坝赂业厥褂米约旱睦碇恰?，建立在文化信仰上的文化自覺(jué)，是規(guī)避盲目信仰帶來(lái)的荒謬、自相矛盾，來(lái)尋求理性。

當(dāng)人的生命本體遭受災(zāi)難時(shí)，敦煌人不再是愚頑的信徒，“窟子是人造的，人命是天賜的，所以一條命比任何窟子還金貴”、“敦煌千佛靈巖上的一百座窟子也抵不上這里一具熱身子”，敦煌人中間還通行一句話“可以照著佛的話去聽(tīng)，但不能照著佛的話去做”。由此可見(jiàn)，敦煌人精神世界的豐富、博大，隱忍自強(qiáng)、崇德向善的樸素品格下深藏著清醒的人性溫度和人文光芒。

如果說(shuō)“開(kāi)道”體現(xiàn)敦煌人勇于探索、開(kāi)放自由的現(xiàn)實(shí)奮斗精神，“開(kāi)窟”這條暗線真正指向了敦煌精神的形而上層面。在作品背后暗暗活動(dòng)著的“開(kāi)窟人”則是一群更加神秘可敬的“殉道者”。圍繞這一秘密而神圣的使命，梵義運(yùn)籌帷幄、百折不撓，孔執(zhí)臣、許巖楷埋首密室、嘔心瀝血，一面應(yīng)付著敦煌地面上九流三教的刁難與勒索，一面奮不顧身拯救流散的敦煌寶藏。雙目失明的郭玄子獨(dú)守山崖，以殘病之軀鑿密窟、繪彩畫(huà)，數(shù)十年終于打造出一間新窟。何為敦煌？敦煌意味著什么？讓敦煌文化的當(dāng)世護(hù)法者在一片廢墟上再造了一座延續(xù)敦煌文化的新窟，這是全書(shū)最大膽的構(gòu)想也是最震撼人心的地方。再造一座莫高窟絕不是突發(fā)奇想、空穴來(lái)風(fēng)。數(shù)代敦煌人對(duì)佛法與文化的景仰是與生俱來(lái)的文化自覺(jué)，是中華民族文化傳承路徑的真實(shí)寫(xiě)照，胡恩可作為老一輩敦煌人，作為一名農(nóng)坊制度下的小地主，骨血中就有崇文尚義的固有基因，對(duì)鄉(xiāng)賢豐鼎文奉為師長(zhǎng)，對(duì)住持印光視為精神導(dǎo)師，得知敦煌地面有遺散的經(jīng)卷，萬(wàn)般鄭重地告誡兒子梵義務(wù)必不惜代價(jià)回收存留，他這種“敬惜字紙”，敬畏文化的心理，代表著敦煌人高度的文化自覺(jué)、文化自信和自豪感。

身為“當(dāng)世護(hù)法”者代表的梵義，在“開(kāi)道”失敗之后，與拖音生死互替，入駐莫高窟，一直守護(hù)著佛國(guó)圣土，將自己當(dāng)成了一場(chǎng)祭獻(xiàn)。梵義的護(hù)法，是守護(hù)民族文化之根，是守護(hù)正義真理之魂，是拯救世道人心之暗，是對(duì)抗邪惡功利之惡，是人間正道，是敦煌文化之正法真義?！抖鼗捅炯o(jì)》正是以這樣一種洞悉歷史與現(xiàn)實(shí)，探看往昔光陰與光明前路，以追尋理想人格為落腳點(diǎn)，再現(xiàn)了歷史自身的曲折昏暗，以“元神”的超脫視角，“看盡這個(gè)浮世的云起云落、冷暖哀苦，以及整個(gè)敦煌和身邊人的歌哭與生死”，最終獲得大的解脫，大的寧?kù)o。

書(shū)寫(xiě)敦煌，最大的難題是如何把這一宏大的文化資源化為小說(shuō)的內(nèi)在資源，將敦煌文化有機(jī)灌注在作品的肌體中，小說(shuō)文本的文化意蘊(yùn)即“敦煌味”是必不可少的。葉舟極盡詩(shī)性語(yǔ)言的張揚(yáng)與鋪排，又注重?cái)⑹碌墓?jié)奏與原生態(tài)，既內(nèi)斂冷峻又放縱浩蕩，極大增強(qiáng)了作品的可讀性和語(yǔ)言的陌生化魅力，洋洋百萬(wàn)言，步步驚心又處處精雕細(xì)刻，既不束縛肆意縱情的浪漫書(shū)寫(xiě)，又時(shí)時(shí)沉浸于對(duì)敦煌無(wú)限虔誠(chéng)的致敬和對(duì)社會(huì)歷史的峻切拷問(wèn)，亦真亦幻、亦實(shí)亦虛，形成一種古典的悲美與宏大。這一切，源于作者對(duì)敦煌文化的通徹體悟和靈性感知，得益于作者詩(shī)性才情的激活和文化自覺(jué)的觀照。雖然作品有濃烈的浪漫詩(shī)性和新鮮經(jīng)驗(yàn)，但總體上仍不失“本紀(jì)”之莊嚴(yán)，說(shuō)到底仍是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義傾向的史傳性作品。這些靈光四射的詩(shī)意表達(dá)，這些新鮮奇崛的精妙構(gòu)思，迥然有別于新寫(xiě)實(shí)主義筆下的“小歷史”，也不是現(xiàn)代主義者筆下的“反歷史”個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。葉舟就是這樣依靠高超的整體把握和宏觀建構(gòu)能力，濃郁的浪漫情懷和詩(shī)意才情，以及強(qiáng)烈的文化自覺(jué)和歷史理性，最終完成了對(duì)敦煌的深沉致敬和心血供養(yǎng)。

注釋：

①②③葉舟：《敦煌本紀(jì)》，譯林出版社2018年版第3、61、193、193、218、418、232-233、302、175、103頁(yè)。

④葉舟：《少年中國(guó)是<敦煌本紀(jì)>真正的主題》，中國(guó)作家網(wǎng)2020年1月5日。

⑤《為敦煌立傳 為絲路抒懷——葉舟長(zhǎng)篇小說(shuō)<敦煌本紀(jì)>研討會(huì)發(fā)言摘編二》，《甘肅日?qǐng)?bào)》2019年12月10日第七版。

⑥葉舟：《少年中國(guó)是<敦煌本紀(jì)>真正的主題》，中國(guó)作家網(wǎng)2020年1月5日。

⑦⑧⑨張承志《歷史與心史》，海南出版社《張承志文學(xué)作品選集·散文集》1995年8月第一版282-283頁(yè)。

⑩程金城《‘文學(xué)敦煌的建構(gòu)與敦煌文學(xué)的坐標(biāo)——葉舟<敦煌本紀(jì)論>》，《南方文壇》2020年第06期。

汪漋：《敦煌懷古六首》，道光《敦煌縣志·藝文·詩(shī)》。

陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》，北京三聯(lián)書(shū)店2001年第一版，第23頁(yè)。

責(zé)任編輯 王安民