郭星妤
尼魯·克魯茲于1960年出生于古巴的一座海濱城市馬坦薩斯。1970年,年僅9歲的他便隨父母乘坐由美國和菲德爾·卡斯特羅批準(zhǔn)的著名自由航班飛往邁阿密,移民美國。和其他的古巴移民一樣,他隨父母也聚居在“小哈瓦那”區(qū)。到八十年代,他開始從事戲劇方面的工作,最初是當(dāng)一名戲劇演員,隨后便開始從事戲劇導(dǎo)演事業(yè)。他曾在邁阿密代德學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇,1994年獲布朗大學(xué)藝術(shù)碩士,隨后在布朗大學(xué)及耶魯大學(xué)教授戲劇寫作。2001年他擔(dān)任了佛羅里達(dá)州科勒爾·蓋布爾斯市新劇院駐院作家。作為美國為數(shù)不多的古巴裔戲劇家,他十分關(guān)注美國古巴裔群體的生存與生活情況,其作品大多也反映的是該群體的生存狀況。他本人也曾在《安娜在熱帶》獲獎時說過:“我感到極大的震驚,希望我的獲獎將為其余的拉美裔作家敞開大門。”(克魯茲80)尼魯·克魯茲的作品中充斥著獨特的古巴移民傳統(tǒng)特質(zhì),其作品的廣泛傳播使更多的人開始關(guān)注古巴裔移民的生活與文化傳統(tǒng)。
《安娜在熱帶》榮獲2003年普利策戲劇獎,美國戲劇評論獎和斯坦貝格新劇獎,具有很高的藝術(shù)成就,此后便成為提到尼魯·克魯茲不得不提的一部作品。素有詩人、戲劇家之稱的尼魯·克魯茲在創(chuàng)作戲劇時使戲劇語言優(yōu)美生動,含有詩意化的韻味。戲劇發(fā)生在美國南部傳統(tǒng)的古巴雪茄作坊,桑提亞戈和他的妻子奧菲利亞經(jīng)營著手工卷雪茄的煙廠,按照古巴傳統(tǒng),主人要邀請朗讀人讀一些故事來娛樂卷煙工人,消遣時光。劇中開篇便是奧菲利亞一家焦急等待朗讀人胡安的到來,胡安的到來打破了這里的平靜,切齊是桑提亞戈同母異父的兄弟,因妻子之前與朗讀人私奔所以一開始便對胡安很不滿,孔琪塔與帕羅默之間的婚姻問題重重,她為了報復(fù)丈夫出軌胡安,瑪莉拉是這家的幼女,在《安娜·卡列尼娜》的耳濡目染下,向往書中的浪漫生活,幼小的心靈中愛情漸漸萌芽,暗暗喜歡上了英俊瀟灑且風(fēng)度翩翩的胡安。切齊一心想要竊取煙廠,并以機(jī)器大規(guī)模生產(chǎn)取代手工卷煙,但屢次遭到了哥哥的拒絕,他的不滿情緒不斷累積,最終竟發(fā)泄到朗讀人胡安身上,在胡安為大家朗讀時開了致命一槍,胡安倒在了血泊中。
胡安朗讀的正是《安娜·卡列尼娜》,小說中的細(xì)節(jié)通過朗讀人之口娓娓道來,戲劇人物塑造與情節(jié)發(fā)展也與小說緊緊相扣。他在成功借用經(jīng)典作品的基礎(chǔ)上,既完成了對小說中人物形象的創(chuàng)造性改寫,又傳達(dá)出少數(shù)族裔作家重視本族傳統(tǒng),希望獲得廣泛關(guān)注,在主流文化中擁有更大的話語權(quán)。
一、互文性理論
互文性一詞最早是由朱莉婭·克里斯蒂娃提出的,“互文性通常被用來指示兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系”(陳永國)。在她之前就有許多批評家和評論家的論述中就包含了互文性這一概念,例如巴赫金的對話理論和艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》均有提到。巴赫金認(rèn)為我們說的語言絕不是我們自己獨創(chuàng)的,因為我們使用的每個單詞都是基于對先前知識的認(rèn)知上。艾略特指出:“沒有任何詩人,沒有任何藝術(shù)的藝術(shù)家,能夠單靠自己獲得全部意義,他的意義,人們對他的欣賞就是欣賞他和已故詩人以及藝術(shù)家的聯(lián)系?!駨膫鹘y(tǒng)、需要承前啟后,這種必要性不是單方面的;一件新的藝術(shù)作品誕生后,同時會影響到他以前的所有作品?!保ㄖ靹?0)艾略特的觀點在互文性的初始階段起著一定的作用。
茱莉亞·克里斯蒂娃繼承了巴赫金的對話理論,運用到其關(guān)于符號學(xué)的研究中,并創(chuàng)造了“互文性”一詞。“任何文本都是由種種引文鑲嵌而成的,任何文本都是吸收與轉(zhuǎn)化其他文本而成的”(Kristeva 66)。她指出文本的形成是建立在已經(jīng)形成的話語中,文本絕不是個人的或原創(chuàng)的東西。作者通過改寫、改編、重寫的方式,把經(jīng)典以不同的方式講述出來,表達(dá)了他們追求多元化、消解權(quán)威、顛覆傳統(tǒng)價值觀等觀點?!八^互文性批評,就是放棄那種只關(guān)注作者與作品關(guān)系的傳統(tǒng)批評方法,轉(zhuǎn)向一種寬泛語境下的跨文本文化研究?!保愑绹┗ノ男躁P(guān)注的是文本和文化表意實踐之間的關(guān)系,把文本置于更廣闊的文化語境,在很大程度上拓寬了文學(xué)研究的角度。
二、傳統(tǒng)夫妻愛情的續(xù)寫
托翁筆下的《安娜·卡列尼娜》是以19世紀(jì)的沙皇俄國為背景,當(dāng)時俄國正處于從農(nóng)奴制向資本主義的過渡時期。《安娜在熱帶》里的工廠處在一個轉(zhuǎn)型時期,傳統(tǒng)的雪茄作坊正面臨著艱難的抉擇,以帕羅默為代表的先進(jìn)生產(chǎn)力要求用機(jī)器取代當(dāng)前的手工卷煙的生產(chǎn)方式,但桑提亞戈和奧菲利亞極力反對,表現(xiàn)出傳統(tǒng)手工業(yè)和現(xiàn)代工業(yè)文明之間的沖突。不同的是,《安娜·卡列尼娜》以俄國的酷寒與隆冬的冰雪場景為自然背景,敘述了俄國貴族的愛情故事,尼氏所寫的是生活在美國南部的熱帶地區(qū)普普通通的古巴移民家庭。
桑提亞戈和奧菲利亞婚姻關(guān)系與凱蒂和列文的婚姻有很大的相似性,在某種程度上可以說尼魯·克魯茲所寫的桑提亞戈和奧菲利亞的婚姻是對凱蒂與列文婚姻的續(xù)寫,兩對夫妻的婚姻生活有爭執(zhí),但更多的是建立在理解與支持上的美滿幸福的生活。第四幕中,奧菲利亞因桑提亞戈在酗酒之后隨意把作坊抵押給帕羅默而氣憤,夫妻二人也不直接對話,反而通過瑪莉拉這個“傳聲筒”溝通交流。當(dāng)瑪莉拉不再愿意為父母傳話時,夫妻倆不得不直接對話,他們談?wù)摰膬?nèi)容也正是《安娜·卡列尼娜》中凱蒂與列文的故事。桑提亞戈說:“這個列文使我想起了我的青年時代以及父親留給我經(jīng)營的這個工廠。列文似乎一生都專注于他的農(nóng)莊?!保唆斊?15)我們可以看出,列文和桑提亞戈都是父輩產(chǎn)業(yè)的繼承者,列文和桑提亞戈分別經(jīng)營著一家農(nóng)場和雪茄卷煙作坊,一生辛勞。夫妻倆“同情列文這個老派正直的人,同時他也是小說中傳統(tǒng)價值觀的守護(hù)者”(woo 73),這一點和尼氏所塑造的桑提亞戈的形象也是一樣的。在劇中,桑提亞戈和奧菲利亞通過談?wù)撔≌f中列文和凱蒂的故事而與對方和解。桑提亞戈問:“我失去你了嗎?”奧菲利亞答:“如果你失去了我,我就不會還在這兒。如果你失去了我,我就不會還守在你身邊?!保唆斊?118)兩人推心置腹,互相表明心事最后重歸于好。
這兩對夫妻感情深厚,在社會轉(zhuǎn)型發(fā)展時期相互扶持,全身心投入農(nóng)場或卷煙廠的經(jīng)營中。桑提亞戈和奧菲利亞的婚姻關(guān)系在某種程度上可以說是克魯茲對列文和凱蒂美好愛情的續(xù)寫,雖然在日?,嵤轮羞€有爭執(zhí)和摩擦,但更多的是互相理解與支持,共同為美好的生活而奮斗。
三、對安娜的改寫——女性身份的重構(gòu)
在塑造孔琪塔和瑪莉拉姐妹倆時也有明顯的互文性,其實是尼魯·克魯茲對托翁小說中安娜這一形象的改寫。正處于社會變革時期的俄國,貴族思想也隨之發(fā)生了巨大改變。安娜出身于貴族家庭,端莊美麗,在十六歲便嫁給了同是貴族的卡列寧。直到遇到沃倫斯基,安娜平靜的生活被打破了,安娜內(nèi)心渴望自由與解放的靈魂被喚醒了。隨著資本主義的日益發(fā)展與壯大,作為社會經(jīng)濟(jì)體系中新興的力量,安娜這一形象的出現(xiàn),代表了當(dāng)時女性受到新思想的影響,尋求解放,反對禁錮個人自由的封建體制。通過對封建社會的反叛,安娜沖破一切阻撓,與沃倫斯基在一起,體會到了充滿愛的幸福生活。單從這一點來說,她比孔琪塔要幸福得多。但安娜后來也生活的并不幸福。
(一)女性意識萌芽
孔琪塔與并不愛她的帕羅默結(jié)為夫妻,但經(jīng)過朗讀者的洗禮與教誨,孔琪塔從一個可憐的婦女轉(zhuǎn)變成為一個獨立與自信的人。這一點引起了她的丈夫帕羅默的注意,他說:“我記憶中我娶你是因為我掰不開你父親掐在我脖子上的那雙手”(克魯茲 109)??诅魉卜瘩g道:“你從未真正關(guān)心過我?!睆倪@里可以看出,帕羅默對父親的包辦婚姻耿耿于懷,他自始至終沒有愛過自己的妻子,孔琪塔也知道他與別的女人有染,但只能自己默默忍受一切。她是有名無實的婚姻的受害者,還得為其承擔(dān)后果。但自從遇到朗讀人后,孔琪塔的生活便發(fā)生了翻天覆地的變化,她從小說人物故事中汲取營養(yǎng),并用其經(jīng)驗來解決自己婚姻中遇到的問題。她對帕羅默說,“我只想同你心平氣和地談?wù)劇>拖襁@部小說中的人物那樣。這本書使我懂了許多?!保唆斊?110)但她的丈夫回避孔琪塔的問題,仍不愿解決矛盾,拯救婚姻。積極解決無果后,孔琪塔便出軌朗讀人,既是出于對丈夫的報復(fù)也是尋求肉體快感。
還有一點相同的是,其丈夫知道她的婚外情。對于帕羅默來說,他很好奇妻子與朗讀人之間發(fā)生的事情。一方面是因為好奇心驅(qū)使他盡可能多地打探妻子的隱私,滿足自己的好奇心理,控制孔琪塔。另一方面,正如帕羅默所說:“你似乎不一樣了。你變了”(克魯茲 136)。正是由于孔琪塔的一系列改變引起了他的注意?!袄首x人就是藝術(shù)能力的符號,他的作用就是釋放欲望,影響那些接受它的人,以及影響日常生活中為文化投資的人們,進(jìn)而影響這種文化”(Aiello 22)。這個朗讀者試著去理解她,揭示她內(nèi)心最真實的想法,并告訴她如何表達(dá)對丈夫的愛。朗讀人以小說中的人物故事為例,改變了孔琪塔對婚姻和愛情的認(rèn)知,她已經(jīng)從一個卑微到乞求被愛的妻子,轉(zhuǎn)變成為一個獨立且魅力十足的女人。
而安娜的丈夫是一位政府機(jī)關(guān)的工作人員,虛偽且只關(guān)心自己的仕途,從未關(guān)心過安娜的內(nèi)心。他只重視自己是否居高位要職,安娜提出要和沃倫斯基在一起后,他只在乎妻子帶來的問題會不會影響自己的升遷,因為他一直是一位背景清白的政府官員。安娜本以為遇到沃倫斯基便遇到了真愛,在聚會上她享受到了從未有過的真正的快樂和甜蜜。但是,隨著時間的推移,流言四起,她必須與沃倫斯基一起直面前所未有的挑戰(zhàn)。在道德評判的重壓下,安娜堅決與其離婚,拋棄自己的孩子與沃倫斯基再婚。沃倫斯基帶來的快樂是短暫的,之后安娜的痛苦和之前的快樂形成了強(qiáng)烈的對比。沃倫斯基仍舊不停地參加聚會,在聚會中與其他的女子把酒言歡,安娜無法忍受他的行為,經(jīng)常與之爭吵。兩人的關(guān)系也變得愈發(fā)緊張,從前的浪漫甜蜜了無蹤跡,再也無法忍受的安娜選擇在滾滾車輪下結(jié)束自己年輕的生命。
(二)女性思想的徹底轉(zhuǎn)變
如果說孔琪塔與安娜的境遇最相似,那么尼氏所塑造的孔琪塔完成了自我轉(zhuǎn)變,免于一死,而孔琪塔的妹妹瑪莉拉這一形象的塑造是對安娜這一形象的全新改寫,完全顛覆了安娜這一形象,瑪莉拉成長于這一和諧幸福的家庭,父母相愛。
瑪莉拉生性天真單純,當(dāng)他第一次見到朗讀人的時候竟然尿濕了褲子,當(dāng)她的媽媽奧菲利亞問其原因時,她天真地回答道,“我憋不住,媽媽”(克魯茲97)。對于朗讀人誦讀同一段小說情節(jié),她與母親和姐姐有著完全不同的想法。奧菲利亞說:“一定是個噩夢?!笨诅魉舱f:“安娜自己也這么說。她說,它像一個詛咒。結(jié)尾時她說,他的吻是用她的羞恥換來的。她必然是痛苦的?!钡斃蚶瓍s說:“痛苦?應(yīng)該是歡樂”(克魯茲 106)。她覺得安娜和丈夫生活在一起很凄苦,所以她才和關(guān)心她、愛護(hù)她的沃倫斯基生活在一起,與丈夫相比,沃倫斯基更加關(guān)心的是她的內(nèi)心的真實感受,她的靈魂?,斃蚶南敕ㄌ祚R行空,表達(dá)也像詩一般的語言,“一輛單車夢想成為男孩,一柄布傘夢想成為細(xì)雨,一顆珍珠夢想成為淑女,而一把椅子則夢想成為猩猩回到叢林”(克魯茲 107)。“我們該享受生活給我們的一切,生活就是許多短短的時光。那短短的時光就像小小的紫羅蘭花瓣。我可以把那短短的時光珍藏在一個瓶子里永遠(yuǎn)不忘,就像現(xiàn)在同你交談”(克魯茲 147)。她的靈魂有著超越塵世的純真與率性,其言語表達(dá)看起來很不切實際,這正是克魯茲把安娜的浪漫精神延續(xù)到了他所改寫的瑪莉拉身上,生活在熱帶的“安娜”,環(huán)境已發(fā)生了翻天覆地的變化,女性主義運動已得到了極大的發(fā)展,瑪莉拉的形象塑造完成了女性身份的重構(gòu),實現(xiàn)了女性的獨立與解放。
在下文中,瑪莉拉又說,“從胡安開始朗讀起,那故事就和我融為一體,我也成了故事中的人物”(克魯茲 107)。尼氏這樣寫的原因就是指明她對安娜這一角色的顛覆性改寫,瑪莉拉就是在熱帶的安娜,但和安娜的命運截然不同,從稚嫩的女孩成為雪茄的商標(biāo)女郎,贏得大家的一致贊賞,前途光明且幸福,同時也暗含著克魯茲作為少數(shù)族裔作家,通過改寫經(jīng)典作品的女性形象,在主流文化中贏得一席之位的訴求也盡如所期。
四、結(jié)語
《安娜在熱帶》是對世界經(jīng)典作品《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)造性改寫,通過朗讀人之口,戲劇家打破了文本之間的界限,把經(jīng)典作品與所創(chuàng)作的作品置于共時性維度,為戲劇創(chuàng)作提供了新的方法。任何文本都不能脫離其他文本而存在,兩部作品中的主要人物,跨越不同時空和地域限制,體現(xiàn)出相似的氣質(zhì)。尼魯·克魯茲倡導(dǎo)在婚姻中互幫互助,像桑提亞戈和奧菲利亞,同時他也提倡女性的自由和解放。他創(chuàng)造性改寫瑪莉拉這一形象就是期望女性自愛、堅強(qiáng)。