鐘夢文
A Steven Chous film,誕生于人們的呼聲。周星馳唯以演員身份活躍在電影中時,人們就呼吁在導(dǎo)演的部分注入他的因子。導(dǎo)或否,周星馳主演及導(dǎo)演的片子冠以“周星馳電影”之名,給世界貢獻了一片藝術(shù)土壤。
一、周星馳電影之趣
“無厘頭”一語,被借用表示他的風(fēng)格。人們也常說,這是一種漫畫風(fēng)格。近年以社交軟件為媒介流行的“沙雕”文化,也有人將之與無厘頭做比較,從藝術(shù)手段的角度去分析二者的異同。好笑說得盡,可愛卻道不明。
(一)漫畫匠心
壞人專屬烏云、美漫風(fēng)車腳,是借鑒已有漫畫符號?!洞笤捨饔沃笫ト⒂H》中至尊寶反復(fù)被石門壓倒,露出掙扎四肢是自己的創(chuàng)造。他的漫畫風(fēng)格,更是用鏡頭傳達漫畫感。
(二)生活觀察
《國產(chǎn)凌凌漆》開場,達文西手提物品,腳濺水花,在菜市場背景下,一位天才科學(xué)家與一位另類特工“世紀會晤”了。周星馳電影一開始就能抓住觀眾挑剔的感官。達文西的扮演者曾說,是周星馳提議在地上潑些水,讓腳踩過去有聲響,這樣更真實,更細膩,更有喜感。
(三)難脫稚氣
周星馳是藝術(shù)家中孩子氣的一個代表。孩子氣是指早已告別童年時代而有意無意保持一面單純,舉止由心外化,透露著可愛。此心運于藝術(shù)創(chuàng)作中,能捕捉日常各種好笑好玩之處。《國產(chǎn)凌凌漆》之后,《美人魚》暌違二十二年,再現(xiàn)趣味小細節(jié),玻璃太明凈,人不小心撞?!短撇Ⅻc秋香》將生活糗事強化,教書先生手持長刀正好被門反推到肚皮上……想象只需合理,在合理的軌道上滑行,哪怕再遠,也可接受。
(四)雅俗共賞
周星馳電影是將壁壘打破,融合的智慧。首先打破受眾群體限制。他的影迷行色身份兼具。一次筆者在出租車上和身邊自己的小孩講故事打發(fā)時間:食神在落寞時遇到小鳳鳳,吃了一碗她送的叉燒飯,感動不已,后來食神參加美食比賽,想起這碗飯,就創(chuàng)作了黯然銷魂飯。當(dāng)時出租車司機表示這恐怕是《食神》。零五后青少年由黃金右腳被別人罵瘸,也能移情史鐵生當(dāng)年突然殘疾,只想躲去地壇之舉。這是一種通而不俗,通而深廣的現(xiàn)象。
其次打破雅俗隔閡。周星馳電影中俗的成分有欲?!秶a(chǎn)凌凌漆》中用欲療傷,用欲作結(jié)都是?!渡倭肿闱颉防镙p功師兄貪吃,看到雞蛋一定撲去,結(jié)果撲到男人身上“啃”男人。觀眾哭笑不得,也真是服氣。俗的成分亦有流行?!栋僮冃蔷穋opy了《通俗小說》里的尬舞橋段。復(fù)刻本身就是一種趣味。捕捉流行感和經(jīng)典感,可視為一種創(chuàng)作。當(dāng)時香港電影常這樣做,如復(fù)刻電影《本能》,也是像模像樣的。
《唐伯虎點秋香》里雅俗共賞的是對對子、打擊樂、戲曲等藝術(shù)。唐伯虎解說人體作畫時以俗為趣,但畫本身帶來的是雅的趣味。用毛筆刷雞翅,把文房四寶其一變食欲之具,是消解了雅,也是通透的折射。茶與酒既高雅,又不過飲品而已;小說的興起伴隨市民階層的出現(xiàn)。雅俗之間沒有那樣涇渭分明。有論者稱,機智是民間克敵制勝的法寶。周星馳電影人物勝在機智。機智之趣也是雅俗共賞的。
(五)武術(shù)喜劇
周星馳曾提到,人們把他的電影稱為武術(shù)喜劇。周星馳電影和武術(shù)的不解之緣,源自八九十年代港片中的武打元素,也來自他對童年偶像武術(shù)家李小龍的一生景仰。武術(shù)屬于中國傳統(tǒng)文化,是吸引外國注目的?!渡倭肿闱颉樊?dāng)時在中國反響一般,在國外好評一致,外國人看到了中國功夫,更看到中國功夫中體現(xiàn)出令人神往的中國哲學(xué)。面對異常強大的反派,金剛腿鐵頭功再強也無法克敵,而阿梅最后一秀,“以柔克剛”“以彼之道,還施彼身”“無為而無不為”的精神形象鮮明表現(xiàn)。
(六)臺詞韻味
電影是光與影的藝術(shù),也是詩與文的藝術(shù)。與王家衛(wèi)在光影上獨具風(fēng)格不同,周星馳電影屬于以詩性和文趣見長的類型。類似有《肖申克的救贖》《怦然心動》等影片。臺詞經(jīng)典,流傳銀幕之外。蟑螂從《唐伯虎點秋香》問世后,就多了一個名字“小強”。換個稱呼是對生活的一種嘲解,而“自嘲是最高級的幽默。”華安和對穿祥對對子battle時,文辭之趣讓觀眾捧腹又叫好?!笆谛乃妓季紘忌琊ⅰ卑l(fā)難,“八目共賞賞花賞月賞秋香”應(yīng)對,才華微一露撩妹一小波。這邊話音落,那邊鏡頭給秋香一低頭的嬌羞,觀眾心中佳人已屬才子。“我的身份是一名‘研究僧”,一方面調(diào)侃當(dāng)時自視甚高的研究生,另一方面也是諧音之趣。誰又道周星馳只知粵語趣味,換了普通話就少韻味呢?當(dāng)是各有千秋。
種種原因成就了周星馳電影的趣。
二、周星馳電影之夢
以膠卷為紙,以光影為墨,有人認為他是寫英雄,其實他寫了英雄,更寫了理想。
(一)凡人大夢
夢想不分好壞大小,有夢就可前行。一個小人物恰好有大的夢想呢?如他還有某種缺點呢?凌凌漆怎樣克服缺點——他是一個不會用槍的特工。關(guān)鍵時刻還是他的一把屠豬寶刀助人助己化險為夷。原來克服缺點就是堅信優(yōu)點的力量。
失落理想,就等于陸沉?!断矂≈酢分凶罡腥说某烁星榫€就屬“論一個演員的自我修養(yǎng)”,尹天仇立海邊,大喊“努力、奮斗”,聲音未淹沒,撼動并不少?!渡倭肿闱颉分嗅u爆沒放棄音樂家夢想,男主角也沒放棄將少林武功發(fā)揚光大,那個懸在頂樓隔間的沙包,就是苦寒歲月中的證明。黑格爾說:“人應(yīng)尊敬他自己,并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西?!?/p>
(二)夢的多姿
影中人做多彩夢。夢想分量重過名利。黃金右腳當(dāng)教練重回綠茵場才痛悟過去失去了什么。食神經(jīng)歷人生一落一起,才知事業(yè)真正含義。身份卑微執(zhí)念于夢之人,如尹天仇一時困頓,空有才華無有機遇,而夢想就是雨后所見彩虹?!秶a(chǎn)凌凌漆》的男主角有理想,但他的獨特性亦需獨特的機緣才得造化。認真小半生未必心懷壯志之人,勇敢本性使他們發(fā)光發(fā)亮?!短訉W(xué)威龍》里的警察,因勇敢走向人生高潮?!短撇Ⅻc秋香》是愛情故事,也是真才實學(xué)既在身化名華安又何妨的一個人生故事。至尊寶也在掙扎后,毅然選擇了舍己取義為蒼生的理想。
三、周星馳電影之情
(一)情之純真
《功夫》里童年一點情的萌動,美麗的失語女孩感激的是意圖保護她的男孩。她相信正直和勇敢是他內(nèi)里的品質(zhì),不是他因環(huán)境所迫而迷失的現(xiàn)狀。她相信著,他改變著,直至看見自己的能量。這時候,四目對視,是情的交換,心的坦然?!秶a(chǎn)凌凌漆》中男主角冒生命之險,為她送上一束臨別之花,白色玫瑰染上了他的血,這是男性對情的真。人類對情的理解變得細膩,離只有單純的欲越發(fā)遙遠,是歷史必然。
情始終在似是而非之間,一個開始和一個不期而至的永恒?!短訉W(xué)威龍》收獲夢想后,愛情身穿白襯衫牛仔褲手扶網(wǎng)格門清純站候?!镀茐闹酢分邪Ⅺ惖膼矍橐舱业揭驂粝攵鵂N爛的歸宿。紫霞和至尊寶的愛情是影視經(jīng)典之一,這份情并沒有欲的描繪,失去頃刻才是深愛之始。
欲情也純真。基于那顆孩氣的心,明凈少年感,他的電影中,欲是可愛的。至尊寶用角色扮演的方式讓白晶晶嘗試回憶二人相識相愛的情景。自然坦蕩,不失幽默。玩笑疑似開過,但絕不色情。反之,請參考《胭脂扣》《色戒》。文學(xué)中,活色生香的莫言、余華、賈平凹和純情詩意的沈從文、汪曾祺、川端康成也是這樣兩派。
(二)人性底色
易中天在一檔談話節(jié)目中表示,《西游記》改編要看是否呈現(xiàn)“人性”二字。
周星馳電影寫人性。人物鮮活在時代背景中,人物有亙古不變的難題。在困苦中掙扎,但保有操守。如《長江七號》中的工人老爸。有人堅持龍?zhí)咨?,有人堅持武術(shù)文化??坍嬋宋飼r,能刻畫人物如一的內(nèi)心,也能刻畫人的轉(zhuǎn)變?!睹廊唆~》的男主角終明白錢不能附贈的是自然之自然,是尊重與愛。
周星馳電影不僅堅持人生信念,也堅持人格美好。楊厚均《沈從文文藝觀中的反現(xiàn)代性傾向》中提到,找尋理想的方式之一是回到傳統(tǒng)。胥志強《無厘頭的民間邏輯》認為民間所堅守的是道德堡壘。解構(gòu)與建構(gòu)的討論中,解構(gòu)留下的廢墟,只有建構(gòu)重建。
(三)悲劇之美
程壽慶《情與義的辯證法——電影〈大話西游〉的悲劇性新探》中根據(jù)黑格爾關(guān)于悲劇實質(zhì)的理論,解析道,在《大話西游之月光寶盒》中至尊寶為土匪,滿腦子只有謀生糊口,“個人私情與他無關(guān),世間大義與他無關(guān),這兩種倫理原則在他身上和諧共存,因而對于至尊寶來說,內(nèi)心平靜安寧,不存在任何矛盾沖突,因而無所謂悲不悲,更談不上什么悲劇性了。”而后他的人生轉(zhuǎn)變,是一種悲劇。它不是性格,不是命運,而是選擇,帶有強烈的犧牲小我、成就大我的崇高感和孤獨感。
戴建業(yè)講《登幽州臺歌》時說:“悲劇的前提就是崇高?!北瘎〔灰欢ㄒ廊セ蛘呤軅?,有時表面波瀾不驚,已然是一個悲劇。埋沒、陷害、沉淪……生的煎熬,離別苦痛,這些都是悲劇。周星馳電影用喜劇講悲劇,或在喜劇中不經(jīng)意加入悲劇的思想。有論者認為這種悲喜交織的形式比肩卓別林。他們同在呈現(xiàn)放大生活的可笑與可悲。
周星馳電影簡單在還原本真的藝術(shù)駕馭能力,在于一種審美傾向;深刻在人性的詮釋,在時間浸潤的思想。敘事往往不復(fù)雜,脈絡(luò)往往不龐大,花樣不繁多,人物真而純,電影讓人又笑又哭又難忘,足以見得這種簡單而深刻的美學(xué)號召力。