信仰與愛——霍桑《好小伙布朗》中的人性追尋

吳芬芳

納撒尼爾·霍桑 （Nathaniel Hawthorne， 1804-1864） 是美國(guó)19世紀(jì)影響最大的浪漫主義作家。作為霍桑的經(jīng)典短篇小說之一，《好小伙布朗》受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的熱衷研究，就這篇作品體現(xiàn)的人性觀，國(guó)外學(xué)者，如J·W馬瑟認(rèn)為《好小伙布朗》是對(duì)“黑暗的心”的探索，D·M麥凱森說它的主題是“原罪及其毀滅性的影響”，戈登和塔特則斷定霍桑寫的是“人類心中感到的不幸是內(nèi)在墮落的結(jié)果”，而安斯頓·沃納又說布朗“只是道德懷疑主義破壞性的結(jié)果”。但在赫伯特·戈?duì)柭℉erbert Sherman Gorman）所著《孤獨(dú)的人生：霍桑傳》中提道：“實(shí)際上，在霍桑身上，清教思想帶來的心理障礙奇怪地減弱了，它們留在血液里黑色的沉積物只是在一定程度上影響了他的思想，在大多數(shù)時(shí)候，他的審美頭腦卻能保持清醒、洞察一切”。吉恩·諾曼德（Jean Normand）也提道：“在霍桑出生時(shí)，宗教狂熱主義在新英格蘭已不再盛行。”因此，盡管霍桑所接觸的家庭背景和環(huán)境給他賦予了神秘的宗教色彩，但他仍試圖在將其融入自己的日常生活中發(fā)揮藝術(shù)性。他著眼于在善與惡共存的世界中對(duì)人類靈魂進(jìn)行檢驗(yàn)和改善。

一、塞勒姆與夢(mèng)境：真實(shí)與虛幻

霍桑出生于美國(guó)馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)“Salem”，“Salem”來源于耶路撒冷名字“Jerusalem”的后半部分，意為和平之鎮(zhèn)，從這個(gè)地名就可以窺見北美早期移民對(duì)信仰的虔誠(chéng)與執(zhí)著，也正是這種狂熱為后來發(fā)生的驅(qū)巫案種下了禍根?！逗眯』锊祭省分械墓适掳l(fā)生在塞勒姆，霍?？桃獾貙⒌攸c(diǎn)和情節(jié)真實(shí)化地呈現(xiàn)，讓讀者置身于一場(chǎng)被“巫術(shù)”籠罩的環(huán)境中，但在故事結(jié)尾處卻筆鋒一轉(zhuǎn)，“古德曼·布朗是不是在森林中睡了一覺，僅僅做了一個(gè)荒誕的同鬼巫聚會(huì)的夢(mèng)呢？”小說中的布朗在森林中所目睹的一切究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境？弗洛伊德（Sigmund Freud）曾提出，“夢(mèng)的顯義，就如同象形文字一般，其符號(hào)必須逐一地翻譯成夢(mèng)的隱義”?；羯Ｒ晧?mèng)境為故事中的重要內(nèi)容，他對(duì)夢(mèng)境的處理方式使得不僅他故事中的夢(mèng)境具有不確定性，同時(shí)他還試圖證明不僅只存在“或非”模式。在《好小伙布朗》中，霍桑讓讀者思考猶豫：布朗的妻子和他的鄰居是善良的清教徒嗎？或者如同森林中的黑衣人所說，邪惡是自然的本能？但實(shí)際上，讀者一旦陷入這樣的“或非”模式后，就掉入了和布朗一樣的陷阱。他在《紅字》的前言《海關(guān)》中提到的閾限空間的存在。在他對(duì)月光在場(chǎng)景中的行為方式的描述中，最清楚地表明了這一點(diǎn)：

“在一間普通的房間里，皎潔的月光灑在地毯上……這種氣氛乃是浪漫作家認(rèn)識(shí)其幻覺的人物的最佳媒介……現(xiàn)實(shí)與想象得以在這里相遇，在這里相互借鑒、吸收對(duì)方的長(zhǎng)處?！?/p>

月光本身是一種介于白天和黑暗之間的光，霍桑通過月光照射房間中物品的方式使讀者能夠看到白天與黑暗之間的這一寶貴空間。他將這個(gè)場(chǎng)景描述為真實(shí)世界和夢(mèng)幻世界相遇的中立區(qū)域。霍桑通過敘事手段達(dá)到矛盾的目的，達(dá)到了布朗的閾限空間，他這樣做是為了說明清教徒的想象力在其罪惡觀念中的力量，即便在現(xiàn)實(shí)中也始終讓布朗產(chǎn)生懷疑是否有過森林之旅。而這種將真實(shí)背景和夢(mèng)境相結(jié)合的寫作手法正是霍桑對(duì)當(dāng)時(shí)“驅(qū)巫案”的諷刺和批判?；羯２皇亲屪x者去做出“是/否”的選擇，他采用隱喻和含混的手法，故意維持現(xiàn)象學(xué)上的不確定性，戲劇化清教徒的心理后果。

二、模棱兩可的寓意：人性的復(fù)雜性

作為浪漫主義作家，霍桑高超的象征主義寫作手法使其小說富有濃厚的神秘色彩和思考獨(dú)特性。在布朗赴森林之約目睹各種“邪惡”后，聽到遠(yuǎn)方傳來眾人頌著贊美詩的莊嚴(yán)聲音。但而后“贊美詩的另一段歌詞響起來了，這是緩慢而悲傷的類似歌頌虔誠(chéng)之愛的曲調(diào)，但是其中配的歌詞卻明白地表達(dá)人的天性所能想象的一切罪惡，和隱晦地暗示更多的罪惡”。按常理來說，贊美詩是禮拜堂唱詩班常唱的曲目，唱詩班大多由教會(huì)熱心的信眾組成，主要是負(fù)責(zé)教會(huì)禮拜日的崇拜唱詩及帶領(lǐng)敬拜，但在這里卻成了魔鬼之音，霍桑有意將贊美詩與魔鬼之音互相融合，將虔誠(chéng)信仰和離經(jīng)叛道融為一體，展示著人性的善與惡相互交織。

霍桑將各種富有模棱兩可寓言的意象交織在一起，形成了善惡難分的局面。美國(guó)解構(gòu)主義大師德里達(dá)提到，“人類的一切活動(dòng)都離不開替補(bǔ)。我們發(fā)現(xiàn)，自然總是已經(jīng)被文明污染;根本沒有神秘原初的自然，只有一個(gè)我們渴望宣揚(yáng)的神話”。善一開始源自上帝，它具有最初存在的完滿，惡是第二個(gè)后來者，一個(gè)替補(bǔ)，它污染了善原初存在的統(tǒng)一性。然而，如果進(jìn)一步仔細(xì)探究，我們開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)等級(jí)秩序正在顛倒。我們永遠(yuǎn)不能夠達(dá)到一個(gè)只有純粹善的原初時(shí)刻。我們可以顛倒這個(gè)等級(jí)，說直到人類墮落之后，人類才有來了“善”。亞當(dāng)?shù)囊粋€(gè)犧牲行動(dòng)就是表達(dá)對(duì)已經(jīng)墮落夏娃的愛。這個(gè)“善”只能出現(xiàn)在“惡”之后。后一種思考解構(gòu)了前者。所以，單純?nèi)パ芯炕羯Ｐ≌f中的“惡”和“原罪”，會(huì)誤解了霍桑想要表達(dá)給世人的本意。他明白人性的復(fù)雜與多變，孰是孰非，善惡難辨，在面對(duì)人性的復(fù)雜無常僅僅依靠虔誠(chéng)信仰是不可取的，因?yàn)橐坏┬拍畋浪蜁?huì)陷入像布朗一樣的局面，造成無法挽回的地步，而善與愛開啟了另一扇心靈的大門。

三、歸心歸家：愛的棲息地

與美國(guó)同時(shí)期的作家相比，霍桑總是顯得孤獨(dú)和冷靜。這與霍桑小時(shí)候生活的環(huán)境有關(guān)，他幼年喪父，同母親住到了位于塞勒姆鎮(zhèn)的外公家，自幼性格孤高，他平時(shí)與母親也交流甚少，大部分世界都在自己房間里看書?！盎羯?歲，他在踢球時(shí)，弄傷了腳，幾年后才完全康復(fù)。在這幾年里，他飽嘗家庭環(huán)境的孤寂。在房間里面，那個(gè)瘸腿的男孩躺在病榻上翻著書頁，啜飲著沉默的精髓”。霍桑的童年充滿了孤寂，也正因?yàn)榇?，他更懂得珍貴情感的來之不易。在《好小伙布朗》中布朗的妻子費(fèi)絲（Faith）幾次勸阻布朗不要去赴約，但都被布朗所拒絕，后來布朗赴了“魔鬼”之約后郁郁而終。布朗原有幸福的家，心愛的妻子，但由于那次“森林之約”，他開始不信任身邊的人，認(rèn)為他們都是“惡”的化身，最終他變得嚴(yán)厲陰郁，對(duì)任何事物都失去了信仰，只能抑郁地走完人生。布朗所信仰和尋求的是一個(gè)純凈的世界，一個(gè)沒有邪惡的天堂，但實(shí)際上這樣的世界在現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在。比起那虛無縹緲的純凈外部世界，故鄉(xiāng)和家才是人類心靈的棲息地。

在霍桑看來，假、丑、惡的存在有其本身的意義，因?yàn)橹挥羞@樣，真、善、美才有存在的可能，正如上帝需要魔鬼一樣。布朗單純依靠信仰去抵觸邪惡，連對(duì)妻子也是敬而遠(yuǎn)之，最后也只落到郁郁而終的結(jié)果。因此，單純信仰去對(duì)抗心中的惡是不可行的，尤其當(dāng)信仰破滅的時(shí)候，生活又當(dāng)如何自處？《哥多林前書》中信仰與愛進(jìn)行了對(duì)比，“我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什么”（哥多林前書13：2）。如果沒有了愛，信仰便也算不了什么。歐文·豪（ Irving Howe ） 提出：“霍桑的一生都在預(yù)示著對(duì)上帝信仰的破滅和社會(huì)的進(jìn)步會(huì)顫動(dòng)這個(gè)世界。”但在《好小伙布朗》中，讀者能感受到僅靠信仰是無法消除惡與猜忌，一味地極端信仰更是會(huì)傷害自己與他人，在信仰無法得到改善自我與他人的時(shí)候，愛和包容是實(shí)現(xiàn)人性精神的自由和解放的一劑良藥。

四、結(jié)語

霍桑在《好小伙布朗》中以“信仰”為線索，將故事展開在塞勒姆和夢(mèng)境之間，運(yùn)用大量模棱兩可的意象，訴說對(duì)故土和家鄉(xiāng)的情愫，引發(fā)人們無限的思索，他深知人性復(fù)雜，善惡難辨，單純依靠信仰會(huì)使人們迷失方向，極端的信仰更會(huì)釀成無法彌補(bǔ)的傷害，在極端信仰關(guān)閉人類精神自由與解放的大門時(shí)，愛與寬容擔(dān)負(fù)起守護(hù)心靈家園的重任。愛與寬容是心靈得以慰藉的良藥，一旦缺失愛與寬容，信仰將如同無源之水，無本之木。