解英男 楊東英
戴維·赫伯特·勞倫斯(1885-1930)作為二十世紀英國文學的巔峰人物,他的作品在關(guān)照英國乃至整個西方民眾的心理體驗、社會習俗、人倫道德和西方文化的同時,也因過多描寫情感和性愛而受到猛烈抨擊。作為他筆下僅有的幾部具有東方神韻的散文之一,《鳥語啁啾》圍繞重生的鳥兒展開想象,描繪了各色各樣的鳥兒在黑暗惡劣的嚴寒面前直面同伴的毀滅,只為等待春天到來那一刻動聲歌唱的生動畫面。勞倫斯在作品中展現(xiàn)對寒冬、對死亡這一悲劇的詛咒以及對春天、對生命這一喜劇謳歌的同時,更在春天萬物復蘇這一美好場景下隱藏了工業(yè)文明凍傷的社會能夠死而復生的美好期許。
相對于散文作品來說,國內(nèi)外學者大都樂于將研究方向聚焦于勞倫斯的小說及其涉及的兩性關(guān)系上。盡管是代表性散文《鳥語啁啾》,學者們對它的研究也大多局限于鳥兒背后的生命思想。因此本文另辟蹊徑,從神話原型批評視角出發(fā)解讀《鳥語啁啾》,從原型敘事結(jié)構(gòu)和原型主題兩個方面分析二十世紀初工業(yè)文明下,勞倫斯賦予文中的冬天和春天的真實含義以及隱藏在春天萬物復蘇下的深層內(nèi)涵。
一、原型批評探究
原型批評理論的相關(guān)研究最早可以追溯到二十世紀初英國人類學家弗雷澤及著作《金枝》,其中考察了原始祭祀儀式與神話的關(guān)聯(lián)問題。同一時期,瑞士心理學家榮格提出“集體無意識”理論。這種來自人類世世代代普遍性心理經(jīng)驗的積累的內(nèi)容就是熟知的原型,最早也由原始部落的儀式和神話展現(xiàn)出來。
由于二十世紀西方文學和文化領域的“再神話熱潮”,文學和神話關(guān)系的研究逐漸成為文學批評界的焦點。作為獨樹一幟的批評理論家,諾斯羅普·弗萊集合了弗雷澤和榮格在人類學以及心理學等學科上的研究,提出了原型批評理論。但與前人的研究不同的是,弗萊更側(cè)重從文學和藝術(shù)的角度來解釋原型。如果說原始部落中的原型是零碎的、不完整的文化意象,弗萊則認為,原型作為一種經(jīng)常出現(xiàn)在文學作品中的符號,可稱為系統(tǒng)的文學意象。通過原型的暗示,人們更容易發(fā)現(xiàn)隱藏在文學作品中的真實含義。原型批評的基本觀點與方法大都體現(xiàn)于弗萊的著作之中。
在《批評的解剖》中,弗萊以自然規(guī)律和文學演變?yōu)閷φ眨宰匀唤缫荒晁募靖娴难h(huán)往復來闡釋文學的敘事結(jié)構(gòu),即春天的喜劇,夏天的浪漫傳奇,秋天的悲劇和冬天的反諷。冬天之后又是春天,文學在經(jīng)歷了傳奇、諷刺之后現(xiàn)在又到了回歸神話的時候了。弗萊將文學的發(fā)展演變看作是有機循環(huán),并通過這種方法將文學循環(huán)發(fā)展規(guī)律呈現(xiàn)出來, 與“移位神話”的理論合為一體。另外,在《文學的原型》中弗萊提出:“神話作為主要的激勵力量賦予儀式原型意義,又賦予神諭以敘事的原型。因而神話就是原型,不過為方便起見,當涉及敘事時我們叫它神話,而當涉及含義時更改稱為原型?!笨梢钥闯?,弗萊的神話原型與榮格的“集體無意識”有一部分可以重合:神話便是原型,原型便為神話。因此文學中的原型人物就可與神話人物相對應,原型主題就可與神話故事主題相對應。
二、《鳥語啁啾》的原型敘事結(jié)構(gòu)分析
在《鳥語啁啾》中,勞倫斯在借用嚴冬中鳥兒的啼叫證明生命頑強的同時,更通過外聚焦敘述為讀者展現(xiàn)了春天和冬天明顯的季節(jié)性特征,并在其中蘊含了些許喜劇和悲劇的意味。
(一)冬天的悲劇——舊秩序的統(tǒng)治
通過簡潔準確的敘述,勞倫斯將《鳥語啁啾》中冬天的季節(jié)特征鮮明地刻畫在紙上。一方面,與大眾視野下的冬天一樣,它“持續(xù)數(shù)周”,“封凍一切”,它用一片“冰凍的沉寂”帶給這個世界“死鳥橫陳、一片殘尸”。另一方面,文中的一些超乎尋常的描述性字眼,使這個冬天處處散發(fā)著黑暗腐敗的悲劇氣息。勞倫斯將天氣轉(zhuǎn)冷這一常見的季節(jié)溫度變化表述成“大地被寒冬窒息扼殺”,將普通的冬天描述成一段持久的無情殘酷的時期,原本歡快流淌的清澈泉水也成了地下黑暗的潮水,將毫無希望的舊秩序帶來人間,映射出這世界其他生物對此毫無辦法,只能眼睜睜地看著嚴冬恐怖的腳步前行的悲劇場面。
作品創(chuàng)作所處的時代背景可以挖掘到這種悲劇色彩的源頭。在《鳥語啁啾》的創(chuàng)作期間,英國國內(nèi)破敗不堪、創(chuàng)傷巨大,正處于類似《鳥語啁啾》中的血腥恐怖的寒冬之中。除此之外,據(jù)氣象記載,英國1916年和1917年的冬天是那幾年最長、最冷的冬天之一,可見勞倫斯在文中所刻畫的冬天正是當時英國人民實際生活中所經(jīng)歷的。同時,由于勞倫斯的德國執(zhí)教史以及妻子的特殊僑民身份,夫婦二人始終生活在官方的嚴格監(jiān)控之下。被擾亂的不僅是他的生活,勞倫斯的思想與創(chuàng)作也深受影響。冬天般的社會狀況以及勞倫斯的親身經(jīng)歷為《鳥語啁啾》的冬天平添了幾分悲劇色彩。
(二)春天的喜劇——新世界的開端
一方面,與冬天的細節(jié)描寫類似,勞倫斯鮮明地展現(xiàn)了春天即將到來的特征?!疤鞖馔蝗蛔兒?。風向轉(zhuǎn)南,吹來溫暖平和的海風,春水也從泉眼里汩汩而出”。野鴿、畫眉、斑鳩以及許許多多各種各樣的鳥兒更是無視之前慘不忍睹的生命毀滅景象,此起彼伏地吹起新生命誕生的嘹亮號聲。但另一方面,與冬天的悲劇截然相反,即將到來的春天處處洋溢著喜劇的氣氛。作者將春天比作“新世界、新生命”;冬天消逝,春天即將到來這一季節(jié)更替則被表述成舊秩序的重荷讓位,“黑暗的湖水總有一天要退去……變出了一個新天地”。通過作者的創(chuàng)作背景可以得知:洋溢著喜劇、歡樂和圓滿氛圍的春天恰恰訴諸了勞倫斯對于社會及人民能回歸純樸的美好期許,代表了人民對生命的渴望,對美好社會的追求。
勞倫斯的童年屬于諾丁漢郡,在他的《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中,記憶中的那片故土土地肥沃,森林密布,充滿詩意?!皼]有汽車,礦井只是田野上一些皺褶。”除了環(huán)境優(yōu)美,居民的精神世界更沒有遭到異化,人們?nèi)员A糁緲愕奶煨院蛯γ赖淖非?,靠著自然的本能和血性意識生活與工作。也正是因此,勞倫斯幼時的內(nèi)心就種下了人與自然和諧的種子。然而隨著工業(yè)文明的飛速發(fā)展,包括諾丁漢郡在內(nèi)的類似地區(qū)開始大規(guī)模地開采煤礦,自然環(huán)境不再美麗。與此同時,英國人民天性中對純樸和美的追求也逐漸蕩然無存。作為一名作家,勞倫斯無力在現(xiàn)實中改變現(xiàn)狀、改革社會,只得舉起自己手中筆來表達當下深切的憂患意識以及未來社會能發(fā)生改變的期盼。
三、《鳥語啁啾》的原型主題分析
“死而復生”作為古老的神話母題,是世界文學作品中最為熱門的神話原型主題之一。從一些民族的古老神話觀念中可以得知,神去往冥府并復返世間,即所謂的“死而復生”:主宰一切生物生殖繁衍能力的神離開陽間,植物停止生長,動物不再繁殖,所有的生命都面臨著毀滅,而伴隨她每年一次的歸來,大自然也一次又一次重獲生機,死而復生。
《鳥語啁啾》描繪了一幅鳥兒不畏極端惡劣的嚴寒,在春天到來之際面對同伴的死亡仍能歡快歌唱的場面,寫出了勞倫斯從鳥啼這一動物的本能行為中受到的啟迪和激勵。但在現(xiàn)實層面中,從原型批評視角來看,文中象征著舊秩序的黑暗冬天和象征著新世界的光明春天被塑造成死亡與重生的代表。《鳥語啁啾》中的冬天只有持續(xù)數(shù)周的嚴寒,遍野橫陳的破碎鳥尸以及黑暗的潮水。勞倫斯借這些充滿悲劇意味的意象暗喻非正義的壓迫對英國人民肉體上、精神上的摧殘,飛速的工業(yè)文明對和諧美好田園風光的毀壞以及利己的物質(zhì)主義思想對人性真善美的荼毒,照應了英國當時正經(jīng)歷的殘酷的冬天,一切都即將面對死亡的真相。
但幸運的是,在勞倫斯筆下,一切舊秩序的產(chǎn)物都要為即將到來的新世界讓位。盡管路上的冰凍還未完全解開,但田野里早已傳來野鴿、畫眉和斑鳩等各類鳥兒的啼叫。盡管黑暗的潮水還未褪去,地下的春水卻在泉眼中早早等候著汩汩而出,“忽然間會在潮尾凱旋般地搖曳起幾朵藏紅花。它讓我們明白,天地變了”。這些意象暗含的美好在當時的確很難實現(xiàn),但憑借著人民對生命的渴望, 對美好社會的追求,勞倫斯相信所有的黑暗會成為塵埃,“人類的春天”會隨著“冬天”的逝去迎面而來。勞倫斯一生中深感人類生活環(huán)境和精神追求在病態(tài)的工業(yè)文明的泥沼中越陷越深。為此,他仍堅持不懈地追求著那份人與自然、人與社會美與和諧的記憶,并為它們能夠“死而復生”發(fā)出了誠摯的呼喚。
四、結(jié)論
通過原型批評理論解讀文學作品的意義就在于了解神話故事的同時也能將作品中的原型敘事結(jié)構(gòu)以及原型主題等進行分析置換,從另一個新的角度深刻剖析作品主題。在《鳥語啁啾》中,象征舊秩序的冬天的到來是悲劇的上演,代表新世界的春天的來臨是喜劇的開端,冬天的離開、春天的接替則借鑒了死而復生的原型主題。在神話原型的加持下,《鳥語啁啾》表現(xiàn)了勞倫斯在對工業(yè)文明毀壞和諧美好的田園風光,物質(zhì)主義荼毒人類的精神世界,以及非正義壓迫摧毀人類幸福與和平的批判的同時,仍懷有著一切可以“死而復生”的真切愿望。