淺析杜拉斯及其代表作《琴聲如訴》

高云

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras， 1914—1996），二十世紀(jì)法國(guó)最有影響、最具個(gè)性、最有魅力的作家、戲劇家和電影編劇。從1943年第一本書(shū)《厚顏無(wú)恥的人》發(fā)表，到1993年用《寫(xiě)作》一書(shū)作為封筆之作，她的寫(xiě)作生涯長(zhǎng)達(dá)五十年，創(chuàng)作出將近三十部小說(shuō)、二十多部電影作品和十幾部戲劇作品。她的作品轟動(dòng)文壇、影壇，曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?？傊?，杜拉斯的作品多產(chǎn)而新穎，熔小說(shuō)風(fēng)貌、戲劇情境、電影畫(huà)面與音樂(lè)色彩于一爐，這就是杜拉斯自成一體的藝術(shù)風(fēng)格。

從二十世紀(jì)五十年代至六十年代，杜拉斯在不斷探尋自己的藝術(shù)風(fēng)格，她在小說(shuō)中開(kāi)始淡化情節(jié)，重視對(duì)話，力求用一種非常平淡的風(fēng)格，更客觀、更直接地去發(fā)掘人物心理上的變化。《琴聲如訴》使她脫穎而出，形成了一種新穎獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，標(biāo)志著杜拉斯文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新時(shí)期。本文著重分析了體現(xiàn)杜拉斯獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格及愛(ài)情觀的《琴聲如訴》這一作品。

一、瑪格麗特·杜拉斯的生平

先來(lái)認(rèn)識(shí)一下杜拉斯的母親吧，因?yàn)樗怯绊懚爬挂簧娜?。杜拉斯的母親瑪麗·勒格朗出身貧寒，不過(guò)她聰明勤奮，一生都在兢兢業(yè)業(yè)地為教育事業(yè)而工作。當(dāng)時(shí)的印度支那是法國(guó)的殖民地，為了改變命運(yùn)，二十八歲那年，瑪麗登上開(kāi)往西貢的輪船。杜拉斯的父親亨利·道納迪厄于1905年到了印度支那，出任西貢嘉定師范學(xué)校的校長(zhǎng)。在那里與瑪麗相識(shí)相愛(ài)，于1909年10月20日在西貢舉行了婚禮。1914年4月4日，杜拉斯出生于嘉定。她出生時(shí)的姓名叫瑪格麗特·道納迪厄。在法文中，瑪格麗特（Marguerite）和雛菊的字音完全相同，杜拉斯一定很喜歡小小的白色雛菊花，所以她一直沒(méi)有改名字?？墒?，“道納迪厄”的法文意思是“獻(xiàn)給神”，杜拉斯是個(gè)無(wú)神論者，所以這個(gè)充滿宗教色彩的姓氏令她感到不舒服。于是，她拋棄了父親的姓氏，改后的姓名是瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯七歲那年，亨利去世了。法國(guó)的杜拉斯鎮(zhèn)是父親最后的歸宿地，這就是杜拉斯用其作為自己姓氏的原因。

母親在法屬殖民地印度支那辛辛苦苦地干了十幾年，用全部積蓄在柬埔寨的貢布省買(mǎi)了一塊地。但因?yàn)闆](méi)有賄賂當(dāng)局而買(mǎi)到了一塊無(wú)法耕種的、年年都要被海潮淹沒(méi)的鹽堿地。她企圖修筑堤壩抵擋潮水，最后還是以失敗告終。杜拉斯將這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《抵擋太平洋的堤壩》一書(shū)，這是她在1950年發(fā)表的一部帶有自傳性的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，讓法國(guó)人耳目一新，也引起了文學(xué)界的關(guān)注。雖然這一時(shí)期生活很貧困，但卻是杜拉斯孩提時(shí)代記憶深處最美好、最快活的日子。她與二哥保爾沉醉在大自然的美景中，這種自由而廣闊的生活，是她一生中的獨(dú)特體驗(yàn)，令她銘記在心。從初涉文壇時(shí)的成名作《抵擋太平洋的堤壩》（1950），到中年時(shí)期的《副領(lǐng)事》（1956）、《伊甸影院》（1977），直到七十歲以后的《情人》（1984）、《中國(guó)北方的情人》（1991），等等，她的思緒從未離開(kāi)過(guò)印度支那。

1933年10月28日，杜拉斯離開(kāi)生活了十九年的印度支那，回到法國(guó)巴黎。早在印度支那的中學(xué)時(shí)代，杜拉斯就在數(shù)學(xué)和作文方面顯露出驚人的天賦。1935年，杜拉斯進(jìn)入巴黎法學(xué)院學(xué)習(xí)，除了法律之外，她還分別拿下了政治學(xué)、數(shù)學(xué)和文學(xué)的學(xué)士學(xué)位。三年的大學(xué)生活，杜拉斯既學(xué)到了知識(shí)，也收獲了愛(ài)情。她與羅伯特·安泰爾姆相識(shí)相戀，并于1939年和他結(jié)婚。1938年6月，杜拉斯在法國(guó)殖民部國(guó)際信息資料處擔(dān)任助理，1943年杜拉斯發(fā)表了處女作《厚顏無(wú)恥的人》，此后她又陸續(xù)發(fā)表了《平靜的生活》（1944）、《抵擋太平洋的堤壩》（1950）、《直布羅陀水手》（1952）、《塔吉尼亞的小馬》（1953）等小說(shuō)，其中只有《抵擋太平洋的堤壩》出版后好評(píng)如潮，被視為杜拉斯的成名之作，而其他作品都反響平平。直到小說(shuō)《琴聲如訴》（1958）的問(wèn)世，這部小說(shuō)標(biāo)志著杜拉斯的寫(xiě)作風(fēng)格與傳統(tǒng)寫(xiě)作方法的決裂。小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的敘事模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，給讀者留下一定的想象空間。小說(shuō)受到評(píng)論界如潮的贊譽(yù)，并成了1958年的暢銷書(shū)?！肚俾暼缭V》使她成為著名的小說(shuō)家。1960年，由“新小說(shuō)”派文學(xué)家杜拉斯編劇，具有文學(xué)家風(fēng)格的導(dǎo)演阿蘭·雷奈執(zhí)導(dǎo)的電影《廣島之戀》登上世界舞臺(tái)，獲得了空前的成功，引發(fā)了法國(guó)新浪潮電影的又一次爆炸。在諾弗勒城堡居住和寫(xiě)作的十年中，杜拉斯完成了她最重要、最有分量的作品，評(píng)論界稱為印度系列。其中包括“沉淪三部曲”。三部小說(shuō)是《勞兒之劫》（1964）、《副領(lǐng)事》（1965）、《愛(ài)》（1971）。“沉淪三部曲”預(yù)示著杜拉斯的藝術(shù)風(fēng)格日臻完美，奠定了她在法國(guó)文學(xué)中的地位。

杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著。她拍了近二十部電影，這些電影的劇本都是她自己寫(xiě)的，這在電影人中大概絕無(wú)僅有。其中的代表作有《毀滅吧，她說(shuō)》《印度之歌》《卡車(chē)》等。她的電影雖然褒貶不一，但卻獨(dú)具特色。她還是一個(gè)劇作家，寫(xiě)過(guò)很多劇本，自己也導(dǎo)演過(guò)戲劇。1984年，即杜拉斯七十歲那年，其自傳體小說(shuō)《情人》榮獲該年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她以坦率的筆調(diào)，回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一位華人富商之子的初戀?！肚槿恕氛Z(yǔ)言通俗，富于異國(guó)情調(diào)，被譯成了三十二種語(yǔ)言。杜拉斯也因此成為當(dāng)代最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家，贏得了全世界的讀者的關(guān)注。

二、體現(xiàn)杜拉斯獨(dú)特愛(ài)情觀的《琴聲如訴》

1958年發(fā)表的《琴聲如訴》被看作是這位女作家的代表作。小說(shuō)主人公安娜·戴巴萊斯特是外省某濱海城市一家企業(yè)經(jīng)理的年輕妻子，每星期五帶孩子到一位女鋼琴教師家上鋼琴課，女教師所住的公寓大樓下面有一家咖啡館。小說(shuō)開(kāi)始，小孩在上鋼琴課，樓下咖啡館中發(fā)生了一樁情殺案，一個(gè)男人開(kāi)槍打死他所愛(ài)的女人。下課以后，安娜看了咖啡館出事地點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)，不知什么力量促使她第二天又來(lái)到這家咖啡館，遇到一個(gè)青年，兩人談起話來(lái)，談話自然是從昨天發(fā)生的殺人案開(kāi)始。自此以后，兩人似曾相識(shí)，安娜又幾次來(lái)到這家咖啡館與那個(gè)男人相會(huì)，繼續(xù)談話，不停地喝酒。

安娜從來(lái)不需要工作，物質(zhì)上無(wú)憂無(wú)慮。她最大的困惑，就是如何支配自由時(shí)間，如何排遣精神上的痛苦。她陷入了孤獨(dú)無(wú)望之中，常人采用的慰藉手段對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義，社交生活已經(jīng)令她生厭，宗教對(duì)她而言也已經(jīng)失去了任何作用。安娜生活在相對(duì)之中，但是她向往絕對(duì)。在她的眼里，世界上只有一個(gè)絕對(duì)，這就是絕對(duì)的愛(ài)情。她希望完完全全地去體驗(yàn)絕對(duì)的愛(ài)情，因?yàn)橹挥羞@樣，才能實(shí)現(xiàn)她的全部人生價(jià)值。因此，安娜只能依靠自己去主動(dòng)出擊，去冒險(xiǎn)。她摒棄了她所在社會(huì)的行為準(zhǔn)則，每天趕往平民咖啡館與情人肖萬(wàn)見(jiàn)面。在這種男女關(guān)系中，婚外情、忠誠(chéng)對(duì)沐浴在愛(ài)河里的安娜來(lái)說(shuō)，已不再具有任何意義。只是在咖啡館里喝酒的工人，仍然依照傳統(tǒng)的道德和表象來(lái)進(jìn)行評(píng)判，將安娜視為不貞的女人。通常，杜拉斯筆下的女主人公對(duì)絕對(duì)的愛(ài)的向往是潛在的，絕對(duì)的愛(ài)能夠潛伏在人的內(nèi)心深處若干年，只要時(shí)機(jī)成熟，它便被奇跡般地喚醒，在這種情況下，所有傳統(tǒng)道德規(guī)范和準(zhǔn)則都將不復(fù)存在，但這種對(duì)絕對(duì)愛(ài)情的尋求最終注定是要失敗的。造成這種不可能的愛(ài)情有各種原因。肖萬(wàn)是安娜丈夫的工廠的工人，階級(jí)不同，使他們的愛(ài)情成為不可能;在小城市里，搞得滿城風(fēng)雨，壓力太大，是另一個(gè)原因;還有，安娜所愛(ài)的那個(gè)孩子;等等。

在杜拉斯筆下，抗拒行為其實(shí)是主人公尋求絕對(duì)愛(ài)情的前奏，是作者對(duì)她們的越軌行為進(jìn)行闡釋所埋下的伏筆。杜拉斯筆下的主人公之所以尋求絕對(duì)愛(ài)情，是因?yàn)樗齻兊木駱O度痛苦。她們的壓迫感更重要的是來(lái)自單調(diào)的日常生活。單調(diào)，一成不變的節(jié)奏，忙碌和空虛，所有這些都無(wú)情地侵蝕著本該充滿活力的生命。因此，如果世界一下子變得忍無(wú)可忍，作者筆下的主人公便開(kāi)始以種種方式進(jìn)行抗拒。這種抗拒既是一種對(duì)過(guò)去的決裂，同時(shí)也是對(duì)另一種生活的開(kāi)放。

在《琴聲如訴》這部小說(shuō)的第七章里，在一次家庭宴會(huì)上，安娜當(dāng)著丈夫和客人的面拒絕吃香橙烤鴨，這種行為看似小事一樁，實(shí)則是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)家庭行為準(zhǔn)則的一種背叛，因?yàn)槌韵愠瓤绝喯笳髦矸莺偷匚?。安娜的這一舉動(dòng)，實(shí)際上就是拒絕了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值體系。

兩個(gè)對(duì)立的世界，常常是孕育絕對(duì)愛(ài)情的土壤。這兩個(gè)世界有時(shí)表現(xiàn)為不同等級(jí)的兩個(gè)社會(huì)階層，有時(shí)表現(xiàn)為婚內(nèi)和婚外，但更多的是資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在《琴聲如訴》里，安娜摒棄了表面上富有、高雅和文明的資產(chǎn)階級(jí)世界，而無(wú)限向往充滿活力與生機(jī)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界。在杜拉斯筆下，尋求絕對(duì)愛(ài)情是主人公對(duì)她所在的那個(gè)世界的最高形式的抗拒。因?yàn)閻?ài)情達(dá)到了極致之后，就能使人產(chǎn)生一種超越常規(guī)的活力和勇氣，使人不顧一切，藐視一切，義無(wú)反顧地走進(jìn)另一個(gè)世界。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在常人眼里不忠的女主人公，在杜拉斯看來(lái)恰恰是愛(ài)情的最忠實(shí)者。在杜拉斯的文學(xué)創(chuàng)作中，我們發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)世界始終疊合在一起，一個(gè)是客觀的現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)是她筆下主要人物的內(nèi)心世界。如果說(shuō)表面上，她們已經(jīng)融入了我們這個(gè)社會(huì)，但她們?cè)趦?nèi)心深處常常按照她們各自的行為準(zhǔn)則行事。對(duì)絕對(duì)愛(ài)情的尋求成了她們生命的唯一準(zhǔn)則。既然不忠在杜拉斯眼里不是罪孽，她筆下的女主人公也就沒(méi)有什么犯罪感可言。杜拉斯只是將其看作受不公正命運(yùn)嘲弄的對(duì)象。