論唐詩(shī)中的人物描繪

樊林

中國(guó)古典詩(shī)歌以抒發(fā)主觀思想感情的抒情詩(shī)為主，但也不乏描繪人物的作品，唐以前各個(gè)朝代的詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)一些征夫戍卒、癡男怨女的形象，如漢樂府《十五從軍征》中的老兵，《古詩(shī)為焦仲卿妻作》中的焦仲卿、劉蘭芝等，均膾炙人口。

至唐代，詩(shī)人們對(duì)人物描繪的興趣更濃，如李白的《幽州胡馬客歌》塑造了勇武強(qiáng)悍的胡人形象，李賀的《李憑箜篌引》再現(xiàn)了技藝高超的宮廷樂師的風(fēng)采，尤其是篇幅較短的律詩(shī)和絕句也成為唐代詩(shī)人們描寫人物的詩(shī)體。運(yùn)用短詩(shī)來(lái)寫人物，要比寫景狀物難度大得多，而唐代的詩(shī)人們能夠克服種種困難，留下了一系列多姿多彩的人物形象，其高超的藝術(shù)概括力與表現(xiàn)力令后人驚嘆。

一、唐代詩(shī)人善于捕捉人物的外在特征，以形傳神，表現(xiàn)其性格與心態(tài)

《聽張立本女吟》是高適描繪女子形貌的一首七言絕句：“危冠廣袖楚宮妝，獨(dú)步閑庭逐夜涼。自把玉釵敲砌竹，清歌一曲月如霜?！鼻耙痪鋵懪拥膴y束華麗典雅，體態(tài)窈窕，后三句則寫她以玉釵敲擊庭院中的竹子、對(duì)月清歌，其嫻雅 飄逸、孤芳自賞的風(fēng)神意態(tài)躍然紙上。張祜的《集靈臺(tái)二首》（其二）也以描繪貴婦之美而見長(zhǎng)：“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊?！鼻皟删鋵懮畹锰菩诙鲗櫟碾絿?guó)夫人在天亮之時(shí)大搖大擺地騎馬進(jìn)入宮禁，后兩句寫她自恃貌美，不施脂粉，“淡掃蛾眉”入朝晉見。這首詩(shī)采用白描手法，勾勒出虢國(guó)夫人恃寵而驕、風(fēng)騷惑主的狐媚之態(tài)，形神兼?zhèn)溆职岛爸S，耐人尋味。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！痹谔圃?shī)中以“畫眼睛”的手法巧妙傳達(dá)人物心理與情感的名篇屢見不鮮。如王維的《息夫人》：“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！毕⒎蛉耸谴呵飼r(shí)期息國(guó)君主之妻，公元前680年息國(guó)滅亡，楚王將息夫人據(jù)為己有。息夫人雖在楚宮生下子女，卻始終默默無(wú)言，不與楚王說(shuō)話。詩(shī)的第三句“看花滿眼淚”，著重刻畫息夫人這位柔弱女子凝視花朵時(shí)滿含淚水的眼睛，人物內(nèi)心郁積的傷痛與悲憤都從這一雙淚眼中流露無(wú)遺。

人的外在表征包括外貌、行為動(dòng)作等多種形態(tài)，行為動(dòng)作具有與外貌相接近的視覺效果，所以唐代詩(shī)人描繪人物不僅僅刻畫外貌，也呈現(xiàn)其行為動(dòng)作，使讀者如臨其境、如見其人。如杜甫《少年行》：“馬上誰(shuí)家白面郎，臨階下馬坐人床。不通姓氏粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。”一位英俊的少年郎臨階下馬、踞坐人床，不通名報(bào)姓，卻指點(diǎn)銀瓶索酒，其粗豪放誕、旁若無(wú)人的形象生動(dòng)而鮮活。再如金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！痹?shī)歌起筆寫的是女子“打起黃鶯兒”的動(dòng)作，隨后交代她做出如此舉動(dòng)的原因：她與遠(yuǎn)在遼西的丈夫久久不得相見，只能在夢(mèng)中一會(huì)，因此擔(dān)心黃鶯啼叫驚破了美夢(mèng)。整首詩(shī)通過(guò)女主人公的動(dòng)作，傳達(dá)她心靈的悸動(dòng)，描摹她因寂寞思夫而遷怒于黃鶯的哀怨之情，可謂用筆幽細(xì)，傳神微妙。

以律詩(shī)和絕句的篇幅，不可能像小說(shuō)一樣通過(guò)敘述連續(xù)的故事情節(jié)，來(lái)展現(xiàn)人物的感情、性格，只能抓住“一瞬間”“一片段”“一局部”來(lái)寫，因此，細(xì)節(jié)描寫顯得格外重要。以上所述繪外貌、畫眼睛、寫動(dòng)作等，都屬于細(xì)節(jié)描寫的范疇，詩(shī)人必須從生活中提煉出表現(xiàn)力強(qiáng)、新穎獨(dú)到的細(xì)節(jié)，才能為人物傳神寫照。

二、唐代詩(shī)人致力于揭示人物的感情世界，使詩(shī)歌充溢著濃郁的抒情意味

例如王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”詩(shī)人以溫婉輕松的筆調(diào)，著意描寫艷妝的閨中少婦在憑樓遠(yuǎn)眺這一剎那心態(tài)的微妙變化，從不知憂愁到愁情陡然而生，其情感變化細(xì)膩而含蓄，讀者的情感共鳴也隨之油然而生。再看李商隱的《嫦娥》：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”詩(shī)歌的題目為“嫦娥”，影射的似乎是幽居于宮觀之中的女道士。前兩句寫云母鑲嵌的屏風(fēng)、昏暗的燭影，以及天上的銀河漸漸下墜、破曉的星光黯淡低沉，在如此凄清冷落的環(huán)境中，女主人公心有何感呢？后兩句寫她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著天上明月，想象漫漫長(zhǎng)夜中嫦娥的心境：她必定懊悔當(dāng)年一時(shí)糊涂吃下那靈丹仙藥吧。詩(shī)句一唱三嘆，震撼著讀者的心靈。后世有不少詩(shī)評(píng)家盛贊此詩(shī)，認(rèn)為它是“借嫦娥抒孤高不遇之感”?？梢?，《嫦娥》一詩(shī)雖然看似吟詠人物，其主旨卻是寄托詩(shī)人自己的感慨，具有強(qiáng)烈的抒情效果。

唐詩(shī)中的人物形象是豐富多樣的，除閨閣之外，軍旅人物也多有涉及。如盧綸的《逢病軍人》：“行多有病住無(wú)糧，萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡?！鼻皟删滗秩倦x開戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)的軍人的境遇：他一身傷病，缺少糧食，艱難地行走在返鄉(xiāng)之路上。后兩句勾勒人物的外在形貌，這位軍人離開戰(zhàn)場(chǎng)之后因受盡折磨而蓬頭垢面。由于身上的創(chuàng)傷無(wú)法醫(yī)治，寒風(fēng)襲來(lái)，痛苦難耐，他只能瑟縮于古城下發(fā)出哀吟之聲。雖然詩(shī)人沒有明言，但讀者已可預(yù)知，客死他鄉(xiāng)將是這位軍人的最終命運(yùn)。詩(shī)人淋漓盡致地展現(xiàn)了傷病軍人的慘狀悲情，如此遭遇，怎不令人扼腕嘆息！寫人與抒情在詩(shī)中已水乳交融。

為了達(dá)成寫人與抒情的和諧契合，唐代詩(shī)人有時(shí)還會(huì)以人物的口吻直抒胸臆。如白居易《后宮詞》：“淚濕羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明?！痹?shī)人代宮人立言，傾訴心中的怨憤，紅顏未老卻已無(wú)人問(wèn)津，苦苦守候等來(lái)的只有絕望而已。近人俞陛云評(píng)此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“作宮詞者，多借物以寓悲。此詩(shī)獨(dú)直書其事，四句皆傾懷而訴，而無(wú)窮幽怨皆在‘坐到明三字之中?！边@種寫法使得詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了客觀描繪與主觀抒情的雙重意圖，顯示出唐代詩(shī)人不同尋常的藝術(shù)表現(xiàn)力。

三、唐代詩(shī)人筆下人物的情態(tài)往往與自然景物或社會(huì)景物、環(huán)境氣氛和諧契合

營(yíng)造意境是中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作的重要目標(biāo)，唐代詩(shī)人尤其善于營(yíng)造含蓄蘊(yùn)藉、情景交融的詩(shī)歌境界。如王昌齡的《采蓮曲二首》（其二）：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來(lái)?！辈缮徟囊氯古c池塘中的荷葉是一樣的綠色，她們的臉龐也美艷如同水中的芙蓉，簡(jiǎn)直無(wú)法分清花與人了，直到聽見歌唱聲才發(fā)現(xiàn)她們?nèi)嗽谀睦铩Ｔ?shī)人運(yùn)筆空靈，將活潑的采蓮女與美麗的荷塘疊合為一，采蓮女的青春活力是從環(huán)境中透露出來(lái)的，可謂情在景中，有神無(wú)跡，引人遐想。

詩(shī)的意境不僅要講究“美”，更應(yīng)講究象外之象、弦外之音，唐代律詩(shī)或絕句尤以余韻悠長(zhǎng)而著稱。清人施補(bǔ)華曾在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中有云：“五絕只二十字，最為難工，必語(yǔ)短意長(zhǎng)而聲不促，方為佳唱。若言盡意中，景盡句中，皆不善也。”

唐代詩(shī)人的作品常常借助時(shí)空拓展、比興象征、虛實(shí)相生等多種藝術(shù)手段，激發(fā)讀者的想象與聯(lián)想，以達(dá)到象外有象、弦外有音的藝術(shù)效果。其中，賦予詩(shī)句一明一暗雙重含義，便是一種較常使用的藝術(shù)手段。如朱慶余的《閨意獻(xiàn)張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”詩(shī)人的刻畫細(xì)膩真切，新婚少婦的低語(yǔ)顯示出她的羞澀之態(tài)和忐忑心情。從“閨意”的角度來(lái)看，這首詩(shī)頗有生活情趣，詩(shī)意柔媚又不失矜持端莊。但此詩(shī)還有更深一層的意蘊(yùn)，作者試圖向張籍詢問(wèn)自己科考的文章是否會(huì)贏得考官的賞識(shí)，因此他自比為新婦，又將張籍和考官比為新郎和公婆，借獻(xiàn)詩(shī)含蓄地表達(dá)探詢之意。張籍也作《酬朱慶余》一詩(shī)回贈(zèng)：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。”將朱慶余比為越女，夸贊其才貌，消除對(duì)方的顧慮。兩首詩(shī)一贈(zèng)一答，兩位作者皆使用比興手法，生動(dòng)樸素，諧趣橫生，在寫人中別有寄托、別寓意蘊(yùn)，堪稱雙璧。

虛實(shí)相生、比興象征的手法可以引發(fā)讀者的想象，其言外之意任由讀者去聯(lián)想、拓展。如張九齡的《賦得自君之出矣》：“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清輝。”這是一位閨中少婦的內(nèi)心獨(dú)白，前兩句述說(shuō)自從丈夫離家后，對(duì)未曾織完的絹紗，她已無(wú)心打理。后兩句形容自己的容顏和心緒，因日夜思念，臉龐漸漸消瘦，就像天上的圓月一般，一夜夜地減弱了清輝，比喻新奇而熨帖。少婦對(duì)丈夫深情脈脈，她的形象是凄美動(dòng)人的，詩(shī)的意境也清幽淡遠(yuǎn)。但這首詩(shī)還另有一層寓意，因遭權(quán)奸李林甫讒言誹謗，張九齡被罷相，這首詩(shī)是他被貶為荊州長(zhǎng)史之后創(chuàng)作的，詩(shī)的高明之處在于遷謫的失落和忠君之思似有似無(wú)，含吐不露，有弦外音、味外味，意蘊(yùn)微妙而深邃。

除以上三個(gè)方面之外，唐代詩(shī)人對(duì)人物的描寫還有其他獨(dú)到之處。如孟浩然的《過(guò)融上人蘭若》寫上山尋訪不遇，人物并未出場(chǎng)，卻仍給讀者留下鮮明的印象;杜牧的《題木蘭廟》在一首絕句中巧妙地運(yùn)用襯托映照的手法，寫出花木蘭和王昭君兩位杰出女性的動(dòng)人形象，不愧是七絕高手。

近代學(xué)者梁宗岱認(rèn)為，文學(xué)史上擬人擬物的作品大部分只是寓言，是把抽象的意義附加在外物之上，其意義膚淺而有限。如果按照梁氏的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡鑒，唐詩(shī)中描繪人物的許多作品能夠?qū)⑶榕c景、意與象融為一體，顯示出興味的雋永，其藝術(shù)構(gòu)思之巧妙、表現(xiàn)內(nèi)涵之深邃、信息含量之豐富，在詩(shī)歌史上是罕有其匹的。