《寵兒》中的代際創(chuàng)傷研究

薛婷

摘 ? 要： 本文從創(chuàng)傷經(jīng)歷與創(chuàng)傷敘事、創(chuàng)傷記憶與敘事交流、創(chuàng)傷的代際傳遞與影響三個方面，分析《寵兒》中三位黑人女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷、敘事特征、創(chuàng)傷記憶，對直系后代產(chǎn)生的影響。

關(guān)鍵詞： 《寵兒》 ? 創(chuàng)傷記憶 ? 創(chuàng)傷敘事 ? 創(chuàng)傷代際傳遞

1.引言

托尼·莫里森是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的非洲裔美國女性作家，迄今共出版了11部小說，分別為：《最藍的眼睛》《柏油娃》《所羅門之歌》《蘇拉》《爵士樂》《寵兒》《天堂》《愛》《恩惠》《家園》《上帝保佑孩子》?！秾檭骸肥悄锷拇硇宰髌贰＿@部小說，成功斬獲普利策文學(xué)獎。在小說中，莫里森以對美國歷史和文化的深刻理解，以及強烈的政治敏銳感和社會責(zé)任感，描述了非洲裔美國人的歷史背景和生活現(xiàn)狀。在《寵兒》中，莫里森選用創(chuàng)傷作為重要主題，展現(xiàn)了三代黑人女性在不同社會環(huán)境中遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并通過敘述各自創(chuàng)傷經(jīng)歷，使創(chuàng)傷記憶在代際間傳播，產(chǎn)生“超歷史”的創(chuàng)傷代際傳遞。

創(chuàng)傷性事件的影響，不會終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件的當(dāng)事人，還會波及處于該環(huán)境中的重要他人[6]（281-289）。目前，關(guān)于創(chuàng)傷代際傳遞現(xiàn)象的研究存在很大爭論。本文中的“創(chuàng)傷代際傳遞”，側(cè)重于創(chuàng)傷在家庭親子關(guān)系中，通過養(yǎng)育方式[7]（541-556）、依戀類型[8]（784-792）、溝通方式[9]等自上而下的傳遞。

《寵兒》的女主人公塞絲是一位飽受蓄奴制折磨和摧殘的母親，隨著蓄奴制的建立，奴隸主對奴隸的壓榨、迫害與虐待與日俱增，蓄奴合法化使所有黑人女性深陷牢籠無法擺脫，《寵兒》的創(chuàng)作就是在這樣的歷史背景和社會環(huán)境中鋪展開的。為了保護子女的安全，塞絲奮力與蓄奴制抗?fàn)?，?dāng)意識到她微不足道的力量無法改變孩子為奴的命運時，不惜逼迫孩子逃離，甚至親手割破孩子的喉嚨，換取他們的人身自由。這一泯滅母性的行為令所有人不解，存留著深深的創(chuàng)傷烙印。塞絲的母親曾在遷徙的路上扔掉所有孩子，盡管留下塞絲并給她起了一個黑人的名字，卻因辛苦的勞作并未喂哺、陪伴和照料過自己的女兒。直至母親被絞死，塞絲都無法通過記憶證實母女的依附關(guān)系。塞絲對母親的誤解和親歷的重創(chuàng)再一次印證，奴隸永遠無權(quán)也無力疼愛、照顧自己的子女。寵兒是塞絲在“學(xué)校老師”獵奴時決絕選擇放棄的女兒，寵兒的陰魂不散，時?？M繞盤旋在一百二十四號發(fā)泄報復(fù)，使塞絲唯一留在身邊的女兒丹芙認(rèn)為亡靈邪惡并充滿怨憤，不敢邁出房子半步，始終無法與外面的人和世界正常接觸和交流。

2.創(chuàng)傷經(jīng)歷與創(chuàng)傷敘事

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，創(chuàng)傷指暴力事件對人類身體造成的損傷。在文學(xué)界，創(chuàng)傷主要涉及各種不幸遭遇形成的人生經(jīng)歷。暴力事件所致的創(chuàng)傷影響被隱藏在潛意識之中，成為“不可言說的”可怖回憶。二十世紀(jì)九十年代后，創(chuàng)傷研究開始轉(zhuǎn)向社會文化研究領(lǐng)域，與文學(xué)敘事研究緊密結(jié)合。創(chuàng)傷經(jīng)歷不僅會造成注意力的減退，還會引發(fā)語言表達能力的減弱，由此導(dǎo)致敘事困難。臨床醫(yī)學(xué)證明，創(chuàng)傷患者往往不能清晰地敘述創(chuàng)傷的經(jīng)歷，不能客觀地分析歷史的情境。對于創(chuàng)傷經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷敘事障礙，學(xué)者大致持有以下兩種不同觀點：其一，創(chuàng)傷記憶因創(chuàng)傷經(jīng)歷受阻，無法真實完整地再現(xiàn)創(chuàng)傷事件、事發(fā)環(huán)境及親歷者的參與過程;其二，創(chuàng)傷經(jīng)歷帶來的沖擊巨大，超出了承受者的經(jīng)驗范圍，導(dǎo)致語言表達能力的減弱和創(chuàng)傷敘事的困難。

皮埃爾·詹尼特（Pierre Janet）通過案例實證研究認(rèn)為，創(chuàng)傷記憶與反映生活某一側(cè)面的通常記憶不同，無法與其他經(jīng)驗融合。創(chuàng)傷記憶還具有耗時長的特征，在特殊條件下能夠自動地在原初的創(chuàng)傷情境中被喚起。受詹尼特案例研究啟發(fā)，弗洛伊德發(fā)展了創(chuàng)傷理論，認(rèn)為創(chuàng)傷重復(fù)的動力來自壓抑，患者不能認(rèn)知、無法記憶那些引起大腦興奮和想象的內(nèi)容。由于記憶受阻，創(chuàng)傷經(jīng)歷不能重復(fù)，使創(chuàng)傷記憶與意識產(chǎn)生分裂。在《無主的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，卡魯斯（Cathy Caruth）定義創(chuàng)傷為：“在突然的或災(zāi)難性的事件面前，（個體原有的）經(jīng)驗被覆蓋，對這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入（意識）的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的反應(yīng)?！盵2]（11）

廓爾克（Bessel A. Van Der Kolk）和哈特（Onno Van Der Hart）認(rèn)為，遭遇創(chuàng)傷時，個人常常會經(jīng)歷一種“無言的恐懼”（speechless terror），這種創(chuàng)傷經(jīng)歷通常超出人們的認(rèn)知與理解，不在經(jīng)驗的范圍內(nèi)，因而無法用言語表達[1]（168）?；魻柭↗udith Herman）卻提出創(chuàng)傷記憶是“無語靜默的”，通常會在“行為重演、噩夢或閃回中”展現(xiàn)[3]（175-177）。費爾曼（Shoshana Felman）等進一步指出，創(chuàng)傷經(jīng)歷破壞性極大，造成“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”[4]（163，18，150）。

在《寵兒》中，塞絲與保羅·D.在“甜蜜之家”門廊臺階上的相遇，讓她在十八年后第一次開啟了創(chuàng)傷敘事，飽受虐待和艱辛滄桑的往事通過身體的創(chuàng)傷得以再現(xiàn)?！拔液蟊成嫌幸豢脴洌依镉袀€鬼，除了懷里抱著的女兒我什么都沒有了。不再逃走了——從哪兒都不逃了。我再也不從這個世界上的任何地方逃走了……”[11]（18）女主人公輕描淡寫的敘事為保羅·D.的關(guān)切和后續(xù)故事的展開做了充分鋪墊，然而塞絲卻不能忘卻創(chuàng)傷經(jīng)歷帶來的傷痛，超越了個人認(rèn)知、理解和經(jīng)驗范疇，對創(chuàng)傷事件的發(fā)生環(huán)境、事件過程和個人感受作出了符合邏輯的線性敘述，因而創(chuàng)傷敘事被進一步簡化，并且有意識地刪除和隱瞞了最殘忍的“弒嬰”行為。同為受虐者和施虐者的母親，單純的救贖愿望讓塞絲毅然拋下母性光環(huán)，走向拯救、追求自由。直至被寵兒的鬼魂糾纏折磨，日漸消瘦的身體從未屈服于蓄奴制的桎梏，塞絲的創(chuàng)傷是不可言說的秘密，幾近向世人公開宣戰(zhàn)，面對故人卻依舊隱匿于心、無法啟齒。

3.創(chuàng)傷記憶與敘事交流

記憶原本是一種選擇性的意識行為，記憶對過往經(jīng)歷的重構(gòu)與記憶主體對現(xiàn)實的考量密切相關(guān)。創(chuàng)傷親歷者對創(chuàng)傷事件的認(rèn)知、感覺和理解受社會歷史環(huán)境因素的影響，主體由于受到重創(chuàng)有意識或無意識地遮蔽真實遭遇，以保全尊嚴(yán)和體面。此外，創(chuàng)傷記憶通過身體和語言兩種途徑得到展示。創(chuàng)傷體驗在親歷者身體上留下直接、深刻的感性創(chuàng)傷，創(chuàng)傷個體通過語言再現(xiàn)個體記憶。由于親歷者在身份、地位和教育背景等方面的差異，敘事語言的邏輯性和完整性勢必受到限制，此時語言只能在特定語境中發(fā)揮敘事功能，無法整體性復(fù)原創(chuàng)傷記憶。由此可見，創(chuàng)傷記憶是個體的記憶，呈現(xiàn)碎片化、零散式的特征，需要身體的經(jīng)歷、體驗和感受;創(chuàng)傷敘事是一種語言再現(xiàn)，需要經(jīng)過認(rèn)識、理解和反思整合記憶、再現(xiàn)經(jīng)歷、治愈創(chuàng)傷。

塞絲作為創(chuàng)傷主體，一邊質(zhì)疑貝比·薩格斯對自己八個孩子僅殘存“胡面包殼”的記憶，一邊認(rèn)識到“她自己面臨著同一個難題——那可是大活人哪——兒子們讓死的那個趕跑了，她對巴格勒的記憶正迅速消失著?；羧A德好歹還有一個誰也忘不了的頭型呢。至于其余的一切，她盡量不記憶，因為只有這樣才是安全的”[11]（6）。一方面創(chuàng)傷記憶在極力壓抑一位母親對失散兒子的掛念與擔(dān)憂，另一方面創(chuàng)傷經(jīng)歷卻一次次以夢境、閃回和幻覺的形式出現(xiàn)在親歷者的意識之中。面對創(chuàng)傷經(jīng)歷反復(fù)的折磨與摧殘，塞絲清晰地告訴女兒丹芙：“對于我來說，時間太難以信任了。有些東西去了，一去不回頭。有些東西偏偏留下來。我曾經(jīng)覺得那些是我重現(xiàn)的記憶。你聽著。有些東西你會忘記，有些東西你永遠忘不了?！业挠洃浭欠嫞≡谖业哪X海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來發(fā)生的地點。”[11]（42）

碎片化的記憶在創(chuàng)傷敘事的過程中不斷浮現(xiàn)，樹上掛籃、自私自利、腳踝上的繩子和水井重復(fù)閃現(xiàn)，打破了敘事結(jié)構(gòu)的完整性和敘事內(nèi)容的邏輯性。除了零散的視覺圖景之外，創(chuàng)傷主體還能再次回想起聽覺收集的聲音片段，包括身體感受的細節(jié)。塞絲在閃回創(chuàng)傷場景時，耳邊響起了鼓翼聲，感受到蜂鳥將針喙一下子穿透她的頭巾，扎進頭發(fā)，扇動著翅膀。然而這些身體的感受和體驗并未在與保羅·D.的交流中得到形象詳盡的敘述，塞絲心里清楚自己在房間、保羅和話題周圍兜的圈子會延續(xù)下去，永遠不能訴說那天遭遇的一切，如何拎著、推著、拽著她的孩子們走到?jīng)]人能傷害他們的地方。于是，作者在第一部結(jié)尾處，選用白人視角敘述了整個“弒嬰”事件，“里面，兩個男孩在一個女黑鬼腳下的鋸末和塵土里流血，女黑鬼用一只手將一個血淋淋的孩子摟在胸前，另一只手抓著一個嬰兒的腳跟。她根本不看他們，只顧著把嬰兒摔向墻板，沒撞著，又在作第二次嘗試……”[11]（173）塞絲無法擱置的母愛在瘋狂、殘忍的場景里橫沖直撞，直至撕裂驕傲與希望，毀滅她所創(chuàng)造的生命與信仰。生活在沮喪又惶惑的陰影里，創(chuàng)傷主體的情緒沒有得到絲毫安慰，徘徊在創(chuàng)傷回憶中，無從排解。創(chuàng)傷主體無法通過更容易被接受、被社會肯定的方式敘述創(chuàng)傷事件，實現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷客體化，回顧并理解創(chuàng)傷記憶中無法理解或缺失意義的具體細節(jié)，并由此在記憶中建構(gòu)或重塑主體的經(jīng)驗世界。

4.創(chuàng)傷的代際傳遞及影響

托尼·莫里森在小說《寵兒》中采用超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，形象有力地將代際間傳遞的創(chuàng)傷勾勒為一位索愛的幽靈，縈繞在一百二十四號貪婪、怨恨、冤屈地哀號、嘶鳴，成為塞絲無法逃避也無法面對的夢魘。寵兒的逼問讓塞絲被迫打開塵封的創(chuàng)傷記憶——兒時對母親模糊的記憶——殘酷的蓄奴制和繁重的勞作使母親為了趕上干活的隊伍，從未與塞絲在同一間屋子里過夜，甚至沒有為女兒梳過一次頭。塞絲記得母親乳房下的肋骨上有一個圓圈和一個十字，烙進皮膚里。母親告訴她，如果她出了什么事，這個記號能讓塞絲認(rèn)得她，因為擁有這個記號的其他人都死了。然而當(dāng)女兒渴望與母親擁有相同印記時，母親不假思索狠狠的一記耳光擊碎了女兒深深的依戀。后來母親因逃跑未遂被絞死，塞絲依然沒有逃脫被母親拋棄的魔咒，為了追求自由和尊嚴(yán)，母親的選擇讓塞絲再一次確定，人身自由與尊嚴(yán)比生命、親情更珍貴。

作家通過第三人稱楠的敘述，展開塞絲對母親模糊零散的記憶，母親和楠來自海上，淪落為船上白人水手和黑人的性工具。母親扔掉了自己所有的孩子，僅留下塞絲一人，因為塞絲是母親與唯一用雙臂擁抱過的男人的結(jié)晶，母親還用父親的名字為她命名。作為一名黑人女性，塞絲的母親雖難逃蓄奴制的非人虐待與繁重苦役，但在內(nèi)心深處卻堅守著女性對愛戀不屈的追求，拋棄子女時的決然就是以生命為代價對抗蓄奴制的剝削與壓榨。母親對命運的抗?fàn)幑鼟吨鴮ψ杂伞⑸白优疂夂?、強烈的愛，這份執(zhí)著最終帶走了母親?！耙皇情盐易Я嘶貋?，那以后我本來會一直待下去，陪著她。我都沒能查看一下那記號。尸首是她的沒錯，可我過了好久還不能相信。我四處找那頂帽子。后來就結(jié)巴起來”[11]（233）。塞絲因母親離世的悲慟而失語，直到丈夫黑爾出現(xiàn)才為她解開心結(jié)。母親留給塞絲的創(chuàng)傷記憶是她心中難以釋懷的痛，童年時期母愛的缺失、成年時期遭母親拋棄及目睹母親被絞死的慘狀導(dǎo)致塞絲的記憶負載著沉痛的情感，并經(jīng)受長期壓抑和回避。創(chuàng)傷記憶在腦海深處被壓制到無意識中，潛在成為遇到相同情境時作出準(zhǔn)確、自動重復(fù)的應(yīng)激行為動機。

丹芙是塞絲唯一留在身邊的女兒，從小便與祖母、母親生活在嬰兒亡靈出沒的一百二十四號，鄰居們對這幢房子的惶恐、猜忌和不解，讓丹芙的童年世界被封閉在一個狹小幽怨的空間，不敢踏出房門半步。哥哥們的逃離，祖母的去世，迫使孤獨的丹芙為自己在“林間空地”上構(gòu)建了新的空間?！霸龠^不久，那個地方本身成了目的地。在那間涼亭里，與受傷的世界的傷害徹底隔絕，丹芙的想象造出了它自己的饑餓和它自己的食物，她迫切地需要它們，因為她被孤獨苦苦糾纏。苦苦糾纏”[11]（34）。塞絲的“弒嬰”事件成為女兒走出家門、與人交流的羈絆。丹芙小的時候曾經(jīng)去過黑人瓊斯太太家，面對同伴尼爾森·羅德的追問，丹芙選擇了逃避。此后丹芙再也沒有去過瓊斯太太家，但“他的問題在她心中激起了波瀾，一直停留在那里”[11]（102）。后來她開始喪失聽力，聽不到任何人講的話。“兩年間她在堅固得無法穿透的寂靜世界中行走?？杉澎o卻給她的眼睛增添了她自己都難以相信的力量”。由此可見，創(chuàng)傷事件的記憶在經(jīng)由外視角從母親塞絲傳遞給女兒丹芙時，由于與親歷者敘事交流的缺失，致使母女間的代際傳遞創(chuàng)傷在幼年丹芙的情感、經(jīng)驗世界里無法得到認(rèn)知和理解。

塞絲堅信，“要么是愛，要么不是。不濃的愛根本就不是愛”[11]（190）。同時，認(rèn)定自己阻止了“學(xué)校老師”，以結(jié)束生命的方式把她的寶貝們帶到了安全的地方。然而，丹芙內(nèi)心的恐懼沒有因為母親無底線的寵愛而消解，反而轉(zhuǎn)化為與母親溝通的又一障礙。在此，“創(chuàng)傷代表了一種模式：受到創(chuàng)傷精確地說就是被一個意象或一樁事件所控制”[10]。丹芙一直生活在“弒嬰”事件帶來的不安與怨恨中，化身寵兒的亡靈讓丹芙深陷一百二十四號的苦難和屈辱，生活在恐懼中的少女逐漸開始質(zhì)疑母愛：“多少年來，我一直害怕逼著媽媽殺死我姐姐的那個理由會再次產(chǎn)生。我不知道會是什么，我不知道會是誰，可說不準(zhǔn)又會有個足可以讓她再干一回的可怕的東西。我理應(yīng)知道那東西會是什么，可我不想知道。無論它是什么，都來自這所房子的外面、院子的外面，而且愿意的話，它可以直接進入這個院子。所以我從來不離開這房子，還一直看著這院子，這樣，才不會再次發(fā)生，而媽媽就不會非要把我殺了不可?！盵11]（238）。

作為新一代的黑人女性，出生在母親逃亡路上、成長在自由環(huán)境中的丹芙通過與亡靈的交流，傾聽母親對創(chuàng)傷事件的重復(fù)講述，目睹母親無助地在懺悔和迷茫中被亡靈消磨，“她穿著狂歡節(jié)穿的最鮮艷的裙子和一雙陌生人的鞋子，站在一百二十四號的門廊上，準(zhǔn)備被大門以外的世界吞沒”[11]（282）。走出一百二十四號的丹芙已經(jīng)成功回歸創(chuàng)傷的治愈之路，向瓊斯女士求助，后者又一次鼓勵她堅定信心與現(xiàn)實世界建立紐帶?！八龥Q定去做那些必要的事。決定不再依賴人家把東西留在樹墩上的好心了”[11]（291）。暫且擱置哀怨糾葛，肩負起挽救家庭責(zé)任的丹芙終于選擇開口，向簡妮訴說母親在家中與亡靈寵兒的故事，以超越自我經(jīng)驗和情感的敘事方式，講述母親正被動地遭受著亡靈反復(fù)的折磨。此時，創(chuàng)傷代際傳遞的承受主體丹芙感受、理解并認(rèn)識到母愛在蓄奴制枷鎖中兩難的窘境，在她的努力下，亡靈寵兒在三十個黑人婦女的合唱聲中消失，縈繞在她內(nèi)心的恐懼得到了平復(fù)。

5.結(jié)語

受到創(chuàng)傷的個體在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件之后，需要回到創(chuàng)傷經(jīng)歷之中，整合碎片化的記憶理解整個事件。還需要將這一理解糅合到對世界的理解之中，并通過敘事語言表述出來。創(chuàng)傷敘事對于患者來講是一種治療行為，廓爾克和哈特認(rèn)為創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一，是患者能夠講述他們的故事，用記憶重新建構(gòu)已發(fā)生的過往，并將過往經(jīng)歷再次納入人生經(jīng)驗之中。在創(chuàng)傷記憶的重構(gòu)過程中，創(chuàng)傷敘事還需要他人的參與，即創(chuàng)傷敘事的聆聽者不僅是創(chuàng)傷事件的重要參與者，還是創(chuàng)傷經(jīng)歷的擁有者。通過傾聽，聆聽者在一定程度上經(jīng)歷了創(chuàng)傷。當(dāng)創(chuàng)傷主體能夠突破創(chuàng)傷記憶的囹圄，表述糾纏其中的創(chuàng)傷事件并傳遞這個故事時，創(chuàng)傷記憶就能在情感和經(jīng)驗世界中重新整合，創(chuàng)傷就會得到治愈。

參考文獻：

[1]Bessel A. Van Der Kolk and Onno Van Der Hart. The Intrusive Past： The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma” in Cathy Caruth， ed.， Trauma： Explorations in Memory[M]. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1995.

[2]Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M]. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1996.

[3]Judith Herman. Trauma and Recovery： Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster[M]. New York： Lang， 1995.

[4]Shoshana Felman and M. D. Dori Laub. Testimony： Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History [M]. New York： Routledge， 1992：231-232.

[5]Sigmund Freud. Inhibitions， Symptoms and Anxiety， trans. James Strachey [M]. New York： Norton Company， 1977.

[6]Dekel， R， & Goldblatt， H. Is There Intergenerational Transmission of Trauma？ The Case of Combat Veterans Children [J]. American Journal of Orthopsychiatry， 2008， 78（3）.

[7]Kitamura， T， Shikai， N， Uji， M， Hiramura， H， Tanaka， N， & Shono， M. Intergenerational Transmission of Parenting Style and Personality： Direct Influence or Mediation？ [J]. Journal of Child and Family Studies， 2009， 18（5）.

[8]Miljkovitch， R， Danet， M， & Bernier， A. Intergenerational Transmission of Attachment Representations in the Context of Single Parenthood in France[J]. Journal of Family Psychology， 2012， 26（5）.

[9]Giladi， L， & Bell， T S. Protective Factors for Intergenerational Transmission of Trauma Among Second and Third Generation Holocaust Survivors[M]. Psychological Trauma： Theory， Research， Practice， and Policy， 2012.

[10]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2011.

[11]托尼·莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[12]段吉方.創(chuàng)傷與記憶：文化記憶的歷史表征與美學(xué)再現(xiàn)[J].河南社會科學(xué)，2015（9）：20-24.

[13]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原：歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（2）：132-138.

基金項目：本文系陜西省社科屆2020年度重大理論與現(xiàn)實問題研究項目“二十世紀(jì)美國戰(zhàn)爭小說中的創(chuàng)傷敘事研究”（20WY--41）資助或階段性成果。