當(dāng)“本”歸來(lái)
——解讀《推銷員之死》中“本”的人物形象

程 苑

（山東旅游職業(yè)學(xué)院,山東濟(jì)南 250000;中央戲劇學(xué)院,北京 102200）

《推銷員之死》是美國(guó)著名劇作家阿瑟米勒的經(jīng)典作品之一，獲得了托尼獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)。該劇主要講述了美國(guó)社會(huì)中的一名普通推銷員威利，在執(zhí)著追求“美國(guó)夢(mèng)”道路上隕落的故事。作品圍繞主人公威利生命的最后24小時(shí)展開(kāi)，劇作家通過(guò)對(duì)時(shí)空的特殊處理，用表現(xiàn)主義手法把主人公的回憶、現(xiàn)實(shí)和幻境融合在一起，呈現(xiàn)出威利錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界，并賦予作品更迷人的戲劇因素。

威利的哥哥“本”其實(shí)已經(jīng)死亡，但是他卻作為神秘人物歸來(lái)，頻頻出現(xiàn)在威利的幻境中，與威利真實(shí)對(duì)話，傾聽(tīng)威利的心聲，甚至參與威利的現(xiàn)實(shí)生活。本是威利頭腦中折射出來(lái)的產(chǎn)物，不僅揭示了威利內(nèi)心矛盾的發(fā)展層次，同時(shí)撐起了威利的精神世界，他在劇中的作用不容忽視。筆者試借助拉康發(fā)展階段三個(gè)理論要素即“需求、請(qǐng)求、欲求”來(lái)分層解讀“本”在劇中的多重涵義，以此來(lái)確切體悟《推銷員之死》的精神悲劇內(nèi)涵。

“本”在劇中的身份是威利的哥哥，但是在威利的精神世界里，他首先成為威利父親的替身，這是本在劇中的第一層涵義?；镁持械谋究梢岳斫鉃槭峭诂F(xiàn)實(shí)世界中對(duì)父愛(ài)的天然“需求”，威利幼時(shí)父親就離開(kāi)了，父愛(ài)在他人生發(fā)展的軌跡當(dāng)中自始都是缺失的。威利見(jiàn)到哥哥本的時(shí)候，對(duì)父愛(ài)的渴望是天性使然，他需求食物，需求舒適與安全，需求得到換洗和摟抱，從小就與父親分離的經(jīng)歷讓他急需得到嬰兒時(shí)的安全感和可靠感。在故事開(kāi)始的第一幕中，威利的幻覺(jué)里第一次出現(xiàn)了本，并且威利很期待地要求本能夠多待兩天，表達(dá)了對(duì)本的需要，并向本傾訴沒(méi)機(jī)會(huì)與父親交談和找不到“根”的遺憾。本的出現(xiàn)讓威利有機(jī)會(huì)講述內(nèi)心的創(chuàng)傷，同時(shí)確認(rèn)自己人生不存在任何缺席、喪失或者缺乏，如同嬰兒對(duì)母體乳房的渴望一樣，本在幻境中出現(xiàn)，是威利對(duì)父愛(ài)強(qiáng)烈渴望的體現(xiàn)。

“本”作為威利對(duì)父親的原始渴望出現(xiàn)，或許還與劇作家阿瑟米勒的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。米勒出生在中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭，因此作品中始終帶有猶太文化的印記。父權(quán)主義充斥在猶太家庭中，父親的地位和父子關(guān)系在家庭中占主導(dǎo)位置。在本出現(xiàn)之前，威利潛意識(shí)中一直在用自己代替父親來(lái)彌補(bǔ)父愛(ài)缺席的遺憾，他下決心做一個(gè)完美好父親，他奔波一生想為兒子們創(chuàng)造寬裕的物質(zhì)生活，甚至為在兒子心目中樹(shù)立一個(gè)高大的父親形象，不惜挖空心思地說(shuō)謊，盡管這個(gè)形象并不符合兒子們的期待。威利雖然一生都沒(méi)有跟父親說(shuō)過(guò)一句話，但同樣非?？释玫礁赣H的認(rèn)可，因此他一再詢問(wèn)本對(duì)自己教育孩子方式的看法，事實(shí)上就是想得到本作為他的父親對(duì)自己的認(rèn)可。

劇作家阿瑟米勒精心建構(gòu)了威利的獨(dú)特性格，如果有人緣就終身不愁，這是威利的至理名言，做個(gè)老好人也是他追求成功的信條。他好高騖遠(yuǎn)，自我定位不切實(shí)際，從不反思自己，他的業(yè)績(jī)并不曾像自己吹噓的那樣好過(guò)。除“本”之外，劇中還提供了其他輔助人物來(lái)反襯威利是一個(gè)失敗父親的形象。比如查利是一位在最高法院做辯護(hù)的成功律師，他低調(diào)務(wù)實(shí)，在他的對(duì)比之下，夸夸其談?dòng)痔颖墁F(xiàn)實(shí)的威利，總想通過(guò)“好人緣”贏得別人的愛(ài)戴和尊重，通過(guò)賠笑和擦亮皮鞋來(lái)效仿自己的偶像。不切實(shí)際的“好人緣”讓他事業(yè)失意，甚至還導(dǎo)致了在兒子教育上的失敗。他在親子教育上的護(hù)短行為養(yǎng)就了兒子們不思進(jìn)取、不負(fù)責(zé)任的壞習(xí)慣，他的寵溺縱容導(dǎo)致了兒子學(xué)業(yè)荒廢，染上了偷竊的惡習(xí)。威利是膚淺糊涂的吹牛大王，為了要獲勝他在跟查利玩牌時(shí)作假，同時(shí)也接受兒子的不擇手段。他認(rèn)為自己和大兒子比夫總要成功的，而不愿正視現(xiàn)實(shí)，他連在被解雇后都不愿接受朋友查利提供了一份穩(wěn)定工作，因?yàn)檫@等于承認(rèn)了自己的失敗。他認(rèn)為自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)是超過(guò)查利的，甚至于死前還在想，兒子有了那兩萬(wàn)元保險(xiǎn)金又可以超過(guò)查利的兒子伯納德了。在威利的情感世界中，處處與人對(duì)照，兄弟本、老推銷員辛格曼、鄰居查利以及查利的兒子伯納德都是他比較的對(duì)象，這些人恰恰揭穿了威利雙重失敗者的身份，即失敗的推銷員和失敗的父親。

威利的性格與現(xiàn)實(shí)生活碰撞出格格不入的矛盾，顯現(xiàn)出層次豐富的情感世界。他的精神世界在性格的發(fā)展邏輯中逐步崩塌，從而注定了他走向死亡的悲劇命運(yùn)。不論是幻境“本”的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和體面身份，還是現(xiàn)實(shí)中查利的成功事業(yè)和優(yōu)渥生活，對(duì)威利來(lái)說(shuō)，都加劇了他在殘酷現(xiàn)實(shí)中的失落感，最終他利用死亡的手段，完成了他對(duì)自我的追尋，直到死亡的那一刻，他仍幻想著死后迎來(lái)一場(chǎng)規(guī)模宏大的追悼?jī)x式，這是一種追逐虛假尊嚴(yán)的獻(xiàn)身行為。

“本”在劇中的第二層涵義可以借助拉康的鏡像理論來(lái)分析理解，即本是威利想象界中“理想自我”的鏡像，是對(duì)威利現(xiàn)實(shí)缺失的一種補(bǔ)償，是威利想象界中呼出的“請(qǐng)求”。本出現(xiàn)的時(shí)候有六十多歲，在易卜生的描述中他是威風(fēng)凜凜的，有意蓄起的胡須和精致的旅行袋、雨傘，讓本看上去像有體面身份的遠(yuǎn)方來(lái)客，且完全掌握著自己的命運(yùn)。這與幕啟時(shí)威利的形象形成鮮明的對(duì)比：威利的出場(chǎng)是拽著兩只沉重的樣品箱，如同一頭馱著重荷行進(jìn)的老黃牛，剛剛暗示完自己沒(méi)事，接著就袒露自己快要累死的心聲。觀眾看到的威利已經(jīng)不能駕馭自己的人生方向，甚至精神世界也發(fā)生了錯(cuò)亂。于是，威利在幻境伊始構(gòu)建出與自己截然相反的本，向其吐出的第一句話就是自己快要累死了。威利在劇中不斷地向本追問(wèn)到他是如何成功的，實(shí)質(zhì)上是在追問(wèn)理想自我的實(shí)現(xiàn)形式，本的成功形象代表著威利絕無(wú)匱乏的、完美的、整體的自我。那么這個(gè)理想自我為什么是本而不是威利崇拜的老推銷員大衛(wèi)辛格曼呢。曾經(jīng)年輕的威利看到84歲的辛格曼在各州的生意做得風(fēng)生水起，為此他放棄了跟隨本去叢林闖蕩發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，勵(lì)志成為成功的推銷員。辛格曼的綠絨拖鞋和宏大的葬禮讓威利堅(jiān)信成功的秘訣就是“討他人喜歡”。然而威利最終并沒(méi)有成功，還因此放棄了對(duì)兒子的道德管教，嘗到了教育失敗的惡果，辛格曼的形象從此在威利心里大打折扣。而本作為威利另一個(gè)崇拜對(duì)象，以成功者的身份出現(xiàn)在威利的幻境中，他在劇中說(shuō)過(guò)兩句非常關(guān)鍵的話，第一句是他說(shuō)自己十七歲闖入?yún)擦?，二十一歲才闖出來(lái)，他發(fā)財(cái)了；第二句是對(duì)威利的兒子們說(shuō)的，要求他們跟陌生人打架絕不手下留情。富有男子氣的冒險(xiǎn)行動(dòng)是促使本成功的“叢林法則”，也是威利當(dāng)年因?yàn)樾粮衤艞壍倪x擇。所以在威利的精神世界中，理想自我的形象非“本”莫屬。

“本”在劇中的第三層涵義是作為威利欲望的中介而存在的，體現(xiàn)出威利的“欲求”，探討這層象征涵義可以幫助觀者更透徹地理解威利的死亡。曾有觀者猜測(cè)，威利的欲望在于回歸田園做一個(gè)快樂(lè)的泥瓦匠，這種說(shuō)法可能有些許道理，因?yàn)樗诒娙搜壑写_實(shí)如此。鄰居查理由衷稱贊威利安裝吊頂?shù)谋绢I(lǐng)，在威利的葬禮上，查理給威利的定義是一個(gè)快樂(lè)的泥瓦匠；妻子琳達(dá)也認(rèn)同威利的心靈手巧；兒子比夫認(rèn)為父親建設(shè)門(mén)廊的本領(lǐng)勝過(guò)推銷產(chǎn)品。每個(gè)人似乎都清楚，威利真正喜愛(ài)的是用自己的雙手造出東西來(lái)，他是這方面的能工巧匠。但是威利本人對(duì)這樣的夸贊并不期待，在他與本的對(duì)話中，也從沒(méi)有想去獲得本對(duì)他這方面的肯定，顯然，他的欲求并不在于此。威利的貸款即將還完，老朋友查理還可以為他介紹新的工作，生活還能過(guò)下去，然而威利還是要去赴死，連妻子林達(dá)也不明白其中原因。

妻子琳達(dá)與威利的悲劇命運(yùn)也有著密切的關(guān)系。誠(chéng)然，琳達(dá)是眾人眼中的理想妻子，對(duì)丈夫忠誠(chéng)，關(guān)懷備至，善解人意又尊重丈夫的自尊心。但是琳達(dá)的性格，似乎從另一方面在縱容和鼓勵(lì)著威利一直做著那個(gè)導(dǎo)致他自我毀滅的幻夢(mèng)。如果琳達(dá)的性格是坦誠(chéng)達(dá)理的，能夠大膽提出反對(duì)的意見(jiàn)，并將威利及時(shí)從夢(mèng)中喚醒，那么威利的命運(yùn)就可能被改寫(xiě)，但與此同時(shí)劇作的藝術(shù)效果可能將會(huì)大打折扣。

拉康認(rèn)為“欲望是人最無(wú)法被要求表達(dá)的那部分需要的體驗(yàn)，欲望形成于一頁(yè)的空白處，它不面對(duì)真實(shí)的對(duì)象?！蹦敲磸倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，欲望就是人心中永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的溝壑，所以威利的欲求不在于衣食無(wú)憂，也不在于田園之樂(lè)，更不在于大衛(wèi)辛格曼的“綠絲絨拖鞋”和“那場(chǎng)宏大的葬禮”。驅(qū)使威利走向死亡的，不是物質(zhì)的匱乏，而是一種虛無(wú)的欲望?！氨尽痹谠紖擦肢@得成功并成為冒險(xiǎn)精神的化身，本的出現(xiàn)使威利的欲望獲得了發(fā)展，作為欲望的中介，本為威利的精神帶來(lái)了快樂(lè)的異化。劇中本與威利對(duì)話時(shí)，在時(shí)間上表現(xiàn)出來(lái)的迫切有十多次，他總是看著手表并急匆匆要走，似乎在提醒威利機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。威利覺(jué)得自己年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了跟隨哥哥賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)，因此他把“自殺”又當(dāng)作了一個(gè)不可錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。威利的死亡可以看作是他欲求的表達(dá)，這種表達(dá)是冒險(xiǎn)精神的呈現(xiàn)。鏡像階段的后期是通過(guò)認(rèn)同他人的意向來(lái)重塑自己的內(nèi)在要求，所以威利對(duì)本的欲望的對(duì)象發(fā)出欲望來(lái)，那就是跟隨本去“冒險(xiǎn)”。本的欲望對(duì)象是為了生存要全力廝殺的地方，在劇中他不斷表現(xiàn)出時(shí)間上的緊迫感，這是冒險(xiǎn)者才能體驗(yàn)到的原始快感，六十多歲的威利在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)無(wú)法再去到原始叢林，所以他一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)“用死亡換取保險(xiǎn)金”的冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)。本作為威利欲望的中介，幫助威利拋卻死亡的恐懼，體驗(yàn)到了追逐欲望所帶來(lái)的瘋狂和快感。

《推銷員之死》盡管是失敗者的挽歌，但是劇作家牢牢抓住了“本”等輔助人物的性格特點(diǎn)，巧妙運(yùn)用性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯演繹出主人公獨(dú)特又耐人尋味的命運(yùn)之歌，真正使觀眾有戲可看。當(dāng)大幕落下的時(shí)候，觀者似乎看到的是一面鏡子，它能照出每一位普通人的喜怒哀樂(lè)。本是這個(gè)資本主義世界中的冒險(xiǎn)家，他相信叢林法則，敢于把握時(shí)機(jī)，能主宰自己的命運(yùn)，他在幻境中的成功形象襯托出瑰麗現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的蕭索氣息。劇作家并不局限于借“本”之所長(zhǎng)揭威利之所短，而是賦予本以勇敢冒險(xiǎn)者的個(gè)人魅力，所以“本”的歸來(lái)，為作品開(kāi)掘出更多耐人尋味的精神層次內(nèi)涵。