論《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)

彭 博

（北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院,廣東珠海 519087）

關(guān)于《古詩(shī)十九首》的作者與時(shí)代，一直以來(lái)爭(zhēng)論不休，現(xiàn)在一般認(rèn)為其出自東漢后期文人之手。雖非一人一時(shí)一地之作，但這十九首詩(shī)在表現(xiàn)內(nèi)容與寫(xiě)作手法上呈現(xiàn)出高度的一致性，其描寫(xiě)的對(duì)象大多為游子思婦，羈旅生活、離別之情與相思之苦構(gòu)成了其最主要的內(nèi)容。在充滿離愁別緒的羈旅詩(shī)中，空間的距離感成為情感發(fā)生的主要原因，詩(shī)中的空間書(shū)寫(xiě)就自然成為重中之重?！豆旁?shī)十九首》長(zhǎng)于抒情，但往往并非直接地述說(shuō)，而是多采用不同的手法細(xì)膩曲折地表達(dá)情感，空間書(shū)寫(xiě)是表達(dá)情感的重要方式。例如“行行重行行”一句，雖然只是客觀的陳述，但通過(guò)對(duì)愈行愈遠(yuǎn)的空間感的書(shū)寫(xiě)，離別之苦躍然紙上。本文旨在分析《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)，從而更加深入的探討漢末文人的心靈世界。

一、《古詩(shī)十九首》中的城市空間

在《古詩(shī)十九首》中，游子們離開(kāi)了故鄉(xiāng)的山水田園，踏上遠(yuǎn)道，他們是要去往何處呢？作為出身貧賤的下層文人，求取功名踏入仕途是其畢生的追求，以帝都洛陽(yáng)為代表的大城市正是游子們心之所向的地方。而只有在宛、洛這樣的大城市中，游子們的抱負(fù)才有可能實(shí)現(xiàn)，城市自然進(jìn)入了詩(shī)人的視野，也自然地成了詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的重要空間形象。我們就從城市空間開(kāi)始對(duì)《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)開(kāi)始分析。

《古詩(shī)十九首》中對(duì)城市空間描寫(xiě)最為細(xì)致的當(dāng)屬《青青陵上柏》，在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)洛陽(yáng)的城市景象作了一番仔細(xì)地描摹?！膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，詩(shī)人駕車來(lái)往南陽(yáng)與洛陽(yáng)之間，首先感受到的是其車水馬龍、繁華熱鬧的城市氣息?！奥逯泻斡粲簦趲ё韵嗨鳌?，洛陽(yáng)城里熱鬧非凡，達(dá)官貴人彼此相互探訪。“冠帶自相索”，看似是輕描淡寫(xiě)的五個(gè)字，但實(shí)際上是把作者本人排除在外的，即這熱鬧與繁華其實(shí)只屬于達(dá)官貴人，與作者并無(wú)直接關(guān)系。詩(shī)人仿佛并不在意，繼續(xù)對(duì)具體的城市景觀進(jìn)行描寫(xiě)，“長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”，從長(zhǎng)衢大道，到王侯第宅，再到遙相對(duì)望、高聳入云的南北兩宮，這種種景觀都呈現(xiàn)出城市建筑的高大樣貌，給人一種威嚴(yán)之感。從描寫(xiě)的方式中我們可以看出，詩(shī)人是在遠(yuǎn)處遙望這些高大的建筑。《古詩(shī)十九首》中類似的城市書(shū)寫(xiě)還有：“西北有高樓，上與浮云齊”“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”。這些城市建筑或是個(gè)人私宅，或是政治機(jī)構(gòu)，但無(wú)一例外的是它們都對(duì)外來(lái)者大門緊閉，它們都專屬于上層權(quán)貴。建筑是整個(gè)城市乃至社會(huì)的縮影，建筑物的高低代表著身份等級(jí)秩序，高樓意味著政治權(quán)力與社會(huì)地位，作為下層文人的詩(shī)人想要進(jìn)入其中難比登天，因此當(dāng)聽(tīng)到高樓上傳來(lái)陣陣歌聲時(shí)，詩(shī)人只能立于樓下，浮想聯(lián)翩。

在王侯宅邸的內(nèi)部，王公貴族、達(dá)官貴人們正在進(jìn)行著極樂(lè)的盛宴，極盡浮華之能事。詩(shī)人在此并未直接批判這種現(xiàn)象，他甚至說(shuō)自己來(lái)到洛陽(yáng)城也是為了來(lái)此“游戲”，在一定程度上仿佛認(rèn)同了“極宴娛心意”的享樂(lè)主義態(tài)度。但是通過(guò)對(duì)高大威嚴(yán)的、壓迫性的、遠(yuǎn)離人的城市建筑的描繪，詩(shī)人內(nèi)心深處卻是“戚戚何所迫”，詩(shī)人將心中的憤懣不平與憂患精神巧妙地傳達(dá)了出來(lái)。其實(shí)這放縱游戲的姿態(tài)背后是深深的無(wú)奈，詩(shī)人來(lái)洛陽(yáng)并非為了享樂(lè)，而是試圖實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但是在等級(jí)森嚴(yán)的城市里處處碰壁，最終只能以斗酒自?shī)剩杂螒虻膽B(tài)度聊以自慰。可以說(shuō)，此時(shí)詩(shī)人的城市空間書(shū)寫(xiě)越顯其高大威嚴(yán)，就會(huì)越反襯詩(shī)人胸中的憂憤。

在某些時(shí)刻，下層詩(shī)人們也可以躋身高堂宴會(huì)之上，例如《今日良宴會(huì)》一詩(shī)就是在記述一次盛宴。詩(shī)的開(kāi)篇便寫(xiě)道“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳”，宴會(huì)上的快樂(lè)難以言盡，所以詩(shī)人對(duì)空間內(nèi)物象的描寫(xiě)是選擇性的。詩(shī)人沒(méi)有對(duì)任何具體的享樂(lè)展開(kāi)描寫(xiě)，他將美酒佳肴完全棄置一邊，這說(shuō)明這些普通的味覺(jué)享樂(lè)之事在他看來(lái)不值一提。詩(shī)人唯獨(dú)對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出極大的興趣：“彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真”。大力描寫(xiě)音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)最能直接與人的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，正所謂“識(shí)曲聽(tīng)其真”，音樂(lè)的旋律才真正貼合作者的心境，誠(chéng)如朱自清先生所言，“這里只提樂(lè)歌一事，一面固然是因?yàn)槁曇糇钜赘腥?，……一面還是因?yàn)椤R(shí)曲聽(tīng)真’，才引起一番感慨，才引起這首詩(shī)”。全詩(shī)的最后，詩(shī)人發(fā)出了“無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛”的慨嘆，這其實(shí)更接近于一種無(wú)處排遣的怨念，也道出了一個(gè)事實(shí)，即下層文人的生活總是處于貧賤之中。與整首詩(shī)表面上快活愉悅的享樂(lè)基調(diào)不同，詩(shī)人內(nèi)心滿含著憤恨與憂心，而這正是通過(guò)對(duì)宴會(huì)上的物象的選擇性書(shū)寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)的。

在一派浮華的城市里，詩(shī)人的視線里遍布著高大的建筑，被建筑阻隔也就意味著被階級(jí)出身所限制。東漢社會(huì)后期，由于世家大族勢(shì)力的迅速膨脹，一般文士很難有仕途崛起的機(jī)會(huì)，在這種情況下，自然就產(chǎn)生了盡情享樂(lè)人生的想法。但是享樂(lè)態(tài)度更多的是一種無(wú)奈的選擇，詩(shī)人心中的難以排遣的憤恨、苦悶與憂患意識(shí)才是更加主導(dǎo)性的。從城市中的建筑到建筑內(nèi)的宴會(huì)，空間書(shū)寫(xiě)暗示著詩(shī)人的情感流變，在享樂(lè)主義的外殼下透露出真正的心聲。下面我們把視線放寬到城市周邊，跟著詩(shī)人去游覽城市周圍和城市之外的景象，從而更加深入的探索《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)與文人的內(nèi)心世界的關(guān)聯(lián)。

二、《古詩(shī)十九首》中城市之外的空間書(shū)寫(xiě)

《驅(qū)車上東門》一詩(shī)最為完整的描寫(xiě)了城市的外部空間，城門之外是一番怎樣的景致？“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮”，詩(shī)人開(kāi)篇就直接描述了洛陽(yáng)城門外的樣貌：累累墳頭遍布四周，白楊樹(shù)林蕭蕭瑟瑟，行人稀少的道路旁的松柏兀自立著，很顯然這是一幅陰森荒涼的郊外圖景，其間沒(méi)有任何令人愉快的意象。在《古詩(shī)十九首》的另一首《去者日以疏》中，則有“出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳”的說(shuō)法，兩位詩(shī)人對(duì)城門外的所見(jiàn)可謂如出一轍。洛陽(yáng)城北的北邶山自古以來(lái)就是喪葬之地，而東漢末年社會(huì)陷入大動(dòng)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，人口銳減，詩(shī)人在郭北所見(jiàn)滿眼皆是墳?zāi)?，這幾乎是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)記錄，相比起城市內(nèi)部的繁華氣象，這里的描寫(xiě)可能更接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)情況。問(wèn)題在于詩(shī)人出城有很多選擇，為何不約而同地選擇描寫(xiě)郭北如此陰森恐怖的景象？這就與漢末文人的生命意識(shí)直接相關(guān)。

從“同心而離居，憂傷以終老”的離別之苦，到“涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣”的窮困潦倒，詩(shī)人們的生活本身已經(jīng)足夠困苦，而其所處的外部社會(huì)環(huán)境更是世態(tài)炎涼，動(dòng)蕩不安的社會(huì)世風(fēng)日下，以至于“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”。整個(gè)《古詩(shī)十九首》道盡了東漢末年羈旅在外的下層文人身上濃厚的悲劇色彩，在浸透心脾的悲涼、愁苦的境遇中，在戰(zhàn)亂頻仍、陷入動(dòng)蕩的社會(huì)中，詩(shī)人們對(duì)生命本身有了更多的思索，漢末文人普遍產(chǎn)生了一種更加根本的生命意識(shí)。與儒家傳統(tǒng)“未知生，焉知死”的生死觀念不同，漢末文人對(duì)生命與死亡有了更多的認(rèn)識(shí)。在《驅(qū)車上東門》中，當(dāng)詩(shī)人遙望漫山遍野的墳頭之后，在如此易逝的生命面前，發(fā)出了“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”的長(zhǎng)嘆。而類似的說(shuō)法在《古詩(shī)十九首》中還有很多，諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”等等，包括在上述的《青青陵上柏》中，詩(shī)人在開(kāi)篇即發(fā)出了“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的感慨，之后才寫(xiě)驅(qū)車前往京城之事。

既然城市內(nèi)部是壓迫人的建筑，城市周圍又是陰森可怖的累累墳丘，詩(shī)人們描寫(xiě)的城市絕非宜居的空間，遠(yuǎn)離城市、返回那“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的如詩(shī)如畫(huà)的家鄉(xiāng)是理所當(dāng)然之事，《回車駕言邁》一詩(shī)就是關(guān)于詩(shī)人的歸家之旅?！盎剀囻{言邁，悠悠涉長(zhǎng)道”，在外求取功名而未果的游子踏上了返鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路。其后詩(shī)人對(duì)路途所見(jiàn)的描寫(xiě)極具代表性，“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老”，詩(shī)人置身東風(fēng)搖曳的春日原野之上，但他的心情卻無(wú)比沉重，因?yàn)樗?jiàn)之物皆非故物，眼前的景象早已不是當(dāng)年的模樣，在此，詩(shī)歌關(guān)注的對(duì)象巧妙地通過(guò)“故物”從空間轉(zhuǎn)向了時(shí)間。其實(shí)詩(shī)人所心心念念的并非作為空間實(shí)體的家鄉(xiāng)，而是那個(gè)遠(yuǎn)去的只停留在記憶里的過(guò)去的樣子，與其說(shuō)詩(shī)人是想回到故鄉(xiāng)，不如說(shuō)是想回到過(guò)去，因?yàn)椤笆⑺ジ饔袝r(shí)，立身苦不早”，建功立業(yè)最好的時(shí)光已經(jīng)不在，空留下許多惆悵。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)空間的書(shū)寫(xiě)其實(shí)是在時(shí)間的維度下展開(kāi)的，詩(shī)人們并非對(duì)時(shí)間展開(kāi)形上學(xué)的思考，而是通過(guò)流變中的具體事物，即空間中的具體物象來(lái)捕捉時(shí)間。在生死之外，生命意識(shí)就直接地體現(xiàn)為對(duì)時(shí)間的感悟與領(lǐng)會(huì)，空間書(shū)寫(xiě)再次承擔(dān)了生命意識(shí)的載體。

所以，《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)，承擔(dān)了十分重要的意義，空間意象承載了詩(shī)人內(nèi)心中關(guān)于生死的情感與意識(shí)。在詩(shī)歌當(dāng)中，外部的環(huán)境空間通常與詩(shī)人內(nèi)心的精神世界交融在一起，它既是作為詩(shī)人內(nèi)心世界的投射，又反過(guò)來(lái)激發(fā)著詩(shī)人的情感，令詩(shī)人即景抒情。正如美國(guó)學(xué)者凱文·林奇所說(shuō)，“環(huán)境意象是觀察者與所處環(huán)境雙向作用的結(jié)果。環(huán)境存在著差異和聯(lián)系，觀察者借助強(qiáng)大的適應(yīng)能力，按照自己的意愿對(duì)所見(jiàn)事物進(jìn)行選擇、組織并賦予意義”。《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)，正是以這樣的方式投射與激發(fā)了詩(shī)人的生死觀念與生命意識(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，從城市內(nèi)部到城市周邊再到返鄉(xiāng)之路，《古詩(shī)十九首》的空間書(shū)寫(xiě)無(wú)處不在，空間書(shū)寫(xiě)發(fā)揮著巨大的作用。在《古詩(shī)十九首》中的空間書(shū)寫(xiě)上，對(duì)城市空間中的建筑描繪暗示著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤懣不平與憂患精神，而城市郊區(qū)與返鄉(xiāng)路途中的空間意象傳達(dá)出詩(shī)人根本性的生命意識(shí)。不論城市內(nèi)外，空間書(shū)寫(xiě)都是詩(shī)人在體驗(yàn)空間時(shí)抒發(fā)情感、表達(dá)生命意識(shí)的重要途徑。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)自己所處的空間，選擇其中的空間意象，并且將其書(shū)寫(xiě)在詩(shī)歌中，這就是詩(shī)歌中的空間，也是空間的詩(shī)學(xué)。