江南何處覓揚(yáng)州

◎ 文| 石任之 編輯| 吳冠宇

杜牧有詩(shī)“落拓江南載酒行”，劉希夷《江南曲》其六也說(shuō)“暮春三月晴，維揚(yáng)吳楚城”，然而現(xiàn)在的揚(yáng)州市位于江蘇省中部，地處江淮平原的南端，長(zhǎng)江的北岸，這里何以一度被稱(chēng)為江南？揚(yáng)州又曾在歷史上有過(guò)哪些別稱(chēng)？

銀裝素裹的瘦西湖 攝影/視覺(jué)中國(guó)

十有二州圖，《欽定書(shū)經(jīng)圖說(shuō)》，孫家鼐等編，清光緒三十一年（1905）內(nèi)府石印本，指營(yíng)州、青州、幽州、徐州、豫州、荊州、冀州、梁州、雍州、并州、揚(yáng)州、兗州。 供圖/緣紫舞/FOTOE

腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州

南朝梁人殷蕓有《殷蕓小說(shuō)》一書(shū)，其中有一則故事，頗能窺到南朝揚(yáng)州的繁盛：“有客相從，各言所志，或愿為揚(yáng)州刺史，或愿多貲財(cái)，或愿騎鶴上升。其一人曰，腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州，欲兼三者?！?/p>

“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”融合了三個(gè)愿望，第三個(gè)愿望本來(lái)是做揚(yáng)州刺史，但刺史做不做并不重要，重要的是能來(lái)到揚(yáng)州，能在此縱游飽覽，那便是最大的滿(mǎn)足。

自南北朝經(jīng)濟(jì)重心南遷之后，揚(yáng)州逐漸成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。到了唐代，時(shí)人皆認(rèn)為當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度只有“南京”成都可與之相媲美，超過(guò)了長(zhǎng)安洛陽(yáng)，為天下最繁華之處?！对涂たh志》稱(chēng)：“揚(yáng)州與成都號(hào)為天下繁侈，故稱(chēng)揚(yáng)、益?！币婕匆嬷荩瑸槌啥嫉墓欧Q(chēng)。在唐代的時(shí)候，揚(yáng)州和成都就是天下繁華奢侈的所在。

唐人盧求《成都記序》這篇贊美成都的文章說(shuō)：“大凡今之推名鎮(zhèn)為天下第一者，曰揚(yáng)、益。以揚(yáng)為首，蓋聲勢(shì)也?！彼J(rèn)為時(shí)人推重?fù)P州超過(guò)益州，是因?yàn)椤奥晞?shì)”的關(guān)系，但這里的聲勢(shì)一詞，應(yīng)當(dāng)做聲調(diào)的意思來(lái)理解，因?yàn)閾P(yáng)字是比較昂揚(yáng)的平聲字，益字則是較為短促的入聲。古漢語(yǔ)中四聲分明，排序也往往依照平上去入的次第，比如李杜（上去）、韓柳（平上）、元白（平入）。雖然此話(huà)有辯解之嫌，卻也證明了唐人普遍將揚(yáng)州視為首屈一指的名邑，成都總要往后站。到了宋代，《資治通鑒》記述唐昭宗李曄景福元年大事時(shí)，甚至直言：“揚(yáng)州富庶甲天下，時(shí)人稱(chēng)揚(yáng)一益二?！?/p>

揚(yáng)州疆域圖，《欽定書(shū)經(jīng)圖說(shuō)》，孫家鼐等編，清光緒三十一年（1905）內(nèi)府石印本。 供圖/緣紫舞/FOTOE

在對(duì)揚(yáng)州的贊美上，唐代詩(shī)人張祜詩(shī)作《縱游淮南》語(yǔ)氣十分夸張：

十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。

人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。

《唐闕史》說(shuō)：“揚(yáng)州，勝地也。每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬(wàn)數(shù)，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境?！笔镌诖耸翘撝福悄蔷爬锶较删骋话愕慕质?。而在明月橋頭所看到的，正是那些打扮得如同神仙一般的歌女。數(shù)十年后的唐末詞人韋莊也只道“游人只合江南老”，張祜卻說(shuō)是“人生只合揚(yáng)州死”，活著的人有神仙勝境般的歌舞可看，至于亡者也有好去處：前身為隋煬帝舊苑的禪智寺，便可做流連此地的游人的墓田。這首詩(shī)對(duì)隋煬帝或許有那么一點(diǎn)微諷，但于揚(yáng)州風(fēng)光卻是抵死贊嘆。

在描寫(xiě)揚(yáng)州的詩(shī)中，徐凝的《憶揚(yáng)州》極為人稱(chēng)道：

蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁。

天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。

雖為思人之詩(shī)，情致綿綿，卻因后二句的風(fēng)流蘊(yùn)藉，已在諸多讀者的疊加詮釋中漸漸隱去對(duì)美貌少女的思念，天下明月的光輝如果能分成三份，那么揚(yáng)州竟要占去三分之二，這一比喻不亞于南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)稱(chēng)美曹植的“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗”。一人一地占去大半風(fēng)流。

揚(yáng)州府境圖，明代《三才圖會(huì)》插畫(huà)。 攝影/FOTOE

到了王建筆下，《夜看揚(yáng)州市》又是：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞?！边@個(gè)市是市場(chǎng)、街市之意。街市夜景千燈齊燃，照亮空中碧云。高樓之上，美人賓客簇簇紛紛。結(jié)語(yǔ)諷意甚濃，雖然不是太平光景，揚(yáng)州卻仍是如此通宵達(dá)旦，歌舞宴樂(lè)。

看來(lái)唐代以來(lái)，揚(yáng)州在人們的心中，大約便是十九世紀(jì)歐洲人心目中巴黎的樣子。

從“楊州”到“揚(yáng)州”

有意思的是，如此令人歆羨向往的揚(yáng)州，到底屬于江南還是江北呢？按照杜牧的說(shuō)法“落拓江南載酒行”，以及劉希夷《江南曲》其六“暮春三月晴，維揚(yáng)吳楚城”，詩(shī)人筆端可生神鬼，揚(yáng)州似乎應(yīng)屬于江南了。就像張祜詩(shī)里說(shuō)的那樣，“小巷朝歌滿(mǎn)，高樓夜吹凝。月明街廓路，星散市橋燈”句，揚(yáng)州似乎便是江南水鄉(xiāng)，歌吹滿(mǎn)路，可搖舟相過(guò)。

可今日的揚(yáng)州市在地理上，位于地處江蘇省的中部，是江淮平原的南端，長(zhǎng)江北岸，是地道的“江北”。以詩(shī)入史，循名責(zé)實(shí)。隋煬帝楊廣在江都行宮所作的《泛龍舟》一詩(shī)里寫(xiě)道：“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州。借問(wèn)揚(yáng)州在何處，淮南江北海西頭。六轡聊停御百丈，暫罷開(kāi)山歌棹謳。詎似江東掌間地，獨(dú)自稱(chēng)言鑒里游。”在地理上給了揚(yáng)州一個(gè)“欽定”的淮南、江北、海西三合一的定位。唐代詩(shī)人姚合《揚(yáng)州春詞》其三，首聯(lián)曰：“江北煙光里，淮南勝事多”，淮南與江北，在古典詩(shī)歌的語(yǔ)境中是形容揚(yáng)州的經(jīng)典對(duì)偶。那么，何以杜牧又稱(chēng)揚(yáng)州為江南呢？

首先要從“揚(yáng)州”的名稱(chēng)和地理位置說(shuō)起。

“揚(yáng)州”一說(shuō)原本應(yīng)寫(xiě)作“楊州”。乾嘉學(xué)者阮元、孫詒讓、王念孫對(duì)此都有過(guò)考證，凡揚(yáng)字古時(shí)皆從木不從手。到明監(jiān)本，則全書(shū)皆作揚(yáng)。王念孫考證過(guò)許多書(shū)籍的版本源流，辨析先后，揚(yáng)州原來(lái)都寫(xiě)作“楊”。比如宋本《爾雅》作“江南曰楊州”，宋本《史記·天官書(shū)》作“牽牛、婺女，楊州”，《史記·夏本紀(jì)》作“淮海維楊”等等，其字都從木。唐代許嵩《建康實(shí)錄》引《春秋元命苞》解釋為何叫“楊州”說(shuō)：“地多赤楊，因取名焉。”王念孫認(rèn)為此說(shuō)雖然不足為據(jù)，然而也可見(jiàn)“揚(yáng)州”的本字是“楊”，從木。

那么“楊州”是如何變成“揚(yáng)州”的呢？這要從唐代學(xué)者張參大歷十年（775）奉詔編《五經(jīng)文字》說(shuō)起，《五經(jīng)文字》以從木的“楊”字為非，因此《開(kāi)成石經(jīng)》就決定選擇提手旁的“揚(yáng)”字。唐代編成的《廣韻》說(shuō)：“揚(yáng)，舉也，又州名?！卑凑胀跄顚O的看法，是延續(xù)了張參的錯(cuò)誤。

王念孫又舉了很多漢碑的例子，如《竹邑侯相張壽碑》“遭江楊劇賊”，《酸棗令劉熊碑》“出省楊土”，《冀州刺史王純碑》“出使楊州”，《太尉陳球碑》“陸梁荊楊”，《陳球后碑》“剝落荊楊”……種種，反映了原始文獻(xiàn)面貌的漢碑上，楊州的楊字都從木，所以“楊州”的寫(xiě)法至今尚存。王念孫還以東晉王獻(xiàn)之的書(shū)法作品《進(jìn)書(shū)訣帖》“乞食楊州市上”為例，證明唐以后歷代相沿“揚(yáng)州”之誤。

然而相沿日久，原本錯(cuò)誤的東西也成了新的正字。因此我們談到揚(yáng)州的時(shí)候，依然會(huì)稱(chēng)其為“揚(yáng)州”。

揚(yáng)州在哪里

“揚(yáng)州”地名自古有之，但“揚(yáng)州”所指的地區(qū)則在不同時(shí)代有所變化?！皳P(yáng)州”一名，最初見(jiàn)于《尚書(shū)·禹貢》：“禹貢九州，即冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍也?！睂⑻煜路譃榫胖?，揚(yáng)州為九州之一。《禹貢》中州的范圍比后來(lái)所謂的州府要大得多，是一片地區(qū)。九州的說(shuō)法不一，但集中在黃河、長(zhǎng)江中下游地區(qū)。雖然九州的說(shuō)法不是精確的行政區(qū)劃，但對(duì)后世的影響很大，九州也成為中國(guó)的代稱(chēng)?！队碡暋防镞€說(shuō)：“淮海維揚(yáng)州?！薄盎础敝富春樱昂！敝复蠛?，淮河南北、大海以西的廣袤區(qū)域，只有揚(yáng)州。這個(gè)“維”是“只有”的意思。后人稱(chēng)揚(yáng)州為維揚(yáng)，乃是對(duì)句意的誤讀。

《周禮·夏官·職方氏》稱(chēng)“東南曰揚(yáng)州”，《爾雅·釋地》稱(chēng)“江南曰揚(yáng)州”，《晉書(shū)·地理志》載“揚(yáng)州，以為江南之氣躁勁，厥性輕揚(yáng)。亦曰，州界多水，水波揚(yáng)也”。可見(jiàn)古揚(yáng)州囊括了大部分的東南地區(qū)。

根據(jù)杜佑《通典》的記載，唐代在古揚(yáng)州區(qū)域設(shè)有三十九個(gè)郡府，一百九十六個(gè)縣。《通典》是典志史的開(kāi)山之作，影響極大，且大部分內(nèi)容是在杜佑做揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使任內(nèi)完成的。

揚(yáng)州，在古人心目中是一片廣袤的地區(qū)，包括今天的江蘇、安徽兩省淮河以南地區(qū)，上海、浙江、福建、江西全省，廣東北部，河南南部，以及湖北東部，也就無(wú)怪乎古人寫(xiě)詩(shī)有時(shí)就將揚(yáng)州和江南并列。

而且就算是明清時(shí)形成的最狹義的江南概念，特指松江、蘇州、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧八府及從蘇州府劃出來(lái)的太倉(cāng)州，即所謂的“江南八府一州”?！皳P(yáng)州”雖然地處江北，但地理上相毗鄰，廣義的揚(yáng)州更與江南二字關(guān)聯(lián)甚密，因此將揚(yáng)州視為江南，也并非說(shuō)不通。

再加上小杜的名作，更是加深了人們腦海中揚(yáng)州屬于江南的印象——這實(shí)際上是地名演變和文化遺留帶來(lái)的思維慣性。

如今不獨(dú)揚(yáng)州種，江北江南總是春

今日的揚(yáng)州城，雖然在古“揚(yáng)州”的范圍內(nèi)，但語(yǔ)義所指的地域已大大縮小了，與其他幾州的情況相近?，F(xiàn)在的揚(yáng)州城始于周敬王三十四年（486），吳王夫差滅邗，開(kāi)邗溝，筑邗城。周慎靚王二年（前319），楚懷王筑廣陵城，揚(yáng)州又多了“廣陵”這一別名。此地秦、漢時(shí)稱(chēng)“廣陵”、“江都”等，東晉、南朝置“南兗州”，北周時(shí)稱(chēng)“吳州”，隋文帝開(kāi)皇九年（589）改“吳州”為“揚(yáng)州”，置總管府。此后治所屢變，直到唐高祖武德八年（625），將揚(yáng)州治所從丹陽(yáng)移到江北，從此“揚(yáng)州”成為這片地區(qū)的專(zhuān)屬地名。

揚(yáng)州茶社 攝影/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

揚(yáng)州東關(guān)街游客如織 攝影/ 視覺(jué)中國(guó)

因?yàn)檫@種地名的名實(shí)不盡相同、范圍世有變遷，還曾出過(guò)詩(shī)史上的笑話(huà)。千古詠梅花的絕唱——何遜的《揚(yáng)州法曹梅花盛開(kāi)》，一作《詠早梅》，其詩(shī)云：“兔園標(biāo)物序，驚時(shí)最是梅。銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開(kāi)。枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺(tái)。朝灑長(zhǎng)門(mén)泣，夕駐臨邛杯。應(yīng)知早飄落，故逐上春來(lái)?！边@首詩(shī)作于梁武帝天監(jiān)七年（508），當(dāng)時(shí)何遜為建安王、揚(yáng)州刺史蕭偉的記室。蕭偉是梁武帝之弟，與詩(shī)中提到的漢景帝之弟梁孝王身份相當(dāng)。此詩(shī)著色摹態(tài)，怨女文士種種寄托，流傳甚廣，在六朝已開(kāi)寫(xiě)梅花贈(zèng)別的先河。杜甫在成都時(shí)，《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》一詩(shī)，首聯(lián)“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興，還如何遜在揚(yáng)州”，便是綿延的感發(fā)。

然而在何遜的時(shí)代，揚(yáng)州刺史治所在建康，也就是現(xiàn)在的南京。而讀者有時(shí)習(xí)焉不察，甚至偽托古人之事，宋蜀本注東坡詩(shī)道來(lái)這樣一段故事：“梁何遜為揚(yáng)州法曹，廨舍有梅花一株。花盛開(kāi)，遜吟詠其下。后居洛，思梅花，再請(qǐng)其往，從之。抵揚(yáng)州，花方盛，遜對(duì)花仿徨終日?！焙芜d在洛陽(yáng)思念揚(yáng)州官廨的梅花，請(qǐng)求調(diào)回?fù)P州可以吟詠花下，此事很得文人風(fēng)調(diào)——可惜是編的。不但當(dāng)時(shí)揚(yáng)州刺史治所在南京，而且洛陽(yáng)還是當(dāng)時(shí)敵國(guó)北魏的都城。何遜與范云的著名聯(lián)句“洛陽(yáng)城東西，長(zhǎng)作經(jīng)年別。昔去雪如花，今來(lái)花似雪”中的洛陽(yáng)，乃是代指建康。錢(qián)謙益乃至認(rèn)為何遜雖曾為建安王記室，曾在梁之揚(yáng)州，但《揚(yáng)州法曹寺梅花》這一詩(shī)題是后人被偽蘇注誤導(dǎo)而來(lái)。不過(guò)后世詩(shī)客用此典故的時(shí)候，將錯(cuò)就錯(cuò)者甚多，似乎這株梅花真的生在今日之揚(yáng)州了。因此，也不必介意揚(yáng)州到底江南江北，便如元代馮子振《梅花百詠》所言：“如今不獨(dú)揚(yáng)州種，江北江南總是春。”