新聞人永不言老
——訪《浙江日?qǐng)?bào)》臺(tái)州記者站原站長(zhǎng)胡哲啟

文_李 睿

胡哲啟，1933年生，浙江玉環(huán)人。1954年4月入黨，1962年從溫嶺縣報(bào)調(diào)《浙江日?qǐng)?bào)》溫嶺通訊站工作，1965年調(diào)《浙江日?qǐng)?bào)》杭州總部工作，1972年調(diào)溫嶺縣委報(bào)道組工作，1978年調(diào)回《浙江日?qǐng)?bào)》，在臺(tái)州記者站工作，先后任副站長(zhǎng)、站長(zhǎng)，1993年退休。

采訪組成員：浙江傳媒研究院 王曉東

浙報(bào)集團(tuán)杭州分社 李睿

浙江法制報(bào) 胡曉峰 陳騫

在臺(tái)州臨海的回浦路上，沿街有一排老舊的三層小樓，推開(kāi)底樓銹跡斑斑的推拉式鐵柵門，爬樓梯上三樓，走廊的左側(cè)有兩間辦公室，門牌上有“浙江日?qǐng)?bào)記者站”的字樣。

斑駁的墻面、老式的推窗……無(wú)不訴說(shuō)著這兩間辦公室的“年邁”。但窗臺(tái)上，白底紅字的記者站牌子卻被擦得锃亮。這兩間屋子，是胡哲啟曾經(jīng)工作過(guò)的地方，也是如今88歲的他仍然每天“打卡”的辦公室。

筆下有情——88歲高齡還去記者站“上班”

胡老干了一輩子新聞。

他與新聞的緣分，始于上世紀(jì)50年代的臺(tái)州地區(qū)溫嶺縣，他當(dāng)過(guò)溫嶺縣委通訊秘書，也做過(guò)縣報(bào)記者。1962年，組織將他從溫嶺縣報(bào)調(diào)至《浙江日?qǐng)?bào)》溫嶺通訊站工作。從此，胡老的新聞生涯，和“浙江日?qǐng)?bào)”4個(gè)字緊緊聯(lián)系在一起。

后來(lái)的日子里，他曾離開(kāi)臺(tái)州，到杭州的《浙江日?qǐng)?bào)》總部工作了7年，后又回到溫嶺縣委報(bào)道組，最后調(diào)至《浙江日?qǐng)?bào)》臺(tái)州記者站，先后任副站長(zhǎng)、站長(zhǎng)，直到1993年退休。

我們采訪組來(lái)到的“記者站”，是兩間“陳舊感”滿滿的辦公室，完全保持著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格。放眼望去，最多的就是報(bào)紙，其中一間屋子，沿墻整齊地碼放著十幾摞報(bào)紙，每摞基本都有1米多高；而另一間辦公室里，胡老辦公桌前后的兩面墻上，又掛著一排排當(dāng)月的各種報(bào)紙，有《人民日?qǐng)?bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《錢江晚報(bào)》《浙江老年報(bào)》……甚至還有浙報(bào)集團(tuán)的內(nèi)刊《浙報(bào)大家庭》。

如今浙報(bào)集團(tuán)臺(tái)州分社所在地是臺(tái)州市椒江區(qū)，那么，位于臨海的這個(gè)“記者站”又有怎樣的來(lái)歷呢？經(jīng)過(guò)詢問(wèn)胡老，我們才知道，原來(lái)當(dāng)年《浙江日?qǐng)?bào)》臺(tái)州記者站是設(shè)在臨海（臺(tái)州地委所在地）的，后來(lái)記者站雖然遷往椒江，但因?yàn)橥诵莺蟮暮弦廊粺嵝男侣劰ぷ?，?dāng)?shù)攸h委便為他保留了兩間辦公室，離他家也不遠(yuǎn)，這樣，已近90高齡的胡老，依然會(huì)每天到這里“上班”，風(fēng)雨無(wú)阻。

“我一般上午8點(diǎn)半到11點(diǎn)都會(huì)來(lái)辦公室，主要的工作嘛，就是讀報(bào)，你們看到的這些報(bào)紙，都是我讀過(guò)的。”胡老說(shuō)，“以前視力好的時(shí)候，我還幫著市里搞新聞閱評(píng)，現(xiàn)在年紀(jì)大，干不動(dòng)了，但是看報(bào)紙還是可以的。干了這么多年新聞工作，對(duì)新聞確實(shí)有感情，這個(gè)感情啊，就寄托在這些報(bào)紙上了。我們上年紀(jì)的人，手機(jī)不大會(huì)用，但通過(guò)看報(bào)紙，還是可以了解一些國(guó)家大事的，雖然快90了，也不能落后啊！”

說(shuō)著，胡老像是突然想起了什么，翻出紙筆讓我們記下他辦公室的電話號(hào)碼，“只要你上午打來(lái)，我肯定接得到?！?/p>

胡老是個(gè)很認(rèn)真的人。他的案頭放著很多張紙，上面密密麻麻寫著他的成長(zhǎng)故事，字跡工整雋秀。那是他為本次采訪提前寫下的材料。與這些材料放在一起的，還有40多個(gè)采訪本和十幾個(gè)剪報(bào)本。

“我大的采訪本有23本，小的有25本，哪年哪月哪天到哪里去，采訪誰(shuí)，都記在上面?！焙线呎f(shuō)邊翻給我們看。

果然，這些歷經(jīng)40余載歲月巴掌大小的采訪本雖早已泛黃，但翻開(kāi)一看，每頁(yè)都記得密密麻麻、工工整整。一本本自制的剪報(bào)本更是如此，他在《浙江日?qǐng)?bào)》等各報(bào)刊登的報(bào)道，按照日期和版面順序整齊地貼在紙上，一目了然。

腳下有泥——記者站的工作就是群眾工作

胡老所寫的報(bào)道，大都離不開(kāi)臺(tái)州。

深耕地方記者站多年，在他看來(lái)，記者站有3項(xiàng)主要任務(wù)：一是寫稿，做好通訊報(bào)道工作；二是寫內(nèi)參，反映基層情況；第三，也是最重要的一點(diǎn)，就是做好群眾工作，發(fā)動(dòng)群眾為黨報(bào)服務(wù)。

“從群眾中來(lái)，到群眾中去?！边@是胡老在接受采訪時(shí)說(shuō)得最多的一句話?！暗胤接浾哒編讉€(gè)人本事再大，也打不了天下。但把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，就威力無(wú)窮?！币惨虼耍谧龊脠?bào)道工作的同時(shí)，他一直致力于建設(shè)一支“叫得應(yīng)、拉得動(dòng)、打得響”的群眾新聞報(bào)道隊(duì)伍。

“多一個(gè)通訊員就多一分辦報(bào)的力量?！碑?dāng)年在臺(tái)州記者站工作時(shí)，胡老每年光寫給業(yè)余通訊員的信件就有一兩百封，或是幫助他們分析修改新聞稿，或是幫助投稿，或是稿件刊登后寫信鼓勵(lì)。

在胡老的努力下，臺(tái)州地區(qū)當(dāng)時(shí)建立起了一支近千人的通訊員隊(duì)伍，其中包括百余名素質(zhì)較高的骨干通訊員和40多名新聞攝影通訊員。臺(tái)州地區(qū)9個(gè)縣市區(qū)報(bào)道組，曾連續(xù)6年全部被評(píng)為省級(jí)先進(jìn)報(bào)道組，便是最好的佐證。

說(shuō)來(lái)也巧，他和我們回憶起記者生涯里印象最深的一篇報(bào)道，恰是1966年5月6日刊登在《浙江日?qǐng)?bào)》頭版的《從群眾中來(lái) 從實(shí)踐中來(lái)》。這是溫嶺縣莞渭童村在春耕生產(chǎn)中注重聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，根據(jù)實(shí)際情況將翻耕時(shí)間推遲從而大獲豐收的一個(gè)故事。那年春天，33歲的胡哲啟接到編輯部的約稿任務(wù)后，便奔赴莞渭童村采訪。但白天農(nóng)民都很忙，采訪時(shí)間只能調(diào)整到晚上。等村民忙完，已是晚上9點(diǎn)多，他連夜召開(kāi)座談會(huì)……當(dāng)時(shí)村里別說(shuō)沒(méi)有旅館，連一般的住宿條件都不具備，胡哲啟索性就住到了村辦公室，兩條長(zhǎng)凳、一塊門板，搭起來(lái)就是一張床。和六七個(gè)村民聊了1個(gè)多小時(shí)，開(kāi)完座談會(huì)，他連夜趕稿?！澳莻€(gè)地方蚊子特別多，沒(méi)有蚊帳，吃了不少苦?！焙险f(shuō)著說(shuō)著又輕快起來(lái)，“不過(guò)稿子不僅登在《浙江日?qǐng)?bào)》頭版，還被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了。當(dāng)記者的，這就是最好的結(jié)果了，苦點(diǎn)累點(diǎn)，和這一比，都不算什么?！?/p>

什么是歷史？當(dāng)我們坐在這間老辦公室的藤椅上，翻著幾十年前的采訪本，看著一張張泛黃的剪報(bào)，再聽(tīng)著老舊辦公桌對(duì)面的銀發(fā)老人緩緩講述自己故事的時(shí)候，歷史的厚重感撲面而來(lái)。

心中有光——黨報(bào)記者就要聽(tīng)黨話跟黨走

胡老案頭，有一張紙很特別，它只有半頁(yè)，上面是他手書于60多年前的一段話——

“我倆今晚光榮結(jié)婚，這是黨賜給的幸福。我們永遠(yuǎn)不忘共產(chǎn)黨。從今以后，互相尊敬，永遠(yuǎn)恩愛(ài)，有福同享、有困難同當(dāng)，白頭到老，終身為共產(chǎn)黨的事業(yè)奮斗到底?！?/p>

這是1958年4月19日胡哲啟和妻子結(jié)婚當(dāng)晚，兩人手握在一起寫下的話。63年后的今天，當(dāng)胡老一字一句念給我們聽(tīng)時(shí)，仍語(yǔ)調(diào)鏗鏘。

“我69歲那年，子女給我辦大壽慶祝，我把這張紙作為傳家寶，貼在酒店的墻壁上，教育后輩們要尊黨、擁黨、愛(ài)黨?！闭f(shuō)到這里，胡老很是感慨，“沒(méi)有黨，我們哪里會(huì)有這么好的幸福日子！”

尊黨、擁黨、愛(ài)黨，這也是胡老想對(duì)報(bào)社年輕記者說(shuō)的話?！斑^(guò)去是黨叫我們做什么就做什么，組織上交代什么任務(wù)就要堅(jiān)決完成。我20歲的時(shí)候，本來(lái)準(zhǔn)備考大學(xué)，但組織上說(shuō)，要從‘五好’青年中選拔一批人，到縣里搞宣傳報(bào)道工作。組織上選中了我。雖然讀大學(xué)是我心心念念的事情，但是我毫無(wú)保留地服從了組織安排，從此走上了新聞道路?！焙险f(shuō)，現(xiàn)在的年輕記者比他們那個(gè)年代的人更有思想，也更獨(dú)立，但作為黨報(bào)的記者，無(wú)論黨員還是非黨員，都要聽(tīng)黨話、跟黨走，這應(yīng)該成為黨報(bào)記者最根本的遵循。

作為一名記者，尊黨、擁黨、愛(ài)黨，還有一個(gè)很重要的表現(xiàn)，就是要用手中的筆實(shí)事求是地向黨反映情況。說(shuō)到這里，胡老回憶起自己曾經(jīng)得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示的一篇內(nèi)參。

那是1991年，時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》臺(tái)州記者站站長(zhǎng)的胡哲啟去三門縣參加報(bào)道組會(huì)議。會(huì)上，他從一名通訊員口中了解到，當(dāng)?shù)赜腥私柽\(yùn)輸軍資的機(jī)會(huì)進(jìn)行香煙等物品的走私，被經(jīng)濟(jì)檢查隊(duì)查到了。胡哲啟覺(jué)得這是一個(gè)重大線索，當(dāng)時(shí)就想以內(nèi)參形式向上級(jí)反映這一情況，但事涉敏感，采訪有難度，有人勸他多一事不如少一事?！皩?duì)要不要報(bào)道，我也曾糾結(jié)過(guò)，但我想，作為一名黨報(bào)記者，還是要對(duì)黨忠誠(chéng)，實(shí)事求是！”為此，他在三門整整采訪了3天，詳細(xì)了解情況后寫出內(nèi)參。內(nèi)參上報(bào)省委后得到高度重視，又被送到了中央，時(shí)任國(guó)家主席楊尚昆專門作出批示。后來(lái)，參與走私的人員被調(diào)查并拘留。這篇內(nèi)參也獲得了《浙江日?qǐng)?bào)》1991年度好內(nèi)參一等獎(jiǎng)。胡老告訴我們，寫內(nèi)參往往會(huì)得罪人，但為了反映真實(shí)的基層情況供領(lǐng)導(dǎo)參考，他一次又一次頂住壓力，僅1983到1993年的10年間，就寫了59篇內(nèi)參。

“今后我能活到幾歲也不知道，但作為人生最后的一段時(shí)間，聽(tīng)黨話、跟黨走，就是我的信條?！闭f(shuō)這句話時(shí)，胡哲啟望向了身前那幾張當(dāng)年臺(tái)州地委授予他“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)的榮譽(yù)證書。那幾個(gè)字，仿佛胡老心中的光，熠熠生輝。