現(xiàn)場(chǎng) 現(xiàn)場(chǎng) 還是現(xiàn)場(chǎng)！
——《陳立群的最后一次家訪：即使拄著拐杖也要來(lái)關(guān)心臺(tái)江的教育》采訪側(cè)記

文_楊川源

于身邊瞬息變幻的場(chǎng)景中，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和捕捉觸動(dòng)人心的新聞現(xiàn)場(chǎng)，是電視新聞傳播中的硬核表達(dá)要素?！昂矛F(xiàn)場(chǎng)”總是求之不得，而一旦來(lái)了，就是一場(chǎng)硬仗。怎么找？怎么抓？怎么拎？是大考。直到2020年，我與團(tuán)隊(duì)跟蹤記錄到了陳立群卸任貴州臺(tái)江民族中學(xué)支教校長(zhǎng)前的“最后一次家訪”，才真切感受到了，怎樣的新聞現(xiàn)場(chǎng)，才能突破時(shí)空的局限，瞬間迸發(fā)出巨大的能量；怎樣的新聞現(xiàn)場(chǎng)，才能有足夠的時(shí)代價(jià)值，掀起人們心底的波瀾與感動(dòng)。“最后一次家訪”就像一束穿云之光，傳遞出中國(guó)脫貧攻堅(jiān)、教育興邦的堅(jiān)定信念，也照亮了我們一直探尋的新聞現(xiàn)場(chǎng)價(jià)值求索之路。

在現(xiàn)場(chǎng)里找“路”

通往那些能發(fā)光的新聞現(xiàn)場(chǎng)的路在哪兒？持之以恒地發(fā)現(xiàn)和積累，是唯一的路徑。在這條消息的背后，就是一場(chǎng)持續(xù)了3年多的“長(zhǎng)跑”。

貴州省黔東南州是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的一方主戰(zhàn)場(chǎng)。2016年8月，60歲的杭州學(xué)軍中學(xué)老校長(zhǎng)陳立群決定義務(wù)支教臺(tái)江民族中學(xué)3年。然而要改變這所全縣墊底、升學(xué)率幾乎為零的中學(xué)，談何容易？初次見(jiàn)面并不愉快，老陳對(duì)新聞媒體很抵觸，反復(fù)說(shuō)：不要宣傳，不要像拍電影，浪費(fèi)時(shí)間。蹲點(diǎn)無(wú)從下手。而當(dāng)我第一次站在他身后，聽(tīng)到他每周一次激蕩人心的國(guó)旗下的演講，看到他和全校期待知識(shí)改變命運(yùn)的孩子們1:3000的對(duì)望，忽然讀懂了他的成見(jiàn)里是可貴的耿直和務(wù)實(shí)。這也給我指明一條“不打擾、不介入”的跟拍記錄之路。也正因如此，我們見(jiàn)證了他改造學(xué)校食堂、宿舍，建立全寄宿、師生同堂考試、叫停初中優(yōu)秀教師遴選升高中制等多項(xiàng)在當(dāng)?shù)鼐哂蓄嵏残缘慕逃母锱e措。

“理性”的積累是報(bào)道走向“人性”發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。漸漸地我們走進(jìn)了他真實(shí)的情緒和生活：面對(duì)停水、停電推遲9天開(kāi)學(xué)的尷尬，他一氣之下也想過(guò)就此回杭；面對(duì)教師的頻頻流失，他心塞焦慮，堅(jiān)持登門(mén)贏得反轉(zhuǎn)，高興得像個(gè)孩子，熱淚盈眶；翻山越嶺的家訪中，看到孩子背后家庭的艱辛，他總是會(huì)郁悶好久；背包里藏著的急救藥，是他最大的隱私……我們從積累事實(shí)，到積累理解，積累情感，漸漸地陳立群打開(kāi)了心門(mén)，肯把最痛、最難向我傾訴，并連續(xù)送了兩本他自己的書(shū)，扉頁(yè)寫(xiě)著“首席記者川源雅正”。幾個(gè)字，一個(gè)稱呼，是他對(duì)我這樣記錄新聞現(xiàn)場(chǎng)方法的認(rèn)可，成為報(bào)道打開(kāi)局面的關(guān)鍵拐點(diǎn)。我們用實(shí)事求是的記錄之路，改變了被采訪對(duì)象對(duì)電視傳播的成見(jiàn)，找到了走進(jìn)人物內(nèi)心之路。這條路越走，就越能深刻地體會(huì)到脫貧攻堅(jiān)最大的難點(diǎn)是改變“人”和人的“思想”。

路對(duì)了，就要堅(jiān)定地走下去。2017年9月，在第33個(gè)教師節(jié)前夕，我們?cè)凇墩憬侣劼?lián)播》連續(xù)推出了陳立群《只為心愿》系列人物報(bào)道，社會(huì)反響強(qiáng)烈。省委書(shū)記發(fā)出倡議：向陳立群同志學(xué)習(xí)！隨后他被評(píng)為“浙江驕傲”人物，“感動(dòng)中國(guó)”人物和全國(guó)“時(shí)代楷?！?、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。報(bào)道并未就此止步，3年里，跨越浙江、貴州兩省，我們始終與陳立群，與臺(tái)江的孩子們同在，記錄他們的轉(zhuǎn)變，分享他們的喜悅。我開(kāi)始意識(shí)到，手頭幾百個(gè)小時(shí)的素材已不是一次簡(jiǎn)單的影像“積累”，開(kāi)啟的是一場(chǎng)前所未有的“能量?jī)?chǔ)備”。

功夫不負(fù)有心人。2020年是中國(guó)全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決勝之年，臺(tái)江民族中學(xué)實(shí)現(xiàn)了本科率從10%到79%的逆襲，3年，2200多名苗寨的孩子走出大山實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。那個(gè)暑假里，陳立群在電話里跟我說(shuō)，他要繼續(xù)帶著老師們翻山越嶺，把錄取通知書(shū)送進(jìn)苗寨，所到之處，鑼鼓震天?！拔揖褪且褎?dòng)靜鬧得大一點(diǎn)，讓這里的苗族同胞看到、聽(tīng)到，讓他們從內(nèi)心明白教育的意義，考出一個(gè)孩子，脫貧一個(gè)家庭，帶動(dòng)一個(gè)寨子?！彼涡云饋?lái)的樣子，光彩照人！

8月，隨著杭州支教新校長(zhǎng)的到位，已3次推遲返杭的陳立群即將告別臺(tái)江。這個(gè)“老典型”的“新動(dòng)態(tài)”，卻很少有人為之興奮，而我只有一個(gè)念頭：這才是回望與展望的重要節(jié)點(diǎn)。我必須在現(xiàn)場(chǎng)！那天我以這輩子最快的短跑速度，跳下堵在路上的出租車，在動(dòng)車開(kāi)前半分鐘，沖進(jìn)了當(dāng)天趕去凱里的最后一班車。晚上10點(diǎn)多我們4人小分隊(duì)搬著大包小包的設(shè)備，坐上了臺(tái)江民中來(lái)接站的一輛考卷運(yùn)送車。在黑夜顛簸的路上，幾年蹲點(diǎn)的情景歷歷在目。人們更多看到的是“逆襲”的成績(jī)，卻很少有人知道這條教育扶貧之路的坎坷崎嶇。坐在這輛考卷運(yùn)送車上，忽然發(fā)現(xiàn)此情此景如此貼切，這場(chǎng)跨越3年的關(guān)注，對(duì)我來(lái)講又何嘗不是一次“趕考”？

在現(xiàn)場(chǎng)里煉“價(jià)值”

新聞現(xiàn)場(chǎng)在價(jià)值提煉中升華。要“熱鬧”更要有“靈魂”，“價(jià)值”需要關(guān)鍵現(xiàn)場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)。

蹲點(diǎn)記者深入貴州臺(tái)江展下村教育幫扶家庭

2020年的臺(tái)江民中，平靜中透著自信?！皭?ài)與責(zé)任是人類道德的基點(diǎn)”這句陳立群的教育理念，鐫刻在學(xué)校最醒目的墻上；畢業(yè)班孩子種下的“志向林”已經(jīng)郁郁蔥蔥；曾有很多空缺的教師照片墻變得滿滿當(dāng)當(dāng)……知道我們要來(lái)，老陳特意去剪了頭發(fā)。辦公室已經(jīng)收拾停當(dāng)，行李也已經(jīng)打包。鈴聲響起，他拎起小板凳帶著新任浙江支教校長(zhǎng)，按部就班去推門(mén)聽(tīng)課，這個(gè)習(xí)慣他堅(jiān)持了4年。學(xué)校里師生都知道他要走，卻不敢問(wèn)是哪一天，心里是萬(wàn)般的傷感與不舍。

臨走的前一天，老陳特意叮囑我們繼續(xù)封鎖消息，默默把行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。那天的最后一站，他趕到距離縣城一個(gè)半小時(shí)山路的展下村，這次村里破天荒地考出了9名大學(xué)生。幾年來(lái)，他常來(lái)家訪，每個(gè)學(xué)生家的情況他都了如指掌。一下車，苗寨的歌聲響起，老鄉(xiāng)們像過(guò)節(jié)一樣都來(lái)了，十幾位身著盛裝的苗族大姐，擺出了牛角酒，以苗族最隆重的方式迎接親人陳立群。在村公示欄的大紅榜前，激動(dòng)的心，顫抖的手，大家爭(zhēng)相和老校長(zhǎng)合影留念。

然而，跌宕起伏的情節(jié)還在后頭。由于村子海拔1800多米，經(jīng)常停電，活動(dòng)剛剛開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)的兩根充氣柱突然傾斜下來(lái)，話筒瞬間沒(méi)了聲音，傾盆大雨隨之而來(lái)。房檐下擠滿了躲雨的老鄉(xiāng)，現(xiàn)場(chǎng)混亂，計(jì)劃全部被打亂，無(wú)處躲雨的我們?nèi)頋裢浮Ｎ乙贿咁欀诵牟稍L，一邊記掛著抓取氛圍記錄，分身乏術(shù)、心急如焚。半個(gè)多小時(shí)后雨停了，老鄉(xiāng)們自發(fā)地迅速聚攏回會(huì)場(chǎng)，然而就當(dāng)陳立群講話到一半時(shí)，雨又下了起來(lái)。一起躲雨的老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)：姑娘，這是天在留陳校長(zhǎng)！——說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我的心已經(jīng)涼了大半截兒，拼命擠到最前排，傻愣愣地任由雨水淋到臉上、身上，隨時(shí)做好采訪準(zhǔn)備。面對(duì)前途未卜的拍攝，團(tuán)隊(duì)3個(gè)小伙子，沒(méi)有絲毫放棄的念頭，他們用借來(lái)的傘和塑料布，保護(hù)著攝像機(jī)，自己卻淋在大雨里，始終跟在陳立群身邊。為了不耽誤陳校長(zhǎng)的行程，展下村的孩子們堅(jiān)持冒雨給陳立群戴上大紅花。正當(dāng)陳校長(zhǎng)轉(zhuǎn)身要走時(shí)，孩子們忽然大聲喊起：陳爸爸，不要走！——陳立群被這突如其來(lái)的挽留鎮(zhèn)住了，眼淚混著雨水，刷地就下來(lái)了，他大聲回應(yīng)：“我是臺(tái)江民中的終身名譽(yù)校長(zhǎng)，以后我拄著拐杖也要來(lái)關(guān)注臺(tái)江教育！”——機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)屬于有準(zhǔn)備的人，這突如其來(lái)的真情一幕，被協(xié)同作戰(zhàn)、目標(biāo)一致的我們完整地記錄了下來(lái)，也正是有了這個(gè)關(guān)鍵核心現(xiàn)場(chǎng)，“最后一次家訪”才頓時(shí)有了“別而不別”的真摯深意。

那天回縣城的路上，團(tuán)隊(duì)中沒(méi)人去整理粘在身上的濕衣服，大家都沉浸在竭盡全力拼搶后的暢快和釋然里。在決勝脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵之年，能捕捉和傳遞這樣充滿張力與正能量的一幕，是我們職業(yè)生涯中的“大確幸”。我們用主流傳播跑贏了無(wú)處安放的情感訴求、內(nèi)容剛需。

在現(xiàn)場(chǎng)里作“答”

新聞現(xiàn)場(chǎng)是映射時(shí)代訴求的前沿。電視消息聚焦的是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，要打開(kāi)的卻是通往傳播價(jià)值的大門(mén)。“鑰匙”在哪兒？關(guān)鍵人物、關(guān)鍵情節(jié)是完成關(guān)鍵提煉的關(guān)鍵載體。

邰子涵是下展村考上大學(xué)的9個(gè)孩子之一。那天，她像女兒見(jiàn)到爸爸一樣，靦腆地跟在陳立群身后。很少有人知道她曾因家里沒(méi)錢，3年里兩次輟學(xué)，又兩次被陳立群拉回課堂。她有一個(gè)愿望：考上大學(xué)，要帶從沒(méi)走出過(guò)大山的奶奶去看看大海。陳校長(zhǎng)的一句話一直深深刻在她的腦海里——“打工只是度過(guò)了眼前，輸了未來(lái)?！币舱沁@個(gè)樸素的理念改變了她和家人對(duì)教育的看法，對(duì)生活方向的規(guī)劃。4年來(lái)，陳立群一直瞄準(zhǔn)“家庭”這個(gè)教育扶貧的關(guān)鍵要素，堅(jiān)持翻山越嶺深入大山苗寨，跟家長(zhǎng)見(jiàn)面，了解家庭情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)、制止輟學(xué)苗頭。用他的話來(lái)說(shuō)，就是要讓家長(zhǎng)知道校長(zhǎng)很重視他們的孩子，只要努力就會(huì)有改變的希望。在對(duì)180多個(gè)苗族家庭的走訪中，老陳自己拿出30多萬(wàn)元，資助掙扎在輟學(xué)邊緣的200多個(gè)孩子重返課堂。面對(duì)2020年800多名本科升學(xué)的學(xué)生名單，我問(wèn)老陳，你對(duì)這個(gè)成績(jī)單滿意嗎？他毫不猶豫地說(shuō)：“滿意，孩子和老師都盡力了就是勝利。也有人問(wèn)我，如果用一部分本科學(xué)生的升學(xué)份額去換一批北大、清華的，你換不換？我不換！我要做的就是要讓更多的孩子走出大山，讓更多的家庭能看到希望和改變?！边@番話是陳立群心底的執(zhí)拗。也正是從那一刻，我看到了臺(tái)江民中逆襲中清醒的底色與未來(lái)?！耙越逃淖兗彝?，以家庭改變社會(huì)”，這將是更多后發(fā)地區(qū)教育扶貧“破題”的一把利器。

在那天的現(xiàn)場(chǎng)，更讓我欣喜的是，展下村200多名村民和鄉(xiāng)賢，自發(fā)成立教育基金，資助貧困家庭孩子完成學(xué)業(yè)。在人群中，我發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)們不是在議論誰(shuí)家造了房子，賺了票子，而是議論：誰(shuí)家孩子來(lái)年也要考大學(xué)。從改變一個(gè)孩子，到一個(gè)家庭，進(jìn)而到一個(gè)區(qū)域，陳立群“校長(zhǎng)支教”，用事實(shí)證明了，教育是“拔窮根”決勝脫貧攻堅(jiān)的根本，貴州山區(qū)群眾的思想正在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。

在采訪中，一位高三學(xué)生這樣描述勇敢：勇敢就是不管深陷多大的困境，都永不放棄！這是陳立群在臺(tái)江孩子們心里種下的種子。而作為記錄這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的電視新聞?dòng)浾?，在這場(chǎng)追尋新聞現(xiàn)場(chǎng)價(jià)值的“長(zhǎng)跑”中，我找到了“沉住氣，扎下根”的業(yè)務(wù)方向，趟出了一條“找到核心現(xiàn)場(chǎng)、抓住現(xiàn)場(chǎng)核心”的路子?，F(xiàn)在，這場(chǎng)“脫貧不返貧”、“教育拔窮根”的改變正在無(wú)數(shù)陳立群的推動(dòng)下繼續(xù)著，我們要做的就是以最過(guò)硬的能力、最真切的聲音，扎到基層、持之以恒，發(fā)現(xiàn)和傳播那些扣人心弦、振奮人心的“中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)”。好記者，永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)；好現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)在路上。

（《陳立群的最后一次家訪：即使拄著拐杖也要來(lái)關(guān)心臺(tái)江的教育》獲第三十一屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)“電視消息”一等獎(jiǎng)）