朱國(guó)昌
作為《聊齋志異》中的經(jīng)典篇目,《畫皮》以其曲折離奇的情節(jié)、深入人心的形象塑造和對(duì)封建社會(huì)中兩性關(guān)系的諷喻廣為人知,并頗具當(dāng)代文本作品的氣質(zhì)。也許正因于此,在1966年、2008年與2012年,《畫皮》被三度改編為電影,搬上大銀幕。盡管三部影片皆以《畫皮》為名,但它們的影像內(nèi)容卻相差甚遠(yuǎn)。在1966年的最初版本中,影片基本遵循了原著中的大部分內(nèi)容,頗具志怪小說的風(fēng)范,貼近于借古諷今的小品。在場(chǎng)景布置、人物衣著等多方面,影片亦與那個(gè)年代的香港影片保持一致。在2008年陳嘉上和錢永強(qiáng)導(dǎo)演的電影《畫皮》中,人物關(guān)系變得更為復(fù)雜,故事背景也更加遼闊。主角王生由封建社會(huì)中迂腐的書生秀才轉(zhuǎn)變?yōu)殒?zhèn)守邊境的軍人將士,故事發(fā)生地也自然被設(shè)置在邊塞小城。到了2012年烏爾善導(dǎo)演的《畫皮2》,影片的主線漸漸向東方魔幻方向傾斜,劇情與《聊齋志異》已是天差地別,基于小說原作的敘事被壓縮,主題轉(zhuǎn)向了男女之愛,其中關(guān)于妖和人的思辨亦極具現(xiàn)代主義的色彩。
從三部不同的改編作品可以看出,“畫皮”IP正逐漸朝著解構(gòu)及再詮釋的方向發(fā)展。原有文本的敘事被嵌入各種不同的語(yǔ)境當(dāng)中,從而呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵特征。同時(shí),隨著對(duì)原有文本挖掘的不斷深入,影片逐漸開始與其脫離關(guān)系,專注于意義的再創(chuàng)造。在這個(gè)過程中,“畫皮”反而退居其次,僅起到一個(gè)辨識(shí)作用。
一、主旨內(nèi)核與“妖”的形象變遷
任何一部電影的創(chuàng)作都不可避免地帶上所處時(shí)代的特征,即便那些以古典文學(xué)或傳說作為母題的電影也是如此。在圍繞《畫皮》的三部改編影片中,觀眾可以清晰地看到時(shí)代的烙印。于1966年面世的初版《畫皮》帶有強(qiáng)烈的借古諷今的色彩。相較于后來的兩部影片,這一版的《畫皮》并未對(duì)原作做出大刀闊斧的改動(dòng),它汲取了蒲松齡原文中對(duì)封建社會(huì)男權(quán)現(xiàn)象的諷刺,著力刻畫秀才王生的道德敗壞與他妻子的忠貞賢惠。女妖的形象塑造偏于扁平,使劇作呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)傾向。女妖為了吃人心臟故意接近崇文,崇文出于謀取功名的目的和情欲的驅(qū)使受到她的誘惑。影片對(duì)古代男性功成名就和妻妾成群的夢(mèng)想進(jìn)行了諷刺,最終道士的除妖過程也帶有強(qiáng)烈的港式風(fēng)格??偠灾?,影片的矛盾十分清晰,沖突的解決方式也十分簡(jiǎn)單。“妖”象征著現(xiàn)代生活中的各種邪念和誘惑,與人涇渭分明。在2008年面世的《畫皮》中,敘事背景是一座邊塞小城。蒼茫的沙漠、威武的將士使影片具有了一種蒼涼之感,環(huán)境特色明顯。出于商業(yè)方面和敘事意圖的考量,影片直接將肉體的碰撞展現(xiàn)在了銀幕之上。在人物的塑造上,不論是王生、佩容、龐勇、夏冰,還是小唯、蜥蜴精,影片都進(jìn)行了深入刻畫,將人物的內(nèi)心斗爭(zhēng)較為完整地展現(xiàn)了出來。前一版的《畫皮》在主旨上可以歸為對(duì)欲念的諷刺,這一版的《畫皮》則以商業(yè)市場(chǎng)上最受歡迎的愛情為主題,通過不同人物之間的關(guān)系描述了愛情存在的各種形式。影片的布景更加宏偉廣闊,但在美術(shù)風(fēng)格上仍然是本土化的。到了2012年的《畫皮2》中,關(guān)于愛情的敘事主題被保留下來,不過,除此之外的其他元素幾乎都消失不見了。首先是影片整體的布景,《畫皮2》更加貼近于《指環(huán)王》式的魔幻史詩(shī)和《花木蘭》中的東方景觀:中式庭院的布景被取代,白城是一座沿山而建的城堡,外邦白狼族居住在風(fēng)雪連天的荒野;其次,影片將一部分矛盾轉(zhuǎn)移到了異族和華族的爭(zhēng)端之上,外部環(huán)境的沖突和人物之間的沖突共同構(gòu)成了影片敘事發(fā)展的動(dòng)力。劇情的側(cè)重點(diǎn)亦有一部分轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)之上。這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生與以壯觀的特效吸引受眾的東方魔幻電影開始在市場(chǎng)上嶄露頭角密切相關(guān)。最后,影片還引入了人妖之辨的主題,將人性放到一個(gè)更復(fù)雜的角度下進(jìn)行思考。
所有在市場(chǎng)上大獲成功的電影都呼應(yīng)著觀眾內(nèi)心的某種情感結(jié)構(gòu),三部《畫皮》也不例外,蒲松齡的原作小說本就兼具獵奇和世俗的特征。女妖的入侵實(shí)際上暗合著人們對(duì)于家庭破裂的憂慮。《畫皮》的表皮是奇詭、神秘的,但其內(nèi)核卻與現(xiàn)實(shí)生活具有極高的契合性。它的原始文本一如人們對(duì)于《聊齋志異》的評(píng)價(jià)那般,旨在抨擊封建禮教、揭露社會(huì)黑暗,這令它具備了極強(qiáng)的當(dāng)代性。王生考取功名的愿望約等于20世紀(jì)60年代香港人出人頭地的期盼。在這個(gè)過程中,各類現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)開始在人們身上出現(xiàn)。男性承擔(dān)著維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任,妻子所能做的是照顧孩子以及支持丈夫的事業(yè)。1966年版本的《畫皮》是一次對(duì)傳統(tǒng)道德的呼喚,它要求男性守好自己的“位置”,不僅僅是家庭方面,還有關(guān)于事業(yè),畢竟王生留下女妖的很大一部分原因是他認(rèn)為她是考官的女兒。在這個(gè)層面上來說,1966年的港版《畫皮》可以看作古典的家庭道德敘事電影。
2008年,社會(huì)上有關(guān)丈夫出軌、小三介入婚姻等類似現(xiàn)象層出不窮。這種現(xiàn)象令人們反思傳統(tǒng)道德的約束力究竟在何處,而這亦是2008年版《畫皮》的核心主旨。在這一版的影片中,人物的形象空前立體深刻,每一個(gè)角色都獲得了實(shí)現(xiàn)自我情感訴求的機(jī)會(huì)?!把辈辉偈且环N被化約過的外部風(fēng)險(xiǎn),他們是另一個(gè)層面上缺乏道德約束的人。縱觀全片,人與妖的差異除卻所謂奇觀化的法術(shù)外,便是道德意識(shí)了。王生謹(jǐn)守自己對(duì)于妻子的諾言,龐勇在心上人與自己的戰(zhàn)友結(jié)為連理后遠(yuǎn)走高飛,佩容甘愿為了丈夫的愛犧牲自己,這一切都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的道德觀念。相反地,“妖”們?nèi)涡?、狂野,渴望愛情,卻忽視愛情所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。小唯熱切地愛慕著王生,她想做獨(dú)一無二的王夫人,但她拒絕理解蜥蜴精對(duì)于她的愛意。她決絕地表示,希望他徹底離開她,蜥蜴精亦是如此。在這種敘事框架下,人往往能夠理解彼此,能夠察覺對(duì)方的困境,妖怪卻缺乏了這樣一種能力,這構(gòu)成了影片對(duì)上文所述的社會(huì)新聞的某種論斷:破壞者與闖入者往往太過自我,渴望愛的熱度,卻無法承擔(dān)愛的重量。當(dāng)然這種處理手法在一定程度上忽視了現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性,僅將倫理的約束和愛情相聯(lián)系。在影片的最終,愛成為了解決一切難題的答案。愛讓夏冰拔出了傳家寶,讓小唯奉獻(xiàn)妖靈,拯救所有人。這種結(jié)局是圓滿的,同時(shí)也是片面的。將解決方式寄托于愛的覺醒,終究只是一種電影式的呈現(xiàn)。在這種情形下,影片亦缺乏展示王生和佩容后續(xù)生活的能力。畢竟,單純的愛不可能成為萬能之藥。
在2012年版《畫皮2》中,人物的塑造被徹底簡(jiǎn)化了。影片似乎要回歸純粹的愛情本身。為此,影片設(shè)置了捉妖師和喜鵲精兩個(gè)角色。他們的插科打諢有助于緩解三位主角情天恨海的情感氛圍,從側(cè)面展示愛情的美好。此外,影片還脫離了前兩部影片中極具中國(guó)傳統(tǒng)元素氛圍的布景。中式庭院中的瓦房、花圃和回廊不見了。白狼族的設(shè)定令人聯(lián)想到好萊塢電影以中國(guó)題材為背景的影片。隨之而來的是更加庸俗化的情愛之思:男人只愛女人身上的那副皮囊。影片著力將男女之愛放置到更為廣闊的維度,通過和親、戰(zhàn)爭(zhēng)這種敘事背景為主角附加上更多悲壯、宿命的色彩,但這無法從根本上挽救人物塑造的扁平化。在影片中,愛是毫無道理的。愛的理由與道德的缺席讓人物的行為動(dòng)機(jī)從根本上失去了立足點(diǎn)。
如果說在前作中,妖怪被歸類為對(duì)世俗道德的違反者的話,那么在《畫皮2》中,妖怪則成為了一種向往人性的存在,正如影片開頭旁白:狐妖為了拯救凡人耗盡了千年修為,這在妖界乃是大逆不道之事。成為真正的人類,意味著失去無所不能的法力,但小唯心向往之。在影片的結(jié)局中,小唯和婧公主成為了一個(gè)整體,喜鵲精失去了修為,天天盤旋在捉妖師住所的上空,這一切都標(biāo)志著獲得人性的代價(jià)。在此,影片試圖將“妖”與“人”兩個(gè)群體實(shí)現(xiàn)人性意義上的聯(lián)結(jié),并借以歌頌人性之美好??傮w言之,三部《畫皮》中妖的形象具有遞進(jìn)性,從單純的破壞者、闖入者,到理解了人類之“愛”,再到向往人性,其現(xiàn)實(shí)隱喻性逐漸深刻。
二、市場(chǎng)變遷下的互文性呈現(xiàn)
借由玄幻事跡諷喻社會(huì)中的種種弊端,表達(dá)對(duì)于理想世界的追求,歌頌內(nèi)心的美好情感是中國(guó)志怪類小說的傳統(tǒng)。在影視化改編的過程中,這種傳統(tǒng)依然得到了保留,而影視本文對(duì)于“人鬼戀”的詮釋則愈來愈多樣化,“畫皮”這一IP在改編過程中具有了更多的時(shí)代特征。
互文性是觀眾在觀看IP類影片時(shí)產(chǎn)生解讀快感的根源所在。原有小說文本的敘事元素被打碎、整合,以新的方式呈現(xiàn),“每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭”[1]。當(dāng)觀眾辨認(rèn)出某種元素,比如人物、物品、橋段時(shí),便會(huì)產(chǎn)生一種解讀意義上的快感??v觀三部《畫皮》改編影片,互文性無處不在,敘事與敘事之間的關(guān)聯(lián)從封閉不斷走向開放。1966年的港版《畫皮》與蒲松齡的原著小說保持著高度的相關(guān)性。熟讀《聊齋志異》的觀眾可以在其中發(fā)現(xiàn)自己理想中的影像化情節(jié)。除了妻子含住乞丐的痰用它拯救崇文等難以表現(xiàn)的情節(jié)外,影片和原作幾乎是完全一致的步調(diào)。在起承轉(zhuǎn)合之中,負(fù)心漢崇文的形象被鮮明地展示出來。詭異陰森的背景音樂配合崇文、崇武小心翼翼的步伐,在隔著窗戶的窺視中將恐怖的氣氛烘托到了極致。色彩艷麗的人面畫皮和丑陋可怖的妖怪嘴臉完美地復(fù)現(xiàn)了蒲松齡原作的氣質(zhì)。
在2008年版的《畫皮》中,導(dǎo)演選擇保留原作的主干情節(jié),將除此之外的元素剔除干凈,這是出于市場(chǎng)方面的考慮。蒲松齡的《聊齋志異》在當(dāng)時(shí)未必存在著大量的讀者,但金庸式的武俠江湖卻是家喻戶曉。窮酸書生搖身一變成為邊塞武將,令這份“人鬼戀”蒙上了一層波瀾壯闊的氣質(zhì)。捉妖人和龐勇等人物形象的增加更令影片具備了些許冒險(xiǎn)片之感。此時(shí),互文性指向了過去幾十年中國(guó)大眾文化中風(fēng)行的“江湖兒女”。各類動(dòng)作場(chǎng)景亦為影片增添了不少觀賞樂趣。時(shí)代已然不同,觀眾更樂意看的是刀光劍影之下的愛恨糾葛,而非一個(gè)庭院之內(nèi)負(fù)心漢蒙騙發(fā)妻的古典情節(jié)。腎上腺和淚腺、動(dòng)作戲和愛情戲成為新時(shí)代票房大作的標(biāo)準(zhǔn)配件。
當(dāng)《畫皮2》在2012年面向市場(chǎng)時(shí),情況又發(fā)生了變化。此時(shí),影片中呈現(xiàn)了人妖之別、國(guó)族爭(zhēng)端等在國(guó)際市場(chǎng)上廣為流行的要素,以及前作中濃墨重彩描述的“心臟”——作為一種奇情元素存在,為影片保留奇幻色彩。愛情戲漸漸讓位于動(dòng)作場(chǎng)面,霍心在影片開頭蒙眼射中瓶中錢幣的場(chǎng)景便暗示著這一點(diǎn)。在這種敘事框架下,《畫皮2》的愛情元素逐漸流于表面。在2008年的《畫皮》,男女主人公的情感聯(lián)系尚在用玉珮、對(duì)視微笑、徹夜相擁等細(xì)節(jié)加以鋪陳;到了《畫皮2》里,剩下的僅有一段不斷閃回的雪地殺熊的經(jīng)歷,以動(dòng)作場(chǎng)面建構(gòu)情感聯(lián)系。我們可以看出,影片旨在構(gòu)建一個(gè)東方式的魔幻世界,做出了諸多世界觀上的努力。在這里,人妖涇渭分明,妖典記錄著各類妖怪,妖界有自身的規(guī)矩,異族的巫師會(huì)使用威力強(qiáng)大的魔法——單看這樣的元素展示,人們很容易認(rèn)為這是某個(gè)中世紀(jì)關(guān)于劍與魔法題材的衍生作品。這意味著“畫皮”IP正看齊世界影壇中的流行類型與元素,傳統(tǒng)IP最終走上了時(shí)代性的改編之路。
結(jié)語(yǔ)
“心與皮囊”是畫皮的不變主題。不論是1966年的初版,2008年的再版,還是2012年的續(xù)集,“心臟”作為一個(gè)關(guān)鍵元素都在影片中得到了重點(diǎn)呈現(xiàn)。在這三部影片中,妖怪對(duì)于心臟的貪戀得到了不同意義上的闡釋:欲望、愛情、人性。影片的敘事特色亦隨著時(shí)代變遷而不斷轉(zhuǎn)變,從古典逐漸走向東方式魔幻,從本土逐漸走向世界。對(duì)于傳統(tǒng)古典小說IP的影視化改編,如何在保留中國(guó)特色的同時(shí)與市場(chǎng)接軌,是創(chuàng)作者始終需要思考的問題。
參考文獻(xiàn):
[1][法]羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008:21.