中秋節(jié)：每個(gè)人不同的回味

言語(yǔ)

中秋之于每個(gè)人意味不同，以下是名家關(guān)于中秋的描述，頗有趣味。

老舍：《四世同堂》

中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒(méi)有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒(méi)有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

同時(shí)，那文化過(guò)熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！

豐子愷：《上海中秋之夜》

記得有一年，我在上海過(guò)中秋。晚飯后，皓月當(dāng)空。我同幾個(gè)朋友到馬路上去散步，看見(jiàn)了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我將要睡的時(shí)候，忽然有一個(gè)人推門進(jìn)來(lái)。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見(jiàn)了。我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見(jiàn)，與前大異；一切墻壁，地板，都沒(méi)有了；但見(jiàn)各種各樣的人各自過(guò)著各種各樣的生活?？审@，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見(jiàn)太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，卻是身在床中。原來(lái)是做一個(gè)夢(mèng)。

季羨林：《月是故鄉(xiāng)明》

每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個(gè)樣子。

但是，如果只有孤零零一個(gè)月亮，未免顯得有點(diǎn)孤單。因此，在中國(guó)古詩(shī)文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數(shù)。

我的故鄉(xiāng)是在山東西北部大平原上。我小的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個(gè)圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。后來(lái)到了濟(jì)南，才見(jiàn)到山，恍然大悟：原來(lái)山是這個(gè)樣子呀！因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來(lái)不同山聯(lián)系。像蘇東坡說(shuō)的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無(wú)法想像的。

至于水，我的故鄉(xiāng)小村特別豐饒。幾個(gè)小葦坑占了小村一多半。在我這個(gè)小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水”那樣有氣派，但也頗有一點(diǎn)煙波浩渺之勢(shì)。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場(chǎng)院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時(shí)候在古柳下面點(diǎn)起篝火，然后上樹(shù)一搖，成群的知了飛落下來(lái)，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂(lè)此不疲，天天盼望黃昏早早來(lái)臨。

到了更晚的時(shí)候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣。我當(dāng)時(shí)雖然還不懂什么叫詩(shī)興，但也顧而樂(lè)之，心中油然有什么東西在萌動(dòng)。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺(jué)。在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來(lái)，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個(gè)蛋。此時(shí)更是樂(lè)不可支了。

我只在故鄉(xiāng)呆了六年，以后就離鄉(xiāng)背井漂泊天涯。在濟(jì)南住了十多年，在北京度過(guò)四年，又回到濟(jì)南呆了一年，然后在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。在這期間，我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家，我看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過(guò)月亮。這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！

我現(xiàn)在已經(jīng)年近耄耋，住的朗潤(rùn)園勝地。夸大一點(diǎn)說(shuō)，此地有茂林修竹，綠水環(huán)流，還有幾座土山，點(diǎn)綴其間。風(fēng)光無(wú)疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養(yǎng)回來(lái)，一個(gè)同在廬山休養(yǎng)的老朋友來(lái)看我。他看到這樣的風(fēng)光，慨然說(shuō)：“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嘛呢！”可見(jiàn)朗潤(rùn)園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹(shù)，有花，有鳥(niǎo)，每逢望夜，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空，一碧數(shù)頃，而且荷香遠(yuǎn)溢，宿鳥(niǎo)幽鳴，真不能不說(shuō)是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰(shuí)來(lái)到這里，難道還能不顧而樂(lè)之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉(xiāng)葦坑里的那個(gè)平凡的小月亮。見(jiàn)月思鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我經(jīng)常的經(jīng)歷。思鄉(xiāng)之病，說(shuō)不上是苦是樂(lè)，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時(shí)不再來(lái)。在微苦中實(shí)有甜美在。

月是故鄉(xiāng)明，我什么時(shí)候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。

肖復(fù)興：《母親的月餅》

記得我小時(shí)候每到中秋節(jié)是特別羨慕店里賣的自來(lái)紅、自來(lái)白、翻毛、提漿，那時(shí)就只是這樣傳統(tǒng)月餅老幾樣，哪里有如今又是水果餡又是海鮮餡，居然還有什么人參餡，花臉一樣百變時(shí)尚起來(lái)。可那時(shí)中秋的月餅在北京城里絕對(duì)的地道，做工地道，包裝也地道，裝在油簍或紙匣子里，頂上面再包一張紅紙，簡(jiǎn)樸，卻透著喜興，舊時(shí)有竹枝詞寫道：“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城?！?/p>

只是那時(shí)家里窮，買不起月餅，年年中秋節(jié)，都是母親自己做月餅。說(shuō)老實(shí)話，她老人家的月餅是不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上致美齋或稻香村的味道，就連我家門口小店里的月餅的味道也趕不上。但母親做月餅總是能夠給全家?guī)?lái)快樂(lè)，節(jié)日的氣氛，就是這樣從母親開(kāi)始著手做月餅彌漫開(kāi)來(lái)的。

母親先剝好了瓜子、花生和核桃仁，攙上桂花和用搟面棍搟碎的冰糖渣兒，撒上青絲紅絲，再澆上香油，拌上點(diǎn)兒濕面粉，切成一小方塊一小方塊的，便是月餅餡了。然后，母親用香油和面，用搟面棍搟成圓圓的小薄餅，包上餡，再在中間點(diǎn)上小紅點(diǎn)兒，就開(kāi)始上鍋煎了。怕餅厚煎不熟，母親總是把餅用搟面棍搟得很薄，我總覺(jué)得這樣薄，不是和一般的餡餅一樣了嗎？而店里賣的月餅，都是厚厚的，就像京戲里武生或老生腳底下踩著厚厚的高底靴，那才叫角兒，那才叫做月餅嘛。

每次和母親爭(zhēng)，母親每次都會(huì)說(shuō)：“那是店里的月餅，這是咱家的月餅?！边@樣簡(jiǎn)單的解釋怎么能夠說(shuō)服我呢？便總覺(jué)得沒(méi)有外面店里賣的月餅好，嘴里吃著母親做的月餅，心里還是惦記著外面店里賣的月餅，總覺(jué)得外面的月亮比自己家里的圓，這山望著那山高。其實(shí)，母親親手做的月餅，是外面絕對(duì)買不到的月餅。當(dāng)然，明白這一點(diǎn)，是在我長(zhǎng)大以后，小時(shí)候，孩子都是不大懂事的。

好多年前，母親還在世的時(shí)候，中秋節(jié)時(shí)，我別出心裁請(qǐng)母親動(dòng)手再做做月餅給全家吃，其實(shí)，是為了給兒子吃。那時(shí)，兒子剛剛上小學(xué)，為了讓他嘗嘗以往艱辛日子的味道，別一天到晚吃涼不管酸。多年不自己做月餅的母親來(lái)了情緒，開(kāi)始興致勃勃地做餡、和面、點(diǎn)紅點(diǎn)兒，上鍋煎餅，一個(gè)人拳打腳踢，滿屋子香飄四溢。月餅做得了，兒子咬了兩口就扔下了。他還是愿意到外面去買商店里的月餅吃，特別要吃雙黃蓮蓉。

如今，誰(shuí)還會(huì)在家里自己動(dòng)手做月餅？誰(shuí)又會(huì)愿意吃這樣的月餅?zāi)?？都說(shuō)歲月流逝，其實(shí)，流逝的豈止是歲月？