百年前，長(zhǎng)沙人怎樣看戲

任大猛

晚清時(shí)期，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有電影和電視，但當(dāng)湘軍東征歸來(lái)，長(zhǎng)沙城內(nèi)看戲已成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最受歡迎的事。這時(shí)的長(zhǎng)沙城，有著充滿(mǎn)煙火氣的“娛樂(lè)的幸福感”。

站在戲臺(tái)下，像個(gè)呆頭鵝

晚清時(shí)，戲劇為什么會(huì)在長(zhǎng)沙城內(nèi)成為民眾廣受歡迎的娛樂(lè)方式，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙人又是怎樣看戲的？

光緒三十年（1904）以前，在長(zhǎng)沙全城還找不到戲園。當(dāng)時(shí)的普通人看戲，大多趕往熱鬧的廟宇，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)看到廟臺(tái)戲（亦稱(chēng)臺(tái)子戲）。因湘軍東征回來(lái)，長(zhǎng)沙這座城市流金淌銀，或因各神佛的誕辰，或因還愿酬神，長(zhǎng)沙各處廟宇隨時(shí)都在大鑼大鼓地演戲。

當(dāng)時(shí)船商、木商順湘江而下賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，籮業(yè)因生意興旺，也往往“斗盒子”（湊資）敬神演戲。這樣的戲劇表演，一般以“本”計(jì)算，一本四出，任人選擇，錢(qián)多的可演五出六出戲，有的甚至專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人來(lái)演《封神榜》 《西游記》或《精忠說(shuō)岳》這些一演就是幾天的大戲。

廟臺(tái)演戲，是不向觀眾收錢(qián)的，只要有閑心，盡可以去隨意觀看，于是長(zhǎng)沙一些戲臺(tái)上就出現(xiàn)了這樣的對(duì)聯(lián)：“看不見(jiàn)姑且聽(tīng)之，何必四處鉆營(yíng)極力排開(kāi)前面者；站得高弗能久也，莫仗一時(shí)得志挺身遮住后來(lái)人。”

那時(shí)，大多數(shù)長(zhǎng)沙人看戲就像對(duì)聯(lián)中所寫(xiě)，站在寺廟和祠堂的戲臺(tái)下，伸長(zhǎng)脖子，像個(gè)呆頭鵝一樣擠著看戲臺(tái)上鑼鼓聲里張揚(yáng)的“武將身后旗，小姐手中扇”。有一個(gè)名叫易順鼎外號(hào)“仙童”的人形容臺(tái)下的觀眾：“你擠我擠，擠得幾無(wú)立足地；好看歹看，看完總有會(huì)心時(shí)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙城內(nèi)廟宇戲臺(tái)幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候，按演戲時(shí)間早晚，分為早早臺(tái)、早臺(tái)、早午臺(tái)、午臺(tái)、晚臺(tái)。如何找到好看的戲？長(zhǎng)沙各處檳榔攤子為招徠生意出現(xiàn)了一種新的生計(jì)，就是愛(ài)看戲的人用一文錢(qián)，可以到檳榔攤子上查戲牌。各檳榔攤主每日往坡子街旁的衣鋪街戲劇業(yè)祖師廟老郎廟抄得各戲班的定戲單（當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城內(nèi)各戲班每日被雇演戲的本數(shù)和地點(diǎn)，都會(huì)提前一日?qǐng)?bào)知老郎廟）。由此，也可知當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城內(nèi)戲劇業(yè)的發(fā)達(dá)。

長(zhǎng)沙城內(nèi)愛(ài)看戲的人實(shí)在太多了，但看廟戲，站著看，人總會(huì)感覺(jué)到累。此時(shí)專(zhuān)門(mén)用于看戲的馬凳出現(xiàn)了。馬凳是用一根長(zhǎng)木，兩端用人字腳支起的高凳，布在戲臺(tái)前，有數(shù)排至十?dāng)?shù)排之多，想要坐著看戲需花兩文錢(qián)去爬高高的馬凳。據(jù)記載，當(dāng)年在都正街定湘王廟（即善化縣城隍廟）的廟臺(tái)前就釘有馬凳十幾條。這里是廟臺(tái)戲興旺之地，有時(shí)甚至連演早戲也是“人肩相摩，肩輿不能入”。由此可見(jiàn)，這個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)沙人，看戲已經(jīng)陷入“社會(huì)性癡迷”的狂熱中。

其實(shí)除了長(zhǎng)沙城內(nèi)的廟臺(tái)戲興旺外，富貴人家將戲班子請(qǐng)回自家庭院演“堂戲”也十分火爆。不過(guò)晚清時(shí)，得勝歸來(lái)的湘軍將領(lǐng)在長(zhǎng)沙城內(nèi)不斷建屋，城內(nèi)房?jī)r(jià)飛漲，不少有身份的人亦不能隨便購(gòu)買(mǎi)到寬大庭院的大房子（有的官員是當(dāng)幾年官就可能離開(kāi)長(zhǎng)沙，因此也沒(méi)買(mǎi)房的需要），但替老人賀壽等慶典性堂戲仍不能不請(qǐng)戲班子來(lái)演，請(qǐng)親朋好友一同觀賞。清末民初的長(zhǎng)沙，今芙蓉區(qū)內(nèi)馬王街小瀛洲的席寶田祠堂，以及開(kāi)福區(qū)北正街的左文襄（左宗棠）祠就是專(zhuān)門(mén)被辟為富人請(qǐng)人演堂戲的地點(diǎn)。

在戲園看戲，成為長(zhǎng)沙開(kāi)埠后的新時(shí)尚

1904年，長(zhǎng)沙宣布開(kāi)埠。在這一年，長(zhǎng)沙青石街出現(xiàn)了帶有包廂的新酒樓，即玉樓東酒店，除就餐環(huán)境讓人耳目一新外，還出品了一批帶有京味和滬味的新型菜式，如湯爆肚等，在形式和菜式上頓時(shí)成為長(zhǎng)沙餐飲業(yè)仿效的對(duì)象。

與此同時(shí)，新的聽(tīng)?wèi)蚍绞?，即買(mǎi)門(mén)票進(jìn)入掛著茶園招牌的戲園的形式也開(kāi)始在長(zhǎng)沙出現(xiàn)。

1933年5月30日《長(zhǎng)沙戲報(bào)》追述：“長(zhǎng)沙戲園始自清光緒末年，設(shè)園于小西門(mén)外皆宜公司，旋毀于火，遷城內(nèi)織機(jī)巷耕云（耘）圃，名同樂(lè)園，觀客以官吏、教員、妓女為最多，時(shí)有‘同樂(lè)園中最多數(shù)，紅牌婊子教員官之謠?！?/p>

當(dāng)時(shí)京劇剛剛進(jìn)入湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙人看不懂京劇，按清制本省人不在本省為官，全部是異地為官。當(dāng)時(shí)湖南極其重視教育，東征歸來(lái)的湘軍官兵帶回了大量金錢(qián)，有錢(qián)聘請(qǐng)外省甚至是北京的教員，這些教員看得懂京劇。

隨著同樂(lè)園在織機(jī)街耕耘圃開(kāi)演，京劇生意大有起色。這時(shí)有京劇女班來(lái)長(zhǎng)沙，在今天的天心區(qū)樊西巷百花村開(kāi)辦京劇院霓園，這時(shí)京劇就變得很吸引本地客人，已能抗衡湖南的本土戲湘劇了。到了后來(lái)，小瀛洲的席寶田祠堂開(kāi)辦了楚舞臺(tái)，湘舞臺(tái)設(shè)于桃花井，兩家京劇戲園“大唱對(duì)臺(tái)戲”，把鑼鼓敲得震天響，互搶生意，結(jié)果影響到對(duì)面的稻田女師和修業(yè)學(xué)校的正常辦學(xué)秩序，引出官方對(duì)這兩家戲園下達(dá)停鑼的禁令。

眼看在戲劇市場(chǎng)上，京劇幾乎喧賓奪主，搶了湘劇的風(fēng)頭，長(zhǎng)沙城內(nèi)經(jīng)營(yíng)湘劇業(yè)者乃請(qǐng)出長(zhǎng)沙本地?zé)釔?ài)湘劇且有錢(qián)有勢(shì)的葉德輝（1864—1927）出來(lái)商量對(duì)策，以實(shí)施對(duì)“文化侵入者”京劇的競(jìng)爭(zhēng)與反擊。

財(cái)大氣粗的葉德輝的辦法是，買(mǎi)下耕耘圃房產(chǎn)，將同樂(lè)園的演出場(chǎng)地?fù)Q到太平街孚嘉巷內(nèi)由王先謙、葉德輝創(chuàng)辦的湘劇戲園宜春園的演出場(chǎng)地，此處稍狹小，這招式叫釜底抽薪。同時(shí)，葉德輝重新裝修了耕耘圃戲園，成立同春園，開(kāi)鑼唱起湘劇來(lái)。

清宣統(tǒng)二年（1910），同春園正式對(duì)外營(yíng)業(yè)，戲園布置為茶館樣式，戲臺(tái)布置為更利于觀劇的三面鏡廊，成為長(zhǎng)沙最引人注目的重要湘劇劇園。觀眾前來(lái)看戲，需要買(mǎi)券入場(chǎng)。在此演出的是合春臺(tái)、仁壽、仁和、慶華四個(gè)戲班組成的大戲班，這個(gè)戲班在長(zhǎng)沙角色最齊整、服裝最新穎。葉德輝成為同春園的主持，股東共有31人，皆一時(shí)名角，名“卅一堂”。凡班中具體大事，由葉德輝交“卅一堂”征求意見(jiàn)而后施行；“卅一堂”如有建議，亦須經(jīng)葉德輝許可，方能成立。

葉德輝經(jīng)營(yíng)耕耘圃戲園

值得特別一述的是，葉德輝之所以能夠買(mǎi)下耕耘圃房產(chǎn)，除了有錢(qián)之外，還與此前的一個(gè)重大歷史事件相關(guān)。1908年11月慈禧太后和光緒皇帝接連去世，遵制“百日之內(nèi)，不能演劇”，京劇同樂(lè)園及其戲班三慶班身處湖南異地，一時(shí)變得毫無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。沒(méi)錢(qián)就只能低頭了，葉德輝因此得手。

葉德輝之所以出錢(qián)買(mǎi)戲園辦戲園，也是“應(yīng)營(yíng)湘劇業(yè)者，抵制生意越來(lái)越好的京班的演出”的要求而實(shí)施計(jì)劃的，這也使得他在合并湘劇戲班時(shí)變得非常順利。當(dāng)然合并戲班時(shí)也遭到了一些湘劇藝員的抵制，其中，剛剛成名的小生言道南，“為葉（德輝）所逼，竟服鏹水自盡”，而清華班名角李芝云寧愿散班后生活無(wú)著，也要出來(lái)挺身抵制。直到民國(guó)成立，葉德輝退居幕后，李芝云才出來(lái)以其聲望執(zhí)掌同春園。

杜邁之在《葉德輝評(píng)傳》中說(shuō)，葉德輝在織機(jī)巷耕耘圃建立了同春園，包占湘戲班，花了幾萬(wàn)銀元置行頭，接角色，自為老板。戲園中大書(shū)朱批：“奉吏部葉面諭禁止入賬房”，又諭：“一律肅靜，毋得喧嘩”，以威嚇觀眾。園中另辟雅座，為葉專(zhuān)席，每日開(kāi)鑼必到。偶有喧鬧爭(zhēng)吵，即起身吼斥：“送局懲辦?！边@也可見(jiàn)葉德輝當(dāng)年的霸道和為人的強(qiáng)勢(shì)。

民國(guó)長(zhǎng)沙《小春秋》的主編黃曾甫曾說(shuō)：“湘劇戲班之健全，湘劇戲園之革新，葉德輝當(dāng)時(shí)是起了一定的作用的?！?/p>

尹伯康更說(shuō)：“宣統(tǒng)二年，長(zhǎng)沙興建同春園，首改三面舞臺(tái)為鏡框式舞臺(tái)，去方桌方凳，改用長(zhǎng)條木靠椅，一面觀劇，并設(shè)雅座包廂，分等級(jí)售票，并從上海、蘇州等地置辦全新燈光，為清末湘劇最大名園，亦為鏡框式舞臺(tái)之始。此后，利用會(huì)館、廟堂、舊屋改建戲園、戲院者日盛。”

其實(shí)耕耘圃同春園開(kāi)園之初，葉德輝面臨的開(kāi)辦戲園的難度還是超出了以上眾人的評(píng)說(shuō)。除了適逢慈禧太后、光緒皇帝逝世，遵制百日內(nèi)不能演劇，班款收入全無(wú)，完全由葉德輝墊款之外，同春園在開(kāi)辦第二年，即1911年秋天，辛亥革命爆發(fā)，長(zhǎng)沙反正，兵驕將惰，戲園一開(kāi)鑼?zhuān)痪蜑楸空紦?jù)大半。兵士不但看霸王戲，而且常常借故搗亂，讓出錢(qián)看戲的觀客“栗栗危懼，如坐針氈，于是皆裹足不前矣”。

這一時(shí)期，長(zhǎng)沙各戲園雖然每天都在演戲，其實(shí)戲班子連飯錢(qián)都賺不回來(lái)。但同春園內(nèi)的“卅一堂”在此困境之下卻異常團(tuán)結(jié)，他們除戲班演戲的演員外，還輪番組織四班人手：一班立于戲園門(mén)口，阻止冒稱(chēng)兵士的流痞混入，因?yàn)檫@些流痞往往是鼓動(dòng)士兵鬧堂的原兇；二班人員則雜坐在兵士之間，盡量阻止兵士鬧事，同時(shí)也防止流痞趁亂偷竊茶壺茶碗；三班雜坐觀客間，暗中保護(hù)觀客，以免除人身安全之?dāng)_；四班環(huán)立賬桌之前，保護(hù)戲園財(cái)產(chǎn)安全，同時(shí)在收票時(shí)，他們手端臉盆，向兵士苦求捐贈(zèng)。

民國(guó)二年至三年（1913—1914）正當(dāng)湯薌銘督湘之時(shí)，長(zhǎng)沙城內(nèi)駐扎的都是北方士兵，他們不解湘劇，都紛紛前往織機(jī)巷東面與都正街交匯處的桃花井京劇戲園看戲。此時(shí)葉德輝在背后主持的耕耘圃同春園，好整以暇，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，“演角既全，奏器又皆賣(mài)力，解湘劇者莫不樂(lè)于往觀矣”。當(dāng)時(shí)桃花井的豫園為譚貢三組織，譚貢三清代時(shí)期為官江西，宦囊豐裕，于是用重資聘角上海，桃花井一時(shí)名角畢集，座亦常滿(mǎn)。桃花井與織機(jī)巷為一連通的街道，每當(dāng)夜間散戲之時(shí)，東自都正街的桃花井口起，西至織機(jī)巷的化龍池口止，停滿(mǎn)了待客的人力車(chē)。戲園生意之好，可以想見(jiàn)，桃花井和耕耘圃也成為省城長(zhǎng)沙生意最火爆、知名度最高的“戲窩子”。此后織機(jī)巷又新增了霓仙園，育嬰街又出了新舞臺(tái)，圍繞織機(jī)巷（今天長(zhǎng)沙市人民西路東段），這里幾乎已成“戲園一條街”了。

對(duì)于戲窩子，筆者還想提一下芙蓉區(qū)化龍池的康莊（今化龍池原址尚存石碑門(mén)額），它也在織機(jī)巷的一條支巷內(nèi)。晚清時(shí)期，長(zhǎng)沙最著名的湘劇科班為五云科班。五云科班最遲起于清道光后期（1841—1850）。同治初年，湘軍將領(lǐng)楊岳斌之弟楊鞏（此人在著名的長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮中也與葉德輝一起出了回“惡風(fēng)頭”）出資接辦了五云科班，設(shè)在康莊，人稱(chēng)新五云。

此時(shí)，新五云科班實(shí)已成為楊氏家班，經(jīng)費(fèi)充裕，學(xué)徒除吃、住由科班負(fù)責(zé)外，并發(fā)給衣服，條件超過(guò)其他科班。新五云科班學(xué)習(xí)期限為5年，比一般科班時(shí)間長(zhǎng)。學(xué)徒不分科次前后，統(tǒng)一在姓名最末一字用“云”字作藝名。班規(guī)、教學(xué)都極嚴(yán)苛。學(xué)徒平日外出，必須數(shù)人同行。非婚喪大事，不得回家。科班所聘各行教師，均系湘班名角，故出科學(xué)徒都能當(dāng)行出色。道咸以來(lái)，直至民國(guó)，湘班中均以出身五云科班為榮。葉德輝創(chuàng)辦同春園，即有不少五云科班畢業(yè)的名角在同春園演出。

葉德輝在近現(xiàn)代史上名聲不佳，最后在大革命時(shí)期被柳直荀帶領(lǐng)的省農(nóng)會(huì)抓捕，經(jīng)審判而斃命于識(shí)字嶺刑場(chǎng)。但是歷史人物往往有其復(fù)雜性，我們?cè)诖藘H僅談及葉德輝對(duì)于湘劇發(fā)展的一些貢獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯：亞聞）