我的父親叫李沛霖,祖籍河南滎陽李克寨村。因?yàn)樽杂准邑殻赣H7歲時(shí)就給城中一家康姓大戶的少爺當(dāng)書童。平日里,東家少爺在私塾讀書,父親就在窗外偷聽。不過,那少爺在學(xué)堂讀書不用功,描紅(傳統(tǒng)的習(xí)字法)都是父親替他的。三年下來,少爺沒識(shí)多少字,父親卻識(shí)了不少。11歲那年,時(shí)常吃不飽飯的父親因不愿替少爺挨私塾先生的打,憤然逃離了家鄉(xiāng),結(jié)果在途中迷失方向,沿路向東乞討走到了開封。在開封恰巧遇上一個(gè)在糧庫拉車的老鄉(xiāng),父親就為他推車?yán)_,每天能吃上兩個(gè)燒餅,勉強(qiáng)糊口。
當(dāng)年夏天的一個(gè)傍晚,父親揣著燒餅走在路上,天突然下起大雨。父親急忙躲在臨街一棟帶寬檐的大房子墻根兒避雨。此時(shí),一個(gè)微弱的乞求的聲音從墻根一個(gè)小小的磚洞中傳出來:“幫幫我,給點(diǎn)吃的吧!”父親嚇了一跳,趴下身子從磚洞朝里瞅去,隱隱約約能看出那是個(gè)人,瘦骨嶙峋,衣衫襤褸,蓬頭垢面、胡子很長很亂。那人被鎖在黑暗的地下室里,正向磚洞外看什么。那人接著對父親說,自己已經(jīng)幾天沒吃東西了,很餓。父親聽了,甚是同情,他知道吃不飽的滋味,毫不猶豫地從懷里掏出一個(gè)燒餅從洞口塞了進(jìn)去。從此,父親經(jīng)常從那個(gè)地方經(jīng)過,把餅、饃、水塞進(jìn)磚洞里,給那個(gè)挨餓的人吃。兩個(gè)人還不斷地隔著墻洞說說話。久之兩人就成了朋友。
中秋節(jié)后的一天,父親正在給老鄉(xiāng)推車,忽見一個(gè)穿長衫戴禮帽的人向他走來,并沖著他說:“小兄弟,你愿不愿給我拿行李?”父親聽著聲音很熟悉,卻不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人,就回道:“你要不急,等我推完這一趟就幫你去拿?!贝蜻@時(shí)起,父親認(rèn)識(shí)了這個(gè)名叫張少卿的人,他就是被關(guān)在臨街大房子地下室里的大胡子,是個(gè)中共地下黨員。他被放出來后,就找到父親——這個(gè)曾經(jīng)救過他性命的好心少年。
張少卿引薦父親來到他朋友“老李”開的白鐵鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒。因?yàn)楦赣H認(rèn)得字,手腳又麻利,手藝學(xué)得很快。鋪?zhàn)永锢顜煾岛芟矚g父親,手把手地教他怎樣下料,怎樣錫焊,父親很快就掌握了焊壺、修盆、裹煙筒等手藝。入冬后的一天,李師傅外出辦事,就把鋪?zhàn)咏唤o父親打理,此后再也沒回來過,父親從此獨(dú)自支撐起了這個(gè)小白鐵鋪。張少卿還是經(jīng)常來鋪?zhàn)永锖透赣H說說話,慢慢地,父親知道了不干活的富人為啥富,成天累死累活的窮人為啥常年吃不飽穿不暖的道理。打那時(shí)起,父親就知道張先生不是一般的人,是個(gè)懂得大道理的先生,心里很是信服他。
1932年初夏,張少卿讓父親跟他出趟遠(yuǎn)門,父親二話沒說就收了鋪?zhàn)樱羝鸢阻F活挑子隨張先生奔河北蠡縣去了。一個(gè)月后,他們到了蠡縣城東。張少卿在一所學(xué)校當(dāng)教書先生,父親在那里安置了白鐵鋪?zhàn)永^續(xù)收活干。
剛到夏天,蠡縣發(fā)生反抗軍閥欺壓百姓的革命暴動(dòng)。(1932年8月,河北保定地區(qū)高陽、蠡縣一帶的廣大農(nóng)民在中共河北省委和保定特委的直接領(lǐng)導(dǎo)下掀起的一場反對國民黨統(tǒng)治的大規(guī)模的農(nóng)民武裝斗爭,史稱“高蠡暴動(dòng)”)張少卿讓父親跟著他用白鐵挑子作掩護(hù)來回送東西,運(yùn)送的是什么東西父親也不知曉。暴動(dòng)后已是冬天,天氣冷得水面結(jié)了薄冰。張少卿帶領(lǐng)暴動(dòng)隊(duì)伍到了滹沱河邊,大聲說:“軍閥跑了,他們把槍扔到了河里,如果能撈出來,隊(duì)伍的槍彈就多了!”父親聽了,二話沒說,把棉襖一脫就跳下了水。他摸出來的有機(jī)槍、刺刀和成箱的子彈,從此父親就成了暴動(dòng)隊(duì)伍里的“基礎(chǔ)”戰(zhàn)士,他所在的部隊(duì)被稱為“高蠡紅軍”,轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中一帶,打軍閥護(hù)百姓。父親仍然挑著白鐵挑子作掩護(hù),傳遞消息,送信件。
1937年“七七事變”后,張少卿要到東北去,臨行前,把父親托付給一位楊姓的隊(duì)長,從此父親就不再干白鐵活了,成為隊(duì)伍里的一名戰(zhàn)士。此后,父親與把他引上革命道路的張少卿失去了聯(lián)系。父親后來跟我說張少卿可能就是個(gè)化名,因?yàn)楦锩男枰约阂矝]有多問。當(dāng)年秋天,父親所在的紅軍隊(duì)伍被改編成國民革命軍第八路軍,歸屬八路軍冀中軍區(qū)。由于父親在“高蠡紅軍”時(shí)當(dāng)過偵察交通員,于是被分配到鋤奸部。
1938年春天,在饒陽打擊皇協(xié)軍戰(zhàn)斗勝利后,父親被派押送一小隊(duì)?wèi)?zhàn)俘。當(dāng)小隊(duì)走過一個(gè)小沙丘時(shí),有幾個(gè)俘虜見只有父親一個(gè)人,就相互遞了遞眼色,企圖圍上去奪槍。父親見勢不妙,大吼一聲:“都給我站回去!”那幾個(gè)俘虜不聽,仍然一個(gè)勁兒地向父親身邊圍攏。說時(shí)遲那時(shí)快,父親端起槍扣響了扳機(jī),為首的兩個(gè)俘虜被“串了糖葫蘆”,其余的人全被鎮(zhèn)住了。事后,鋤奸部的首長夸父親機(jī)靈,有膽量,于是父親就加入了中國共產(chǎn)黨,隨后被調(diào)入八路軍冀中軍區(qū)政治部,成為政治部主任舒同的警衛(wèi)員。
舒同(1905—1998)是江西東鄉(xiāng)縣人,新中國成立后歷任中共山東省委第一書記、陜西省委書記、中國人民解放軍軍事科學(xué)院副院長、中共中央顧問委員會(huì)委員等職。同時(shí),舒同還是一位書法大師,曾任中國書法家協(xié)會(huì)第一任主席。
那時(shí),舒同常和父親聊天,詢問父親怎樣到的冀中,怎樣參加了蠡縣暴動(dòng),跟誰熟悉,參加過什么戰(zhàn)斗。父親就把自己挨打受氣、逃離家鄉(xiāng)、迷路在外、乞討拉腳、遇到張先生的事說給了舒同聽。舒同對父親很關(guān)心,當(dāng)他知道父親還認(rèn)識(shí)字后,就經(jīng)常找些書給父親讀,并給他講解書上的內(nèi)容,還經(jīng)常教父親寫毛筆字。舒同這是在有意識(shí)地提高父親的文化水平。他還給父親講中央紅軍長征、講北伐軍、講葉挺的故事等,父親的眼界越來越寬了,革命自覺性更強(qiáng)了。
1938年夏天,舒同派父親由饒陽縣往安平縣送信。途中遭遇日軍,父親急中生智,一頭跳進(jìn)老百姓家的茅池里,屏住了呼吸。日軍用刺刀向茅池里戳了幾下,臭烘烘的,沒發(fā)現(xiàn)父親,就離開了。等日軍走遠(yuǎn)后,父親從茅池里爬了出來,但他的膀子被刺刀刺破了,鮮血直流,只得翻墻到了一戶百姓家中,在院子里用破缸里的水匆匆沖了下身上的糞污,就向安平方向跑去。
到達(dá)安平時(shí)正是傍晚,他找到中藥鋪,通過暗號(hào)交流,見到了接頭人,趕快送上舒同的信件。他水也沒喝一口,傷也顧不上包扎,拖著受傷的胳膊連夜趕回軍區(qū)。一回到駐地,父親就昏倒了。因?yàn)閭诟腥?,父親的臉腫得像茄子一樣,又黑又青,渾身也腫脹起來,病情很危險(xiǎn)。舒同見此,趕忙找來醫(yī)生診療,才保住了父親的性命。
1939年春天,舒同要到延安參加黨的會(huì)議。起初,部隊(duì)沒讓父親跟隨首長去延安,而是分配他下部隊(duì)帶隊(duì)伍。舒同問父親愿不愿跟他到延安,父親舍不得首長,就放棄帶隊(duì)伍,答應(yīng)跟隨首長到延安去。
3月初,赴延安的隊(duì)伍走到冀西平山時(shí)遭遇日軍,雙方開了槍。當(dāng)時(shí)日軍人數(shù)不多,也不知道對方是一支什么隊(duì)伍,究竟有多少人,要到哪里去。趁著日軍亂放槍,沒一定的目標(biāo),舒同就命令部隊(duì)不出聲,不搭話,等日軍靠近再打,不靠近就趕快走。結(jié)果,部隊(duì)剛跑出二里地,舒同騎的騾子突然驚了,撒蹄亂跑。父親見狀,猛地跳起來,死死拽住韁繩,騾子才停了下來。舒同翻身下來,緊貼在父親身后追趕部隊(duì)。這時(shí)有五六個(gè)日本兵壓了過來,父親以騾子作掩護(hù)舉槍還擊,保護(hù)首長舒同。打死兩個(gè)日本兵后,騾子也被打死了,舒同和父親都掉進(jìn)深溝里。父親額頭和肩膀都受了傷,他不顧自己的傷痛,背起舒同沿著溝底就向南猛跑。后來,槍聲逐漸稀了,父親才背著舒同爬上溝來和部隊(duì)會(huì)合。舒同一邊為父親擦傷口,一邊說:“你比我高不了多少,還能背著我跑!”父親說:“兔子急了還咬人呢!”首長夸獎(jiǎng)?wù)f:“這回帶你還真帶值了!”從這之后,舒同對父親更加喜愛,更加信任了。
到了延安后,舒同把父親送進(jìn)中國人民抗日軍政大學(xué),父親在那里學(xué)習(xí)了9個(gè)月。
在抗大學(xué)習(xí)時(shí),父親的教導(dǎo)員叫王學(xué)禮,是個(gè)參加過長征的老紅軍,湖南懷化人。他知道父親會(huì)寫字,能讀書,就對父親很器重,讓父親教學(xué)員打槍,還讓父親當(dāng)了學(xué)員班長。在教學(xué)員打槍時(shí),父親編了順口溜:“老日槍,不用瞅,槍頭照準(zhǔn)就巴勾!”后來我問父親這話是什么意思,父親解釋說:“日本人造的槍結(jié)構(gòu)簡單,容易掌握,也很好用,只要槍頭照準(zhǔn)目標(biāo),不用怎么瞄,就能打上?!?/p>
從此,父親就留在了延安,在新的崗位繼續(xù)著革命事業(yè)。
后來,父親經(jīng)常對我說,他一個(gè)窮苦人家的孩子,如果不是遇上革命的引路人,他可能一輩子就是個(gè)普普通通的農(nóng)民,更別說為革命做貢獻(xiàn)了。年輕時(shí)什么都不懂,黨組織就像一道光指引著他不斷前進(jìn),并給他無窮無盡的力量。他一輩子也忘不了人生道路上那些給他無私幫助的戰(zhàn)友,哪怕至今也不知道“張少卿”“李師傅”的真名叫什么。
(責(zé)任編輯:齊風(fēng))