許知遠(yuǎn)
似乎來(lái)到了世界的盡頭。這小小的機(jī)場(chǎng),慵懶、隨性,連行李轉(zhuǎn)盤都更慢些;海風(fēng)穿堂而過(guò),白鳥(niǎo)在廊柱間盤旋,去尋垃圾桶中的碎屑。
“奄美歡迎您”,機(jī)場(chǎng)外的廣告牌用日語(yǔ)、英語(yǔ)、韓語(yǔ)與中文發(fā)出邀請(qǐng),藍(lán)色海水背景,比這些文字更富誘惑,它浸泡你,沖洗去你所有的煩惱。這是奄美試圖展現(xiàn)給人的形象,作為日本南端的主要島嶼之一,夾在鹿兒島與沖繩之間,期望以觀光業(yè)立島。
這也是不無(wú)勉強(qiáng)的期待。不管你來(lái)自東京、福岡、上?;蛳愀郏裟苤苯语w往沖繩,何必要先抵達(dá)鹿兒島,再鉆入架搖搖晃晃的小飛機(jī),再抵達(dá)此地。比起那霸的首里古城以及萬(wàn)座毛海灘,這里的文化與自然,亦缺乏獨(dú)特性。便利店的櫥窗上張貼的通緝令,也在暗示它的邊緣感?!皹O左暴力集團(tuán)指名手配”,上面有這樣的漢字,我搞不清“手配”的意思,不過(guò)配上“昭和50年連續(xù)企業(yè)爆破事件”的字樣,你很容易猜出他們的罪行。兩位被通緝者皆戴著眼鏡,滿臉書卷氣,像是兩位中學(xué)教師。他們?cè)撌?970年代的暴力浪潮中成員,出于某種激進(jìn)理念,他們?cè)噲D推翻日本的資本主義體制。也就是說(shuō),他們的逃亡已超過(guò)了四十年,對(duì)于一個(gè)控制嚴(yán)密的日本社會(huì),這實(shí)在令人訝異。照片上的兩位年輕人已步入晚年,他們?cè)撛鯓涌创约旱奶油鰵q月,會(huì)為自己年輕時(shí)的莽撞與偏執(zhí)的理想,感到后悔嗎?
我為另一位被通緝者而來(lái)。1859年1月,西鄉(xiāng)隆盛被流放至此地,度過(guò)了兩年八個(gè)月的時(shí)光。他是帶著羞愧與悔恨到來(lái)的。兩個(gè)月前,他與月照相擁跳海,后者死去,自己卻活了下來(lái)。他已背負(fù)了兩次背叛,先是藩主島津齊彬離去,他沒(méi)有切腹來(lái)追隨這位令他無(wú)比憧憬的藩主,接著是月照,他們都因幕府的追殺逃回鹿兒島,西鄉(xiāng)卻未能為這位摯友提供保護(hù)。
“西鄉(xiāng)應(yīng)該從這里上岸的吧?”在一個(gè)水泥碼頭上,我問(wèn)伊勢(shì)勝義先生。他中等身材,頭發(fā)花白,臉頰微胖,灰西裝、白襯衣,整潔隨意,整個(gè)人散發(fā)著溫暖、樸素。他是一位工廠主,一名地方議員,我此行的向?qū)А?/p>
“這里曾有棵大松樹(shù),三百多年了,”他指著光禿禿的碼頭說(shuō),“船的纜繩會(huì)拴在上面?!边@是繁盛一時(shí)的碼頭,鹿兒島的人與大米、日用品、信件會(huì)在此登岸,本地黑糖裝載運(yùn)往鹿兒島。
如今,機(jī)場(chǎng)取代了它與外界的聯(lián)系,它像是一個(gè)度假區(qū)的人工湖,零星幾艘游艇靠在岸邊,還有一個(gè)巨大的灰藍(lán)色鋼罐懸置在水中,像是天外來(lái)客。它儲(chǔ)存的天然氣,供本島做飯、取暖。
“像是一具行尸走肉吧。”伊勢(shì)想象初來(lái)的西鄉(xiāng),他不僅背負(fù)愧疚,還被剝奪了未來(lái),也不知是否還有機(jī)會(huì)重返鹿兒島。
我們沿海岸線散步,海風(fēng)拂面,有力卻溫柔。伊勢(shì)先生的家族可以追溯到七代,但他搞不清,祖先們是被從日本本島流放而來(lái),還是被海浪沖到此處。不過(guò),西鄉(xiāng)居住的龍村,有著更明確的出處。奄美地處兩種文化的邊緣,它距鹿兒島360公里,琉球則是300公里。16、17世紀(jì),琉球王國(guó)更繁盛時(shí),這個(gè)狹長(zhǎng)島嶼的南部就興盛,薩摩藩崛起后,北部則開(kāi)始發(fā)展。
龍村的祖先很可能來(lái)自琉球,它與中國(guó)的影響息息相關(guān)。伊勢(shì)不知龍?jiān)谥袊?guó)的特殊含義,但一個(gè)畫面在我眼前閃現(xiàn)。高大的西鄉(xiāng),恰如一條壯碩的黑龍?jiān)诟蹫持杏芜?。高飛前,他暫時(shí)休憩。
本地頗有一些西鄉(xiāng)的印記,路牌、紀(jì)念碑、學(xué)校,劍道、相撲大會(huì)?!段鬣l(xiāng)殿》又帶來(lái)了新的熱潮。這部為明治維新150周年制作的大河劇,令西鄉(xiāng)的神話再度升溫,也給奄美帶來(lái)了游客。人們好奇于英雄的流放生活,以及那位妻子愛(ài)加娜。這是一段注定悲劇的婚姻。在薩摩人眼中,奄美島乃蠻荒之地,奄美人是野蠻的島民。倘若一位薩摩男子娶了本地女子為妻,后者被稱作“島妻”,她無(wú)法追隨丈夫返回鹿兒島,只能是島上的臨時(shí)妻子。
“你知道,過(guò)去的五六年我都與天下最杰出的尊皇者們?cè)谝黄?,所以我?shí)在難以同這些‘毛唐人打交道。感覺(jué)實(shí)在他太糟了,我甚至后悔自己活下來(lái)?!背鮼?lái)奄美的西鄉(xiāng)一個(gè)人拾柴做飯、練劍、散步,在海灘沉思。際遇的驟然變化,令他消沉。逐漸地,他開(kāi)始融入當(dāng)?shù)厣睢?/p>
“他們生活的痛苦讓我吃驚,我從未想到這里如此艱苦?!彼诮o朋友的信中寫道,此地稻米質(zhì)量很差。17世紀(jì)末,甘蔗被引入奄美,18世紀(jì)中葉時(shí),它成為可觀的利潤(rùn)來(lái)源,在大阪的市場(chǎng)頗受歡迎。不過(guò),這給當(dāng)?shù)貛?lái)更大的災(zāi)難。種植是勞動(dòng)密集產(chǎn)業(yè),從美國(guó)南方到加勒比海諸島,皆以一種奴隸制的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。薩摩人壟斷種植與交易,將奄美人變成了奴隸。任何對(duì)蔗糖的私下交易都可被處以死刑,常年的種植者,卻嘗不到糖的滋味。
這也使西鄉(xiāng)意識(shí)到薩摩自身的問(wèn)題,它嚴(yán)酷的統(tǒng)治結(jié)構(gòu),令普通人的生活困苦不堪。他愈發(fā)篤信,自律、仁慈的武士階層,是改變這狀態(tài)的主要希望。他也在當(dāng)?shù)卣业阶约旱男陆巧?,從一名孤?dú)的流放者,變成了地方領(lǐng)袖。他幫助當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)薩摩的壓力,教授小孩子讀書、劍道。組建家庭是這種轉(zhuǎn)變的象征。站在殘存石塊與珊瑚礁的西鄉(xiāng)昔日房屋的地基上,四周野草、樹(shù)木雜亂生長(zhǎng)。他不僅有妻子,兩個(gè)孩子亦先后出生。家庭之溫暖,打野豬、釣魚(yú),教當(dāng)?shù)睾⒆觽兙毾鄵?,都給他慰藉。甚至眼前的風(fēng)景,也一解鄉(xiāng)愁。奄美的海灣像是錦江灣,山峰則像是櫻島,只可惜沒(méi)有隨時(shí)飄落的火山灰。
日本的消息仍不時(shí)傳來(lái)。鹿兒島的朋友們,告知他薩摩藩以及江戶、東京之巨變,比如幕府大佬井伊直弼遇刺,他推行的安政大獄,試圖重樹(shù)幕府權(quán)威,一代尊王攘夷的杰出人物,比如吉田松陰,皆成為犧牲品。刺殺武士中一位來(lái)自鹿兒島,他老朋友的弟弟,他取下了井伊的首級(jí),給薩摩藩贏得了榮光。他也對(duì)日本的未來(lái)憂心忡忡,如果沒(méi)有一個(gè)激烈的變革,就會(huì)像清王朝一樣被人征服。偶爾,他悔恨于自己對(duì)鹿兒島與江戶、京都的政治動(dòng)向的過(guò)分關(guān)注,否則,他可以在島上過(guò)更平靜的生活。
征召突然到來(lái)。1862年初,他迎來(lái)了赦令,重返鹿兒島。島津久光需要他的威信與戰(zhàn)略眼光,令薩摩藩在日漸動(dòng)蕩的日本政治中扮演領(lǐng)導(dǎo)性角色。但西鄉(xiāng)似乎未能把握住現(xiàn)實(shí),僅僅四個(gè)月,就因與久光的沖突,再度被流放。這一次,他被發(fā)配至更偏僻的德之島與沖永良部。
“他在奄美感受到的‘愛(ài)人,在沖永良部是‘敬天?!币羷?shì)先生說(shuō)起“敬天愛(ài)人”的來(lái)源。這句口號(hào)廣為人知卻模糊不清,也正因模糊不清,它散發(fā)出持久的吸引力,是西鄉(xiāng)道德感召力的象征。鹿兒島的中村與奄美的伊勢(shì),皆相信,流放重塑了西鄉(xiāng)隆盛。被遺忘、孤立的苦澀,給予他耐心、韌性與溫柔,這使他可以扮演重要的歷史角色。
在住了以愛(ài)加娜命名的酒店,吃了過(guò)分甜膩的新鮮甘蔗,在龍村人的墓地閑逛之后,我對(duì)于西鄉(xiāng)的興趣減弱了,心中涌出了對(duì)奄美人的好奇。這海風(fēng),寂寥的海邊公路,以及偶爾碰到的本地人,像來(lái)自侯孝賢的鏡頭。事實(shí)上,我還碰到了一位奄美島上的胡德夫,他彈豎琴,吟唱本地的歌謠,皮膚黝黑,性格歡快。其中的一首歌詞尤其打動(dòng)人。一種白鳥(niǎo)總會(huì)出現(xiàn)在船頭,伴隨著前往日本本島的奄美年輕人,做他們的守護(hù)神。
六十四歲的伊勢(shì)先生,熟悉這情感。在他少年時(shí),奄美仍如此邊緣。小學(xué)老師是從鹿兒島派來(lái)的,他們禁止學(xué)生用本地方言,讓他們說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ),否則會(huì)在水桶旁罰站。本島只有中學(xué),沒(méi)有大學(xué),八成年輕人去鹿兒島,或是沖繩。前往鹿兒島討生活的奄美人,在公司里升職,要付出更多的能力,成為公務(wù)員更是困難。他自己也曾前往大阪打工,那是經(jīng)濟(jì)起飛的1970年代,機(jī)會(huì)四處涌現(xiàn)。最終,伊勢(shì)還是回到了奄美,繼承了家中的紡織廠。
離開(kāi)家鄉(xiāng),意味著身份意識(shí)的增強(qiáng)。他記得多年前前往會(huì)津時(shí),出租車司機(jī)聽(tīng)說(shuō)他來(lái)自鹿兒島,把他攆下車。倒幕時(shí),會(huì)津藩是幕府最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者,曾與薩摩展開(kāi)激戰(zhàn)。歷史以一種方式意外地延續(xù)著,在外來(lái)者眼中,奄美只是薩摩的一部分。只有六千人的龍鄉(xiāng)町,在明治后產(chǎn)生了國(guó)會(huì)議員、地方警官的諸多人物,這是西鄉(xiāng)的啟蒙遺產(chǎn)。這里的砂糖,這建立于殘酷之上的利潤(rùn),曾在薩摩的改革中起到的決定作用,也助它在倒幕維新的舞臺(tái)上扮演了關(guān)鍵的角色。
當(dāng)?shù)厝硕嗌俨粷M于愛(ài)加娜的命運(yùn)。西鄉(xiāng)不僅無(wú)法將她接走,還讓她失去了兩個(gè)孩子。在耕作時(shí),死在田邊。新時(shí)代到來(lái)了,她沒(méi)有分享到西鄉(xiāng)的榮耀與權(quán)勢(shì)。不過(guò),苦澀的現(xiàn)實(shí)最終化作不朽。如今的島上,四處是愛(ài)加娜的印記,以她命名的酒店、泉水、咖啡館、道路,她還被想象成一位絕世美人。
這種邊緣的苦澀,在年輕一代已然消失。在愛(ài)加娜墓旁,我遇到一位女記者,她從東京學(xué)成歸來(lái),加入了地方報(bào)社。對(duì)她而言,回到家鄉(xiāng)并非挫敗,而是更舒適的人生選擇。伊勢(shì)先生年輕時(shí)會(huì)覺(jué)得,島上的流行總比大都市晚上五年,而現(xiàn)在,所有人用同樣的手機(jī),同時(shí)接受同樣的信息。倘若西鄉(xiāng)也有一部iPhone,即時(shí)跟蹤著京都與江戶的消息,這流放對(duì)他還有價(jià)值嗎?
離去前,伊勢(shì)先生請(qǐng)我吃本地的雞湯飯,佐上黑糖釀制的燒酒,真是令人舒暢。餐廳墻上掛著一幅地圖,除去奄美,還有德之島、沖永良部,這些島嶼一直延伸到?jīng)_繩,構(gòu)成了一個(gè)彼此呼應(yīng)的世界。突然間,我很想乘船一路向南,去看這些島嶼,這似乎完全被現(xiàn)代世界忽略之所。我很想知道,這丟失在時(shí)間中的漂流,會(huì)使我麻痹、坍塌,還是使我變得更強(qiáng)韌。