藝術(shù)在浮梁：沒有屋頂?shù)泥l(xiāng)村美術(shù)館

坐在“浮梁會客廳”的落地玻璃窗前，面向廣闊青蔥的田園風光喝上一杯咖啡，就不虛此行了。

駱儀　?　攝

★中國人都知道瓷都景德鎮(zhèn)，知道茶鄉(xiāng)浮梁的就不多了。浮梁在唐代天寶年間得名，是座千年古城，白居易《琵琶行》寫道，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。

城里人懷著一片好意改造鄉(xiāng)村、提升村民的藝術(shù)文化修養(yǎng)，卻成了“雞同鴨講”，而“藝術(shù)在浮梁”的策展團隊從一開始就避開了這個“坑”。賀歲華說：“我們要做一個很qin的藝術(shù)節(jié)，第一個輕是輕介入，不破壞村子的原貌；第二個親是親近，跟村民形成良好的互動關(guān)系?！?/p>

正在上小學五年級的徐建華小朋友，意外成了一件當代藝術(shù)品的創(chuàng)作者之一。

那天，他奶奶正在攆他回家睡覺，他不樂意，恰巧被在村里搞創(chuàng)作的藝術(shù)家文那看見，讓他幫忙給自己的作品《簽人計劃》寫一些使用說明。用毛筆寫了二三十張字帖后，徐建華在《簽人計劃》里擁有了署名地位：“路過：徐建華”。那是他第一次用毛筆寫字，文那夸他未來可以成為一名書法家，徐建華說，“不！　我要成為一名游戲主播?！倍鴮戇@些使用說明的主意，來自村里一位阿姨，阿姨也因此被署名為作品的“藝術(shù)總監(jiān)”。

農(nóng)村阿姨和小孩也能參與當代藝術(shù)創(chuàng)作？　這個故事發(fā)生在景德鎮(zhèn)浮梁縣臧灣鄉(xiāng)寒溪村，是“藝術(shù)在浮梁”藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)作花絮。

“藝術(shù)在浮梁”由日本大地藝術(shù)節(jié)（日語稱“大地藝術(shù)祭”）的中國團隊打造，時間為5月1日至6月1日。我曾經(jīng)造訪2018年的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)及其姐妹藝術(shù)節(jié)、2019年的瀨戶內(nèi)藝術(shù)節(jié)，收獲許多對當代藝術(shù)和鄉(xiāng)村復興的思考。創(chuàng)辦20年來，今年大地藝術(shù)節(jié)因新冠疫情首次取消，名不經(jīng)傳的浮梁寒溪村卻悄然生長出一個中國迷你版。聽說“藝術(shù)在浮梁”只有22件作品，分布在寒溪村18平方公里區(qū)域，半天就能看完；而大地藝術(shù)節(jié)的300多件作品散落在760多平方公里的新潟縣越后妻有鄉(xiāng)間，三天馬不停蹄也只能看到一小部分。我原本并不打算為了這個迷你藝術(shù)節(jié)專門跑一趟，從文那的公眾號看到徐建華小朋友和“藝術(shù)總監(jiān)”阿姨的故事后，我改變了主意。

違章建筑變身藝術(shù)會客廳

中國人都知道瓷都景德鎮(zhèn)，但知道茶鄉(xiāng)浮梁的就不多了。浮梁在唐代天寶年間得名，是座千年古城，白居易《琵琶行》寫道，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，可見在唐代浮梁就已經(jīng)是茶葉貿(mào)易重鎮(zhèn)。成就景德鎮(zhèn)瓷器的高嶺土，也源自浮梁境內(nèi)的高嶺山。直到1916年，縣治才從浮梁遷至景德鎮(zhèn)，1960年浮梁并入景德鎮(zhèn)。

在這個藝術(shù)節(jié)之前，外地游客會到訪浮梁的唯一理由或許是瑤里古鎮(zhèn)，包括我?，幚锔鷩鴥?nèi)許多經(jīng)過旅游開發(fā)的古鎮(zhèn)沒太大區(qū)別，并未給我留下多少印象，沒想到幾個月后我又來到了浮梁。查看地圖，寒溪村距離浮梁縣城和瑤里古鎮(zhèn)都分別有二十多公里，距離景德鎮(zhèn)市區(qū)更遠；幾經(jīng)搜索并咨詢先前來過的朋友，都得到同樣的答案：村里沒有民宿可以住。為何大地藝術(shù)節(jié)在中國首次落地，會選擇這個交通不便、沒有旅游配套設(shè)施的無名鄉(xiāng)村，而不是那些更知名的旅游古鎮(zhèn)古村呢？

藝術(shù)節(jié)的大本營史子園村到了。一下車，看到剛插秧的水稻田，青翠的竹林，盛放的繡球花，干凈的街巷，出乎意料，這個村莊竟然令我有點驚艷。我的目光很快被一架巨大的彩色充氣樓梯吸引住了，它斜靠著一棟三層小樓，高達20米，意大利藝術(shù)家保拉·皮維的作品《梯》已成了村子的新地標。

順著村口指路牌的方向，我來到藝術(shù)節(jié)的報到處“浮梁會客廳”。一走進院子，眼前一整面墻的落地玻璃，將前方青蔥的稻田盡收眼底，觀眾坐在高腳凳上面向田野和遠山喝咖啡，那一瞬間，真有點身在日本的錯覺。有意思的是，這棟看起來很洋氣的白色小樓并非為了藝術(shù)節(jié)專門修建的。它原本是一個村民的違章建筑，建筑面積超出了規(guī)定，村委會跟房主人協(xié)調(diào)，征用小樓十年，房子便可免于拆除，算是“廢物利用”。

會客廳分為票務處、紀念品商店和咖啡館三部分。在票務處，觀眾領(lǐng)取一本“參觀護照”小冊子，主辦方為22件作品都單獨制作了一個印章，觀眾拿著參觀護照即可收集印章，儀式感很強，跟大地和瀨戶內(nèi)藝術(shù)節(jié)如出一轍，為參觀增添不少樂趣。

史子園村比我想象的要洋氣得多，但這并非出自藝術(shù)節(jié)策展團隊的改造?！八囆g(shù)在浮梁”項目負責人賀歲華介紹，兩年前景德鎮(zhèn)有過一次比較大規(guī)模的鄉(xiāng)村景觀提升，他們考察時也發(fā)現(xiàn)，史子園村特別干凈，就留下了好印象。他們除了稍微改造那棟違建房，在村里擺放一些指路牌之外，就幾乎沒動過村子。

家在茶山根在新安江

傳統(tǒng)的藝術(shù)展，總是先有固定場館，再挑選作品來展出，而大地藝術(shù)節(jié)創(chuàng)造了一個全新的模式：邀請藝術(shù)家到鄉(xiāng)村走訪，尋找適合創(chuàng)作的場所，廢棄的民居、學校、倉庫或田野鄉(xiāng)間，創(chuàng)作只屬于當?shù)氐淖髌罚ㄟ^藝術(shù)活化鄉(xiāng)村，因此，作品被稱為是“大地生長出來的”。賀歲華所在的瀚和文化與大地藝術(shù)節(jié)合作多年，一方面為大地藝術(shù)節(jié)推薦中國參展藝術(shù)家，另一方面擔任大地藝術(shù)節(jié)在中國的推廣工作，他們隨之萌生了辦“中國版的大地藝術(shù)節(jié)”的想法。此次“藝術(shù)在浮梁”，除了少數(shù)幾位國外藝術(shù)家通過在線溝通和遠程定制作品的形式參展之外，國內(nèi)參展藝術(shù)家均曾來到浮梁駐村創(chuàng)作。

從會客廳出來，我跟隨向?qū)⊥糇呦蛱镆?，插在田埂邊上的淺綠色藝術(shù)節(jié)旗幟讓我倍感親切，憶起大地藝術(shù)節(jié)期間行走在越后妻有鄉(xiāng)間的時光。不過，我很快就拋掉了身在日本的恍惚感，眼前那修剪得整整齊齊的茶叢在山坡上如一道道綠浪起伏，可是純正的中國鄉(xiāng)村風景。

寒溪村有11個自然村、17個村民小組，會客廳所在地史子園村民小組僅有110戶人家296人，其中有過半人口在外打工，村里以老人小孩居多。正是收茶曬茶的時節(jié)，史子園人手緊缺，藝術(shù)節(jié)的38名志愿者大多來自鄰村，小汪就來自鄰村村委會。

浮梁產(chǎn)茶銷茶的歷史上千年，但史子園的歷史只有半個世紀。1966年，為建造新安江發(fā)電站，浙江淳安縣29萬人移民，其中一隊人來到了寒溪村，在荒山野嶺白手起家，并學會了種茶，史子園也是寒溪村唯一的純移民村民小組。

遠遠望見在山頂有一個白色大“燈罩”，仿佛漂浮在茶田大海浪尖的燈塔，那就是馬巖松的裝置作品《燈》。小汪提醒我，“要走一點山路哦”，我卻很享受這樣的行走?！斑@里不能蓋章，白爬了！”山頂飄來一陣呼喊。

景德鎮(zhèn)夏天能達到三十多度高溫，但前一天剛下過大雨，此時天氣涼爽多云，偶爾飄一點小雨，云層和遠山一樣層層疊疊，水汽氤氳，正適合在戶外行走，參觀“沒有屋頂?shù)泥l(xiāng)村美術(shù)館”。登上山頂，才發(fā)現(xiàn)巨大的燈罩內(nèi)圍著三棵大樹，粗壯的鋼管支撐著燈罩，并不會限制大樹的生長。小汪告訴我，晚上燈光會把樹影打在燈罩上，我想象著那搖曳的光影，是夜里茶山上唯一的光，柔和朦朧如月?！稛簟匪谔幨歉×褐聘唿c，能看到整個村莊包括那架醒目的彩色大梯子，另一邊則是盈盈水田和重重遠山。上次來景德鎮(zhèn)時還是蕭瑟深冬，哪里想得到還藏著這么美的村子，沒有什么網(wǎng)紅民宿、網(wǎng)紅書店，卻讓城里人處處贊嘆著鄉(xiāng)村的美。

刻在墻上的村史

小汪帶我來到一座紅磚瓦房，房前一片小花園，長著像頭發(fā)一樣柔軟的針茅草，這就是山籟mountainhood的作品《半野花園》，改造自兩口廢棄的泥鰍池塘。穿過花園，走進小屋，屋里空無一物，四面白墻上有一些小幅素描，走近一看，卻不是畫，而是凹凸有致的雕刻?！拔葑铀⒘苏鶎訅ζ幔蜿柪蠋熜枰涀∶恳粚訅ζ岬念伾?，用墻漆來作畫，刻下來的墻灰都收集在雕刻下方的小密封袋里?！蔽堇锏闹驹刚叽蠼憬o我講解向陽的作品《進化中的塵埃——史子園村的記憶》。

向陽雕刻的題材以移民搬家、做陶、采茶和鄉(xiāng)村生活為主，均以史子園村民故事為藍圖創(chuàng)作。駐村38天，跟村民聊天、所見所聞都成為他創(chuàng)作的靈感。屋后的那個水塘曾經(jīng)是村民浣洗衣服的地方，雖然如今大家都用上洗衣機了，但向陽還是在朝向水塘那扇窗旁邊的墻上創(chuàng)作了一幅洗衣圖。還有屋前打造半野花園修剪樹枝、領(lǐng)導來村里視察等場景，也被向陽以雕刻凝固下來。對于村民來說，這座小屋猶如刻在墻上的村史，既懷舊又親切，村民勤勞致富，居住條件越來越好，而時代進化中那些不起眼的記憶，如同雕刻時掉落的墻灰，被藝術(shù)家細心收集起來。

這座小屋留下的不只是史子園村的記憶，還有屋主人王泉有一家的記憶。這是王泉有父親親手蓋起的房子，父親去世前一直獨居在這里。王泉有想要保留父親生活的痕跡，不舍得拆掉老屋，但屋子已空置多年，日漸傾頹。藝術(shù)節(jié)團隊和向陽征得王泉有同意，修整房屋后刷墻創(chuàng)作，屋子外觀保持不變。廚房的灶臺也沒有被拆掉，向陽巧妙地在爐灶深處藏了一個小顯示屏，播放創(chuàng)作短片，觀眾需要坐在爐灶前的小板凳上才能發(fā)現(xiàn)這個機關(guān)?！捌胀ǖ貌荒茉倨胀ǖ姆孔?，被你一打造就不一樣了……其實我十多年沒有碰過這里了，就感覺他還在，對我來說，記憶很重要?！蓖跞衼硖桨鄷r，倚在窗邊感慨。

“淳安移民來到這里，條件非常苦，一開始只能搭茅草屋容身，后來慢慢條件改善了才住上磚房、磚混房，如今史子園已經(jīng)是附近比較富裕的村莊?！辟R歲華說，自從打算將大地藝術(shù)節(jié)在中國落地以來，他們在國內(nèi)考察了三四十個縣、上百個村子，最終選定浮梁，以史子園作為藝術(shù)節(jié)的中心，既因為當?shù)卣罅χС滞苿樱惨驗槭纷訄@的獨特歷史，“很能代表我們國家艱苦創(chuàng)業(yè)的發(fā)展歷程，藝術(shù)家通過藝術(shù)語言把史子園的故事表現(xiàn)出來，給村里留下永久藝術(shù)品?！?/p>

作品主人公親自講解

王泉有可能是村里最令人羨慕的，獨擁三件作品：除了父親的老屋和屋前池塘，還有那棟建于上世紀70年代的閑置兩層小樓。王泉有善釀酒，釀酒技術(shù)是從家鄉(xiāng)淳安帶來的，插畫家TAN-GO喝過他的米酒之后，決定幫助他來個產(chǎn)業(yè)提升，把原本平平無奇甚至可以說有點丑的水泥樓房改造成小酒館——在屋子外立面畫了兩個快樂碰杯的人，兩扇窗就是開懷大笑的嘴；屋里添置了桌椅和燈籠，營造酒館氣氛，并放了幾壇米酒供觀眾試飲。這酒微甜不嗆，很好入口，度數(shù)也不高，一杯下肚，微醺。跟藝術(shù)節(jié)同步推出的文創(chuàng)品牌“拾八方”也為泉有米酒設(shè)計了一個清新的包裝，放在會客廳的紀念品商店里出售。賀歲華告訴我，米酒的受歡迎程度超出他們想象，很快銷售一空，已多次安排補貨。

從泉有米酒酒館出來，我踏進另一間老屋，來到馬良創(chuàng)作的《青梅竹馬照相館》。一股青草味撲鼻而來，屋里卻干干凈凈的不見雜草。三間平房的墻上掛著許多合照，馬良從線上征集到兩百多對夫妻的童年照片，花了約540小時，將其用數(shù)字技術(shù)制成現(xiàn)實中并不存在的童年合影和動畫。位于正房顯眼位置的是房主人孫玉金、王暖香夫婦的合照，他們是寒溪村移民中第一對結(jié)婚的，淳安移民在浮梁落地生根，生兒育女，這對夫婦和婚房對史子園有著特別的意義。但夫妻倆年輕時甚至沒有留下一張合影，馬良使用他們家庭相框里兩張極小的單人照合成，并修成彩照。

“哎，孫大爺來了！”門口走進來一位腰板挺直、眉毛又長又密的大爺，這就是作品主人公孫玉金。他說，那時候條件艱苦，大家都住茅棚，茅棚旁有四五間屋地基給村民抽簽，抽到的就先蓋房子，村支書徐好山抽到了而他沒抽到，支書主動把地基讓給他，并發(fā)動村民幫忙建房子。孫大爺帶我走進左側(cè)房間，指著窗框說，“這里還寫著孩子的出生日期?！彼囆g(shù)節(jié)開幕后，孫大爺孫大娘時不時過來看看，雖然有常駐志愿者提供講解，大爺還是很樂意給觀眾講房子的故事?？凑箷r遇到藝術(shù)品的主人公親自介紹，主人公還是位本地村民，這樣的觀展體驗不僅在常規(guī)美術(shù)館極其罕見，在大地和瀨戶內(nèi)藝術(shù)節(jié)我也沒有遇到過。從屋里出來我才發(fā)現(xiàn)，清香原來來自隔壁屋前空地上曬著的茶葉，嗯，一會兒要去紀念品商店買包浮梁紅茶作手信。

藝術(shù)節(jié)的多件作品均選用村民的廢棄老屋或雜物房進行創(chuàng)作，并事先征得村民的同意，改造時也保留了屋子的外觀?！爱?shù)卣阋粋€新項目時，慣有思路是大拆大建，老破房子不好看，拆了它，墻頭的青苔野草都要清理掉，我們說別動別動，多漂亮，那是自然生態(tài)，房子也不能拆，那都是有故事的房子?！辟R歲華說，作品完成后，房主人都很高興，感謝他們把自家的房子變得這么好看，那些沒有房子被選上的村民也說，“下次來改造一下我家吧”。小汪告訴我，很希望下一屆藝術(shù)節(jié)能讓他們村也加入進來。

想給未來留下點文化遺產(chǎn)

近年，國內(nèi)出現(xiàn)許多令人矚目的鄉(xiāng)建項目，吸引外地游客前來打卡，也帶來一定的旅游收入。但除此以外，那些知名設(shè)計師操刀的“高顏值”民宿和書店跟村民生活有多大關(guān)系？　先鋒書店位于云南沙溪古鎮(zhèn)的詩歌塔改造自糧食加工站的烤煙房，在設(shè)計上堪稱經(jīng)典之作，同樣有人質(zhì)疑：村民讀得懂詩歌嗎？

鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)的嘗試也不少。2020年，策展人左靖策劃“南坡秋興”藝術(shù)節(jié)，方所書店、五條人士多店隨之進駐河南焦作市修武縣大南坡村。我的一位朋友應邀參加藝術(shù)節(jié)，隨后在公眾號描述了一個“平行宇宙”：臺上文化人用著城里人的詞匯發(fā)言，臺下村民說著城里人聽不懂的方言；吉他民謠和實驗音樂現(xiàn)場的主體觀眾是應邀而來的策展人、媒體人、藝術(shù)家、設(shè)計師、鄉(xiāng)間工作者，而下半場的懷邦大戲，才是從附近村莊趕來的老人家愛看的。

城里人懷著一片好意改造鄉(xiāng)村、提升村民的藝術(shù)文化修養(yǎng)，卻成了“雞同鴨講”，而“藝術(shù)在浮梁”的策展團隊從一開始就避開了這個“坑”。賀歲華說：“我們要做一個很qin的藝術(shù)節(jié)，第一個輕是輕介入，不破壞村子的原貌；第二個親是親近，跟村民形成良好的互動關(guān)系。我走在村里，一路都有人跟我打招呼問好。這意味著他們覺得我真的是村里一分子，為他們打算，幫他們把生活過得更好?！?/p>

大地藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦20年，一開始由當?shù)卣鲑Y，后來有民間財團和藝術(shù)基金加入，影響也逐漸擴大，到2015年那屆創(chuàng)造了50億日元（超過3億人民幣）的經(jīng)濟效益。賀歲華說，相對于日本，中國更有人口優(yōu)勢，對文化消費的需求也在日益增強，他們就低估了觀眾的熱情，一些文創(chuàng)產(chǎn)品甚至來不及補貨。他相信，“藝術(shù)在浮梁”如果繼續(xù)辦下去，有希望實現(xiàn)收支平衡甚至有所盈利。浮梁只是一次小規(guī)模打樣，還有許多地方政府在跟賀歲華團隊洽談，并前來浮梁觀摩考察，將來我們有望看到更多中國版的大地藝術(shù)節(jié)。

“大地藝術(shù)節(jié)最珍貴的不光是它創(chuàng)造的經(jīng)濟效益，還有留在鄉(xiāng)間的兩百多件永久作品，這是無價的文化遺產(chǎn)。我們中國的旅游景點，要么是文化遺產(chǎn)，吃老本；要么是自然風光，老天爺賞飯吃。我們這一代人，能不能給未來子孫留下點文化遺產(chǎn)？”賀歲華說。

尾聲

以色列藝術(shù)家大衛(wèi)·歌詩坦創(chuàng)作的《對飲》位于遠離村莊的茶田里，其選址的用意是希望觀眾不只在村里轉(zhuǎn)悠，也走出去看看浮梁的自然風光。趕上一陣驟雨，我們便搭電瓶車去，車上已經(jīng)坐著一位村民，正是孫大爺。大爺想要出門溜達溜達，工作人員就順路載上了他。

“這片茶田都是我們家的。”孫大爺說。

“這些作品您都看過了吧。山頂上那個大燈罩您覺得怎么樣？”我問道。

“到晚上它亮了，我躺在床上就能看到。”孫大爺說。藝術(shù)家們離開了，燈不會滅。

（此文為刪節(jié)版，全文請移閱南方周末客戶端）