我的詩(shī)歌創(chuàng)作要素幾種

柏樺

一、呼吸

詩(shī)和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一當(dāng)它形成某種氛圍，文字就變得模糊并融入某種氣息或聲音。此時(shí)，詩(shī)歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩(shī)歌也很難抵達(dá)這種純粹，所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個(gè)意義上說(shuō)詩(shī)是不能寫的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式。

二、事件

中國(guó)古代詩(shī)學(xué)有一條廣泛的寫作原則——“情景交融”，其字面意思是心情與風(fēng)景交相混融，這句看似簡(jiǎn)單的話，其實(shí)包含了極為豐富的內(nèi)容，古人對(duì)此最有體會(huì)，也運(yùn)用得十分嫻熟講究。

何謂詩(shī)歌中的情景交融？其實(shí)就是講一個(gè)故事，這故事的組成就是事件（事件等于時(shí)間、地點(diǎn)、人物）。事件可以是一段個(gè)人生活經(jīng)歷，譬如生活中一支心愛的圓珠筆由于損壞而用膠布纏起來(lái)的過(guò)程，一副新眼鏡所帶來(lái)的喜悅，一片風(fēng)景是怎樣地?zé)òl(fā)了你良久的注目……總之，事件可以是大的，也可以是小的，可以是道德的、非道德的，可以是情感的、非情感的，甚至瑣碎荒誕的。這些由事件組成的生活之流就是詩(shī)歌的情景之流。

就我而言，我的許多詩(shī)都是由經(jīng)歷（事件）所引發(fā)的感受寫成的，而這感受總是指向或必須落到一個(gè)實(shí)處（景），之后，它當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)遐想或飛升（情）。這事件本可以成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事（如果口述，或許是兩個(gè)小時(shí)的故事），但情況相反，它是一首詩(shī)，一首二十或三十行的詩(shī)，更有甚者，有時(shí)竟是短短的幾行。這正是事件——情景交融——的張力，它驚人的戲劇化！

詩(shī)歌中的事件之于我，往往是在記憶中形成的。它在某個(gè)不期而遇的時(shí)刻觸動(dòng)我，接著推動(dòng)我追憶相關(guān)的過(guò)去，并使一個(gè)或多個(gè)事件連成一片，相互印證、說(shuō)明、肯定或否定，從中一首詩(shī)開始了它成長(zhǎng)的軌跡，最終形成并顯示出它的結(jié)局和命運(yùn)。換句話說(shuō)，這些經(jīng)年歷月在內(nèi)心深處培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)一個(gè)的故事，它們已各就各位，躍躍欲試。

就我個(gè)人寫詩(shī)多年經(jīng)驗(yàn)，一首詩(shī)的成敗全在于事件的運(yùn)用，在于情景交融是否天然，故事是否完整，敘述的角度是否巧妙。一首失敗的詩(shī)往往是場(chǎng)景混亂的詩(shī)，一篇有頭無(wú)尾的故事，一個(gè)不知所云又一團(tuán)亂麻的事件。失敗的詩(shī)往往每一行都是一個(gè)斷句，彼此毫無(wú)聯(lián)系。而一首好詩(shī)從頭至尾彷佛就是一句話，而一句話已說(shuō)清了整個(gè)事情。

三、感受與表述

每當(dāng)有人問(wèn)我，一首詩(shī)是怎樣寫出來(lái)的？我都會(huì)立即想到兩點(diǎn)（當(dāng)然不止這兩點(diǎn)）：即一個(gè)詩(shī)人的感受能力和表述能力。因?yàn)槲覀兂３Ｓ羞@樣的經(jīng)驗(yàn)，我們可能感受到了，但說(shuō)不出來(lái);可能說(shuō)出來(lái)了，但離感受的精確度還有距離。好詩(shī)人無(wú)一不是對(duì)生活——乃至生命——有著獨(dú)特感受并且表述極其到位的人。話又說(shuō)回來(lái)，這兩種能力（感受能力和表述能力）也并非神秘莫測(cè)，只要一個(gè)人有一定的“感時(shí)傷懷”的稟賦，都可以通過(guò)訓(xùn)練而達(dá)到。訓(xùn)練從觀察開始。

四、聲音

聲音應(yīng)是一個(gè)寫作者首先要面對(duì)的——最神秘的——問(wèn)題。蒲寧說(shuō)，在寫作之前，他首先要尋找到一種聲音。

艾略特曾在《詩(shī)的三種聲音》一文中把詩(shī)的聲音分為三類：“第一種聲音是對(duì)詩(shī)人自己或不對(duì)任何人講話。第二種聲音是對(duì)一個(gè)或一群聽眾發(fā)言。第三種聲音是詩(shī)人創(chuàng)造一個(gè)戲劇的角色，他不以他自己的身份說(shuō)話，而是按照虛構(gòu)出來(lái)的角色對(duì)另一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的角色說(shuō)他能說(shuō)的話。”可以說(shuō)，我詩(shī)歌中的聲音就是艾略特所說(shuō)的第一類（這是從主要方面說(shuō)的，并非我的全部），北島的詩(shī)歌中的聲音當(dāng)屬艾略特所說(shuō)的第二類（早期北島，后來(lái)他也用第一類聲音說(shuō)話），張棗應(yīng)是艾略特所說(shuō)的第三類聲音。正是如此，我的聲音是獨(dú)白。早期北島是宣言者。而張棗是典型的戲劇性交談，一個(gè)多聲部的交響樂家。

聲音在詩(shī)歌中至關(guān)重要，民族性抑或詩(shī)性都只能在聲音中突顯。眾所周知在詩(shī)歌翻譯中，文字的意義和意象均可翻譯，唯獨(dú)聲音無(wú)法譯，因此才有弗羅斯特所說(shuō)的一句名言，“詩(shī)是翻譯所失掉的東西”。詩(shī)歌中的聲音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意義以及某種區(qū)別于他人的神秘稟性。另外，身體問(wèn)題也是詩(shī)歌中的一個(gè)重要問(wèn)題。基本上可以說(shuō)有什么樣的身體就有什么樣的聲音。身體的好壞胖瘦都會(huì)導(dǎo)致不同的聲音。身體就是一個(gè)人的氣質(zhì)，而聲音呈現(xiàn)氣質(zhì)……

哈金也認(rèn)為我們的現(xiàn)代詩(shī)在聲音上出的問(wèn)題最大，這或許是一種宿命，曾經(jīng)是如此推崇漢詩(shī)的龐德也對(duì)漢詩(shī)的聲音表示過(guò)遺憾，他說(shuō)漢詩(shī)“只有一些嘶嘶的聲音”。當(dāng)然龐德對(duì)漢詩(shī)一直是搞創(chuàng)造性發(fā)明，他除對(duì)漢字的意象感興趣外，還無(wú)法欣賞漢詩(shī)的聲音。但我們也得承認(rèn)漢詩(shī)的聲音比英詩(shī)的確要簡(jiǎn)單得多。古典漢詩(shī)的聲音也不過(guò)如此，更何況現(xiàn)代漢詩(shī)了?，F(xiàn)代漢詩(shī)如不在聲音上下大功夫，只有死路一條。

在不同聲音的驅(qū)動(dòng)下，詩(shī)歌會(huì)呈現(xiàn)出不同的形式，為協(xié)調(diào)寫詩(shī)者的呼吸（音樂性），寫詩(shī)者將安排與之匹配的字詞句，從而形成一套只適合他——又使他與眾人相區(qū)別的——詩(shī)歌詞法、句法與文法。順勢(shì)而來(lái)，詩(shī)歌中的聲音應(yīng)從兩方面來(lái)講，一是詩(shī)歌的音韻、節(jié)奏、排列等形式功能，二是寫詩(shī)者的口氣、語(yǔ)調(diào)、態(tài)度、氣質(zhì)。當(dāng)我們說(shuō)他寫詩(shī)有一種獨(dú)特的聲音，便是對(duì)他的贊美，尤其贊美他寫詩(shī)時(shí)的姿態(tài)和語(yǔ)氣，當(dāng)然也包括他獨(dú)有的詞法、句法與文法。

五、聲音與色彩

晚唐詩(shī)人陸龜蒙的一句詩(shī)：“酒旗風(fēng)影落春流”（陸龜蒙：《懷宛陵舊游》），此句由三個(gè)詞（酒旗、風(fēng)影、落春流）組成，一眼看去，堪稱音、色、形俱佳，漢字之美在此飄飄欲出。又不禁讓我感到（似乎是頭一次感到）漢字竟如此美麗、神妙，仿佛漢字之美是從“酒旗”、“風(fēng)影”、“春流”開始的。這幾個(gè)詞雖是從大處著筆（并不細(xì)膩）但卻包含了唐詩(shī)的魅力以及唐人的大器。這句詩(shī)也使我想到俄國(guó)作家巴烏斯托夫斯基所言：“許多俄國(guó)字本身就現(xiàn)出詩(shī)意，猶如寶石放射出神秘的閃光?！睋Q句話說(shuō)，陸龜蒙所寫下的這七個(gè)字也正是在關(guān)系中——通過(guò)煉字，即配搭——表現(xiàn)出詩(shī)意的，但它們并不像寶石放射出神秘的閃光，而是像一幅清雅的水墨畫，為我們傳達(dá)出一種欲說(shuō)還休的氣氛與意境。漢字的輕重緩急，聲音與色彩從來(lái)是在匹配中才可達(dá)至妙不可言的仙境，并帶給人“出其不意、羚羊掛角”的親和力。

六、逸樂

年輕時(shí)喜歡吶喊（即痛苦），如今愛上了逸樂。文學(xué)真是奇妙，猶如蛇要褪去它的舊皮，我也要從吶喊中脫出。逸樂作為一種價(jià)值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重。它提醒我們注意：“在明清士大夫，民眾及婦女生活中，逸樂是一個(gè)不容忽視的因素，甚至衍生出一種新的人生觀和價(jià)值體系。研究者如果囿于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的成見或自身的信念，不愿意在內(nèi)圣外王，經(jīng)世濟(jì)民或感時(shí)憂國(guó)的大論述之外，正視逸樂作為一種文化，社會(huì)現(xiàn)象及切入史料的分析概念的重要性，那么我們對(duì)整個(gè)明清歷史或傳統(tǒng)中國(guó)文化的理解勢(shì)必是殘缺不全的。”“缺少了城市，園林，山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩(shī)酒流連，我們對(duì)明清士大夫文化的建構(gòu)，勢(shì)必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩?！保ɡ钚?/p>

逸樂是對(duì)個(gè)體生命的本體論思考：人的生命從來(lái)不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己。正是在這一意義上，我認(rèn)為小乘比大乘更直見性命，我不渡人，只渡自己，因此更具本質(zhì)。生命應(yīng)從輕逸開始，盡力縱樂，甚至頹廢。為此，我樂于選擇一些小世界來(lái)重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)生命的另一類認(rèn)識(shí)：那便是生命并非只有痛苦，也有優(yōu)雅與逸樂，也有對(duì)于時(shí)光流逝，良辰美景以及友誼和愛情的纏綿與輕嘆。

當(dāng)然，如果你不同意“美學(xué)高于倫理學(xué)”（布羅茨基），至少你應(yīng)以平等之心對(duì)待二者，即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應(yīng)以所謂高尚的道德來(lái)仇恨逸樂之美。說(shuō)到底，二者均有價(jià)值，并無(wú)高低貴賤之分，只是不同的人對(duì)不同的人生觀或藝術(shù)觀的選擇而已。用一句形象的話說(shuō)，就是你可以“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而另一個(gè)人也可以“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！?/p>

七、自然

人們常常說(shuō)詩(shī)貴自然，但“自然”又常常被人誤解成為要么是隨意寫，要么是簡(jiǎn)單或無(wú)需技藝的代名詞。似乎寫詩(shī)不是一項(xiàng)具備專業(yè)性質(zhì)的勞動(dòng)，而是一件盡管從大自然中隨意采摘的樂事。此說(shuō)當(dāng)然大謬。而我在這里所說(shuō)的自然，是指詩(shī)人寫詩(shī)時(shí)的一種恰到好處的姿勢(shì)和態(tài)度，即在做作（“虛”）與不做作（“實(shí)”）中達(dá)至最佳的平衡，從而來(lái)到詩(shī)最難能可貴的一點(diǎn)——自然。但要做到自然也需要許多講究，這講究在艾略特那里說(shuō)得最為清楚，他在他那篇名文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中如是說(shuō)來(lái)：“差的詩(shī)人往往在應(yīng)該自覺的地方不自覺，而在不該自覺的地方又自覺?！边@兒的“自覺”與“不自覺”完全可以換成“做作”與“不做作”。而一個(gè)詩(shī)人如深懂了這二者之間的微妙關(guān)系，他無(wú)疑就會(huì)成為一個(gè)好的詩(shī)人，即一位自然的詩(shī)人。