駐留在文學(xué)的晚風(fēng)中

樓森華

好在有夜晚，

讓白天久久低垂的頭顱

得以修整、松緩。

縱然有噩夢，

也能側(cè)身而臥做一回暴徒，

幸虧有慈悲的暗夜！

可以這樣仰面長嘆。

詩人王良貴已經(jīng)離我們走了，回到了故鄉(xiāng)琴川。他早先的筆名叫肖遙，其實(shí)我已經(jīng)記不清楚是什么時(shí)候，在哪里認(rèn)識他的，有20多年了，在轉(zhuǎn)塘還是中國美院，甚或是在別的地方？應(yīng)該是世名介紹的，最初也都是因?yàn)橥趵绲囊姲桑〉谝淮我娒?，只覺得他很消瘦，聲音啞厚，顯然與吸煙有關(guān)，他靦腆、謹(jǐn)慎而禮貌，現(xiàn)在回想他的詩，特別記得：“中藥要吃在糧食上/好比救星騎在馬上/他們知道那馬的蹄印大過田野/他們說嘴里的苦減輕心里的苦”。通過語言，我知道他對人世的體味懇切，當(dāng)時(shí)我們都在讀海子、戈麥的詩，他把老家的已故詩人方向當(dāng)成自己的楷模，“我知道水漫上來……”他把詩編好做成打印本，有20首左右，在當(dāng)時(shí)每一首我都讀過并寫了評論，很想傳播給有識見的朋友，卻苦于同樣的無助，那時(shí)來轉(zhuǎn)塘造訪過我的朋友也都年輕，沒有幾位關(guān)心自由體詩的創(chuàng)作。后來在杭州大學(xué)后門的楓林晚書店，由梁曉明與劉翔主持的九月詩會上討論了他的詩，記得當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)的善春、千帆與春長也在，在場的還有淳安的另一位詩人泉子，他們關(guān)心語言深處的王良貴，那是一群年輕人，駐留在文學(xué)的晚風(fēng)中。

后來我們見面漸漸地變得多起來，但見面時(shí)話不多，同樣艱辛的運(yùn)程反而沒什么好說的，總之是他抽煙，我喝茶。之后他又寫出詩了，我會想辦法弄來在夜晚靜靜地讀。一個漸漸親熟起來的朋友，詩寫得越來越好，世名不遺余力地推介?？吹剿男履戢I(xiàn)詩：“人間安靜的果園/我把今年的果實(shí)叫作身體/如秋天的燈籠掛在風(fēng)上，這是我/在過去的渺茫中不曾熄滅/也不曾照亮”。這是他早在1995年10月所作獻(xiàn)詩的一小節(jié)，我與之同感，青春有夢，難以開花結(jié)果，他在《流水》里寫道：“面對流水/感知我的靜止和空手/眼望清清的流水我在今年不死/我空手，握不住落花，但我接下雨水：一九九六/它為我保留往年的潔凈與深情”。我記得當(dāng)年世名對他的形容很是形象，告別時(shí)望著他背著挎包的瘦弱的背影，一個不知道自己的明天在哪里的人，卻憂懷著祖國的未來和他人的命運(yùn)，這令我也深為感慨。

肖遙來到我們的人生當(dāng)中，途經(jīng)數(shù)站，最初王犁造訪過他，后來王犁把他介紹給我們，又介紹給浙江人物畫會的杜覺民老師，他們都是他生前的貴人與知己?！坝曷湓谒鼈冏约旱男值苤虚g/它們抱在一起上路?！蓖ㄟ^世名，許江院長讀到了肖遙的詩，后來的故事便大家都知道了?！叭碎g一望無際/何況天堂/我所看到的星辰，高處的心臟/其實(shí)是那里的塵埃閃閃發(fā)亮。”詩人以另一種方式描述此時(shí)的生活，“在名湖之畔，通往風(fēng)景深處/南山路非常曲折/它甚至直角拐彎 /與我這些年的經(jīng)歷有些相像。/……進(jìn)入杭州/經(jīng)過了數(shù)年的穿行。/……‘我現(xiàn)在已能夠生活/我總感到巨大的恩情堆在我的必經(jīng)之地”。有時(shí)他也自嘲，“肖遙憐憫別人的時(shí)刻/他們都一起開心地笑了//當(dāng)我看見一塊石頭/覺得它無家可歸/當(dāng)我看見一湖水/覺得是純凈，輕弱，來自天上”。

人們會說詩歌是預(yù)言，肖遙同時(shí)也成了自己的預(yù)言家，“當(dāng)雨停止/我看到自己，沉沒在自己的深處?！逼鋵?shí)這是詩人1996年10月13日寫下的詩句，“他的蛇皮袋家園攤在地上/在寒風(fēng)中”，于此他都予以一一回望。以他的性格與為人，加上工作并不輕松，此時(shí)他的人生進(jìn)入與以往全然不同的另一個階段，文件、電話、碼字、打印、會議、接待……并且開始戀愛，朋友們予以關(guān)心和祝福，他的詩風(fēng)依然真誠、樸實(shí)，這與他對生活的態(tài)度一樣。寒暑假期，他會回到老家探望父母親友，“多少次春天遠(yuǎn)去，有因無果/是留不住的祝?！?dāng)我遠(yuǎn)望山坡/在月光下尋找那些離去的身影/握不住飄零，我終于知道/每座墳?zāi)苟疾幌胩崞鸲嗄昵暗脑?/多年前的哭泣。今夜月光流淌，一如往昔/今夜我一個人默默無語/其實(shí)是你和我一起相對無言”。就這樣，詩人從語言的天空回到生活的地面，他撲向生活的全部，詩寫得日漸少了，零星看到這樣一些句子，“難以啟齒，我說的是我，我的軟弱/……出走已不可能，而苦悶，有待商量?！薄疤焯脽o處不在/地獄深入人心”。他這樣描寫城市里的泥，“從山里運(yùn)來的水泥/把高樓蓋在草根上/這樣的事實(shí)總有一定的含義”，“城市看不見一寸土地/螞蟻和蚯蚓活得更為艱難/因?yàn)閷λ鼈儊碚f，時(shí)代變了”。在一首叫《桃》的短詩中他寫道：“有些腐爛與我極為相似/桃子在我想到它們的時(shí)刻/順便收下了我的祝福/及至最后，究竟誰可以留待明年/它們是果核，而我卻是骨骸”，生活要繼續(xù)，詩總在被回望，有些句子是被他重新整理出來的，“每當(dāng)有人走過，腳下的落葉沙沙作響。/遠(yuǎn)看它是美的，曾經(jīng)自以為是純潔/是火，在火的哽咽中/如何重提往事，葉子一年年死在樹上”。

有的朋友會嘆可惜，了解他則處以平靜，與對自己一樣，都希望他過得好，有時(shí)間繼續(xù)他的寫作，同時(shí)修改過去的詩，賦予新的表達(dá)。在《獻(xiàn)詩2003》里他寫道：“我懷疑一天，等于懷疑一生/我懷疑太多，等于天誅地滅/我低頭不語，等于心甘情愿//天上地下，我與諸神太不相同。自從我表示放棄，我的變化/早已停止，我的心肝一直掛在外面”，“痛苦很快就要降臨。我緩緩起身/在遲早要散的宴席之后/小心藏起遲早要碎的酒杯”，而在《無聲此刻》一詩中，“像獨(dú)自沉默的，春天的牲畜/自己看清局部的抵抗：/肉體與魂靈，互為人質(zhì)”，一個學(xué)過工科的詩人的寫作自然更多謹(jǐn)嚴(yán)，字字句句耐得住推敲與琢磨。就這樣“命運(yùn)堆在命運(yùn)上，像土堆在土上/一切誕生都會看見”。面對朋友們的祝愿，他以更多的熱情予以回禮，于是他更勤奮地工作，于是也有了見到他女友的飯局，見到他的兄長，這在他的詩歌中也有折射。生活中的他依舊克制，社會的發(fā)展其實(shí)是更快了，我們每一個人都在面對挑戰(zhàn)，所以那種種的祝福也都是祝福每一個人自己的。然而他的詩中依然有“愛恨交加/一只烏鴉的鳴叫/是因?yàn)橹篮竺娴氖虑?風(fēng)吹在風(fēng)上/吹在我手臂般的翅上”，這正是他在很多詩歌中曾有的抗?fàn)帯?/p>

生活耗磨著每一個人，他緊盯著自己，所有的自己，游離的第三方，言中之人，他的寫作似乎也在護(hù)持什么。為朋友嗎，他的打點(diǎn)式的語言，又仿佛從未真正落地，這種樸實(shí)里包含著尖銳（卻從不尖刻），深沉里蘊(yùn)藉著飛翔，或許這些都只是因某種難受寫出的沉重，是一種不得不傾訴的東西，而這種傾訴并非詩歌中常見的超越與升騰。朋友們這樣贊許他的詩，大家把它們定了位。他寫他的，在詩人生活里也許只有詩歌是種平衡，詩歌是他的志業(yè)。詩歌也成了他維持尊嚴(yán)的場域，而為了寫好詩，事實(shí)卻更加重某些不該留在心中的東西（這與那眾多的無病呻吟的詩人多么不同）！他后來的很多詩，讀之令人難過，他似乎在詩中也排解不掉堆積在心里的很多東西。這也許正是有了這些句子，他的某些詩寫得特別的好。莫道蚌受傷結(jié)珍珠，心受傷成為去不掉的塊壘，他的詩多了左右搖擺，語氣越來越少肯定。我感到他的詩中總留有語言的硬塊，這是泥地里的石頭、水泥結(jié)成的硬塊。他后來的詩積攢了太多的幽怨，我替他擔(dān)心過，幸好在他寫于2009年10月的隨筆作了了結(jié)，“依靠翅膀和天性，一只烏鴉飛臨此地，擁有此時(shí)，他將越發(fā)低沉和寂靜。在南山路218號，我從自己的回望中重見搖搖欲墜的往日時(shí)光，無比清晰，過去的日子像無數(shù)的恩人在道旁送別。因?yàn)檫@一路的恩德，所以無比沉重。十?dāng)?shù)年來，我其實(shí)多么希望，詩不是用于記憶，而是一次一次用力地遺忘?！?/p>

時(shí)代在加速，我們各自也越來越忙。我與肖遙后來的見面也不多，要么是他來轉(zhuǎn)塘象山校區(qū)有事，總是匆匆一面，并不會談?wù)撛姼?。照例問問老婆孩子的事，最多的便是工作上的，倒是我難得一年幾次去南山路校區(qū)，必會到他那報(bào)到。不僅因?yàn)槭桥笥?，更是由于不約也不會空跑，陪著他抽根煙，一杯溫開水，很偶爾見到他的新詩。每年年底也會在朋友家相聚，會互相看到變與不變，一定也有日漸滄桑的形容，除了還是問問身體狀況，便是相互沉默的祝愿，雖然我們都是生活的悲觀者，他的《假幸?！方袢諔泚硪廊涣钗覝I目?！昂喍痰那啻航唤o預(yù)感中的晚年/在關(guān)心身體的故鄉(xiāng)，反復(fù)得到/這些植物的歌聲，這些山水的迷夢/這些全部都是我的假幸福?！贝嗽妼懹谑兰o(jì)之交的4月6日，在這里，詩人再次穿透了歷史的迷霧。他的詩中偶爾也有朦朧詩的影子，比如當(dāng)年有一首朋友間傳誦較多的詩叫《十年之遠(yuǎn)》：“十年之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)/曾經(jīng)破碎的夜/不被循環(huán)的夜//使星辰之下到處都是京城/三千多日的云層/皇帝的新裝/升平、心事與殺機(jī)/制成的日歷。如何澄清……/應(yīng)該回望，事跡和難以磨滅的線索/還有雷聲下暗暗生長的語言/無力，哭泣，但是日夜成長/仿佛嬰孩的憤怒?！?/p>

“一定有盛情之手/擺下這不散的宴席/我深知杯中陳年的烈火來自何處/不知不覺成為唯一傷感的賓客/我深知這些精確的紋路/二十五歲的死/二十六歲的死/二十七歲的死/日夜堆積，附和反復(fù)失敗的光陰”?，F(xiàn)在談?wù)摿假F的這些詩，可以想見他的苦大仇深始終也都是在他的詩里，生活中的他和氣、禮貌，敘事娓然，儼然謙謙君子，既使在詩中，抒情也適度，只是表示要做一回暴徒。良貴善良，知趣，他對自己的形象也是非常認(rèn)真的，處事時(shí)他總是先考慮他人的感受。記得很多年前，有一次在錢江晚報(bào)上看到他發(fā)表的有關(guān)一對男女朋友的浪漫愛情故事，還認(rèn)真地用上我為他更早些年畫的速寫。這一切自始至終融入到他的命運(yùn)中，把自己的生活在有限的條件下打理得秩序井然。唯獨(dú)保持了抽煙與關(guān)心時(shí)事的習(xí)慣，以及依然的消瘦與憔悴?！爸灰凶銐虻乃粯拥脑鹿?我可以默默不語/佇立，懷念那風(fēng)上一再被推遲的遠(yuǎn)方……”樸素的語言，讓作為讀者的我熟悉了他的音調(diào)，詩人知道音調(diào)是詩歌里更為本質(zhì)的東西，生活的意味在拓展，“因?yàn)樘杹碜院５?鹽來自哭泣/波濤中有我們明天才懂的消息”，這是心境與至情的回環(huán)，他的詩較少源于閱讀。于此，我與他有二三回聊過，而他的謙虛讓我止語，“那些即被淹沒、席卷，靜止的性命/像手中的細(xì)沙難以把握/又一言難盡/我也在退潮時(shí)分感到一陣/流血似的悲傷”。這是只雨中的飛鳥，“只是如此/一只雨中的飛鳥/在我的月光，我的人世之上/保持著高度//……刻苦，受傷，不知所終/雨中的飛鳥飛入我月光之外的雨中?！彼囊黄獞涯罡赣H的散文感人至深，而在同樣寫給父親的《一個老人是一座村莊》這首詩中，“一個老人是一座村莊/……秋風(fēng)陣陣，空谷/回音。我無聲的父/沉默，傾聽，這平淡的身世。一如季節(jié)流轉(zhuǎn)中，百年的口糧”。在父親去世時(shí)他寫道：“深深的溫情，我的父/你的血流過我的血/但是我的父/沙漏中剩下的沙子令我驚慌”?，F(xiàn)在讀這些詩句，想到其二兄敏貴的講述：肖遙不應(yīng)被誤為逍遙，肖是他母親的姓，來自離琴川不遠(yuǎn)的一個村子，那兒距千島湖更近些。良貴的長兄叫文貴，出生于1966年，敏貴原名米貴，當(dāng)年的山村糧食不是一般的緊缺，就盼著能吃飽，鄉(xiāng)音中的“敏”與“米”不分，后來上學(xué)了改為敏貴。敏貴也是位優(yōu)秀的詩人，影響了良貴早年的寫作，王良貴是肖遙的本名，初喚糧貴，他出生時(shí)，糧食依然短缺，同樣的便改作為良貴。人皆說人如其名，詩人的善良、自尊和清貴人格共構(gòu)著他的詩句。

前年底良貴罹患膠質(zhì)瘤，昏迷送至醫(yī)院搶救手術(shù)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)及親朋好友予以了鼎力襄助。因?yàn)樽≡浩陂g，正值疫情爆發(fā)，出院后退家中休養(yǎng)，后以中藥輔助，凱生聯(lián)系回春堂樓醫(yī)生，我則推介了老家的種德堂。記得陸續(xù)去了幾次，有一次是加文開車去的。去年二次開刀，病情繼續(xù)惡化，今年3月良貴回淳安老家琴川度臨終之日，我自景德鎮(zhèn)出發(fā)，途經(jīng)衢州、千島湖來到琴川。同時(shí)也約好了來自重慶的春長與上海的千帆，沒想一路上正值春山含笑，桃李芬芳，溪灘湖灣，草木新綠。因?yàn)榇饲白x良貴詩歌的緣故，我一直以為他的家鄉(xiāng)一定是高到天上去的地方，琴川便在云山之中，且在湖水之濱，交通不便。沒想五六年前已鑿?fù)〝U(kuò)建了隧道，情形有了很大改善。這是一個水并不多的山村，對于30多年前的一個少年來說，千島湖那是一個永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的水域，而我此時(shí)心情沉重，自顧自找了好一會兒。敏貴接到我電話，引我到家中，良貴幾已昏迷，躺在床上，妻子與家里親戚忙碌于照顧的種種，看到他枕邊醒目的腫塊，止不住心里難過，良貴的母親緊握住我的手，此刻面對她，我無法說出安慰的話。我在等待千帆和春長的到來……

到村口等，敏貴說起良貴詩中“我的春天正翻山越嶺”的來歷。那是良貴小時(shí)候上學(xué)要到很遠(yuǎn)的地方去，與幾個同村的同學(xué)一起擔(dān)著書與米步行的經(jīng)歷。地理告訴我琴川村確實(shí)在山上，良貴家背靠橫雙山，翻過去便是古老的徽州城，但不知為什么他們很少去。我于此想象了一下，詩人少小時(shí)的行跡，從小伍都出發(fā)經(jīng)雙溪、文昌，經(jīng)數(shù)番跋山涉水才可達(dá)千島湖鎮(zhèn)。此時(shí)情景，我再一次感知到良貴的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌?；赝麣v史，震動宋王朝的江南農(nóng)民起義領(lǐng)袖方臘便是淳安威坪曷村人，淳安據(jù)有三十六個半都，20世紀(jì)50年代政府造新安江水電站大壩，淹沒了遂安全境與淳安的一部分，獅城、賀城成為水底世界，世上自此有了千島湖。而琴川來到詩人的筆下，“一個村莊永在此地/……村莊與春天/構(gòu)成一幅幻景//…… 琴川半夢半醒，它有/命中的靜謐，稻根默默喝水。/在這里，草長一秋，而水必東流/當(dāng)我走遠(yuǎn)，成為河上的嘆息”。琴川村靠旱糧養(yǎng)活，而良貴的詩中永遠(yuǎn)有大海。27年前，他在老家見義勇為的故事，很容易讓人覺得他是個強(qiáng)者，因?yàn)閮?nèi)心的善良，看不得弱者被人欺（雖然世相總是惡人欺人太甚）。有一次我新昌的朋友梁衛(wèi)東領(lǐng)著我與善春、良貴、世名，一起游覽十里潛溪、穿巖十九峰。一行人在后山山道上遇上挑夫（一老者擔(dān)谷），大家輪流起肩，唯良貴無力起身，這可能也與他當(dāng)年英雄致殘有關(guān)。這情景被描寫在《秋日的黃昏》一詩中，“他與肉體互不相任/與靈魂難以結(jié)合/中間穿插著多方面的受傷/他在10歲時(shí)斷過兩根骨頭/22歲割掉一個脾臟/相比而言，區(qū)區(qū)一個冬天要來算得什么/誰也不能做到，冬天來時(shí)干脆是冰/……而現(xiàn)在/……非常遺憾，太陽又從西邊落下去了?！边@是詩人對死亡的演習(xí)，他還說，“人都死于自己的心愿”。生活給良貴的無力、無助與痛苦，最終也都強(qiáng)化了他的語言，相形之下，他的散文比詩歌顯得更加自如。另一方面，他的無力而抗?fàn)幍拿\(yùn)都是確定的，但我們看到了一種普遍的忍耐，病中的他顯出頑強(qiáng)的生命力。當(dāng)我與千帆、春長再次進(jìn)入房間，我握住他的手時(shí)，他久久不肯松開。回到杭州，我的心里一直不能放下的那一只手，這是最后的請求——讓我們多待會。他帶著不舍離開人間，“是百轉(zhuǎn)千回”，“是一日千里，我在流水上作揖/凡有過的一切，我過目不忘/凡記下的一切用于辭別/山谷中云煙飄散/人最終死于心愿?！?/p>

良貴去世后，敏貴給我發(fā)過一段簡短的文字，“一種痛楚無法言說，我曾經(jīng)驕傲過，我有一個好弟弟，而今感觸人生誠如冰炭。一融則流，一炬成灰，心中不勝悲涼。”在其后的單向空間的詩歌紀(jì)念會上，詩人們以及他生前的領(lǐng)導(dǎo)許江與應(yīng)達(dá)偉都有賦詩予以懷念?；顒咏Y(jié)束后，我則在回家的路上想起他的琴川，“到底是什么川流不息/農(nóng)民的饑餓，反芻動物輕微的記憶/被雨水愛過的屋頂下/那些無夢的長夜，無夢的一生//……//當(dāng)我回望，家園如母親/用于離去與歸來，指望與安葬/在琴川村，民歌即是炊煙/我親見日久的墳?zāi)怪匦鲁蔀橥恋亍！?/p>

良貴是君子，即使不是朋友，他的離去在我心里也會不舍，這讓我想到人活著時(shí)的許多外衣，物質(zhì)的外衣以外，如權(quán)力、職業(yè)、職務(wù)、地位、名聲、社會資源以及教育背景等等，隨著肉身消亡，一切都便赤裸裸地顯示出來。而與我們有關(guān)的最主要的是人的品格與德性，這令我動容以至深情，除此以外我才不承認(rèn)世界上有靈魂不滅這件事（不是客觀意義上的），良貴便是這樣一位雖逝猶在的朋友，一位如玉君子。

他活著時(shí)是這處于幽暗的土地上的小小奇跡，在這幽暗中點(diǎn)亮一支煙，冒出煙來，那里有他頭腦前額發(fā)著光亮的樣子，他總是替別人著想，這是生生之德，也是所有的真詩、真藝產(chǎn)生的基礎(chǔ)，但他似乎也違背了自然之生的原則。良貴正是這樣一個有靈魂的人，他在我們心中不死。

2021.5.19于轉(zhuǎn)塘