天馬、絲綢和琉璃瓶

主持人語(yǔ)：

盡管我不太贊同“西部文學(xué)”“西部詩(shī)”的說(shuō)法——文學(xué)不是用地域來(lái)劃分，而是由時(shí)間來(lái)甄別的——但“西部精神”、那個(gè)“啟示錄式的背景”是存在的。郭建強(qiáng)這篇傾述了心力的文字，是對(duì)“西部”和“西部精神”的再發(fā)現(xiàn)，具有“知識(shí)考古”以及歷史、文化、文學(xué)、詩(shī)學(xué)的多重視角，他也描述了西部詩(shī)歌（包括少數(shù)民族詩(shī)歌）在當(dāng)代嬗變、演進(jìn)的過(guò)程，給予我們一種切身性的啟示。在“一帶一路”、東西部文化交流的背景下，此文自有其獨(dú)到的價(jià)值和意義。“西”與“東”，相互映照、啟迪、砥礪，或許能夠誕生我們時(shí)代的“西東詩(shī)篇”。（江離）

一

漢人對(duì)于西域西絕兩極的想象和揣度極為強(qiáng)烈，極為瑰麗。在冠居群經(jīng)之首的《周易》中，用“乾”來(lái)代表西北方，用“坤”來(lái)代表西南方，足可資證?！肚f子·天地篇》說(shuō)：黃帝曾“游乎赤水之北，登于昆侖之丘，并娶西極古國(guó)之女“西陵氏女”為元妃。西部之高峻險(xiǎn)遠(yuǎn)，是孕生神話的天然母體，也在召喚男子們探尋和征服世界。

如此，無(wú)馬而不能跨界、飛騰、克服自身重力沖破時(shí)空重幔，撥開(kāi)夢(mèng)想的眼睫。

在人類(lèi)文明史中，馬發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。古代歐亞草原諸民族的三個(gè)主要特征是兵器、馬具和野獸紋（動(dòng)物紋）。從中亞草原民族引入和使用馬具之后，秦穆公最先組織騎兵從黃河流域馳騁四方，為以后帝國(guó)的誕生奠定基礎(chǔ)。

公元兩千多年前，漢文化積健為雄，強(qiáng)韌地“鑿空”西域，拓展了東西方文化交流的規(guī)模、頻率和縱深度。遠(yuǎn)古時(shí)期就存在的玉石之路的主角，現(xiàn)在改換為絲綢，成為了連接綠洲、連接?xùn)|西方的經(jīng)繩?？缭綍r(shí)空的天馬和夢(mèng)幻般的絲綢東來(lái)西往，將對(duì)于異域的想象落實(shí)為視域里闊遠(yuǎn)的天地、豐富的物質(zhì)和多彩的文化形態(tài)。

天馬來(lái)兮從西極。

經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。

承靈威兮降外國(guó)。

涉流沙兮四夷服。

漢武帝劉徹的《天馬歌》豪邁自信，正是漢文化上升時(shí)期的寫(xiě)照。劉徹作《天馬歌》時(shí)，大概會(huì)想到太陽(yáng)神馭駛的龍馬。這位雄強(qiáng)的皇帝裁剪神話，把天上神駒化作他在人間馳騁的霸氣。

漢武帝的天馬褪去了幾分神話仙氣，主要用來(lái)征戰(zhàn)。先是指古代戰(zhàn)場(chǎng)的“旋風(fēng)”烏孫馬，隨著疆域擴(kuò)大，取得更為優(yōu)良的大宛汗血寶馬后，皇帝又用天馬之名呼叫汗血寶馬。烏孫馬則改名為西極。天馬西極，儼然成詩(shī)。劉徹在天境和現(xiàn)實(shí)間徘徊，一曲《天馬歌》赤裸裸地唱出了皇帝的欲望。一千年后，漢武帝的歌聲在唐朝邊塞詩(shī)人不同的胸腔和喉嗓分身、轉(zhuǎn)化、交疊、再造，金聲玉振，凝結(jié)為大時(shí)代男子陽(yáng)剛雄健的語(yǔ)符。

追求天馬、遼闊、永生的漢武帝的形象，于兩千多年后被美國(guó)詩(shī)人艾茲拉·龐德改寫(xiě)。龐德不懂漢語(yǔ)，他讀了后人偽托漢武帝思懷李夫人的詩(shī)作，翻譯（稱(chēng)為創(chuàng)作更合適）了題為《劉徹》的詩(shī)歌：

絲綢的瑟瑟響停了，

塵埃飄落在院子里，

足音再不可聞，落葉

匆匆地堆成了堆，一動(dòng)不動(dòng)，

落葉下是她，心的歡樂(lè)者。

一片貼在門(mén)檻上的濕葉子。

（裘小龍譯）

隨著時(shí)間的流動(dòng)，西域、西部從內(nèi)涵到外延都不斷在發(fā)生游移，漢武帝的詩(shī)和龐德的詩(shī)以迥異的氣質(zhì)奇怪地交接在一起。《天馬歌》是古代中國(guó)馳目世界，血液流速推激的感懷。龐德的改譯之作更像是西方現(xiàn)代文明之于古代中國(guó)的揣測(cè)和描摹，暗合20世紀(jì)都市詩(shī)人的趣味。

比漢武帝更早，周穆天子跨騎神駿赤驥、盜驪、血義、逾輪、山子、梁黃、華騮、綠耳，遠(yuǎn)行萬(wàn)里，瑤池會(huì)見(jiàn)西王母的故事，引得后世人們窺探揣測(cè)?！赌绿熳觽鳌穼?duì)三天宴飲聚會(huì)作了簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的描繪：……西見(jiàn)王母，東而忘歸。西王母為穆天子作歌曰：“白云在天，丘陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山河間之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)?！蹦绿熳釉唬骸坝铓w東土，和治諸夏。萬(wàn)民平均，吾顧見(jiàn)汝。比及三年，將復(fù)而野。”西王母又歌：“徂彼西土，爰居其野?；⒈獮槿海邬o與處。嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民，又將去子。吹笙鼓簧，中心翱翔。世子之民，惟天子望?！?/p>

周穆天子和西王母在昆侖巨野的酬唱一詠三嘆，數(shù)千年來(lái)縈繞不絕，儼然現(xiàn)今仍存西北的花兒會(huì)上的男女對(duì)歌。這是漢語(yǔ)對(duì)于西部具有情感溫度的探觸、交流和表現(xiàn)。

從天馬張翼，臨昆侖、至西極開(kāi)始，漢語(yǔ)獲得了一雙羽翅，自在于陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換、晝夜更替，放浪地飛越華夏與西極，恣肆地沖破想象與現(xiàn)實(shí)界限。這個(gè)輕捷而充盈的意象接續(xù)莊子的鯤鵬，是一種“海遠(yuǎn)則將徙于南冥”的神思。西部（未知）催生的探求力，在狂想和現(xiàn)實(shí)的層面以不同的詩(shī)歌形態(tài)回蕩，這是從古代漢語(yǔ)根生的必然結(jié)果，也是西部漢詩(shī)的緣起之一。

二

長(zhǎng)期以來(lái)，西部是內(nèi)地和世界的輸送帶。自黃河流域和長(zhǎng)江流域通達(dá)西北，繼而經(jīng)西亞、中亞、印度連接歐洲的縱橫交錯(cuò)的大道小路，仿佛神賜的排簫，以有形和無(wú)形的方式，生成東西方文化、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、民俗等等活躍的“地質(zhì)疊積層”。因?yàn)榈乩?、氣候、物產(chǎn)種種特殊性，西部在一種貌似封閉性極強(qiáng)，其實(shí)暗門(mén)秘徑叢布的空間交融創(chuàng)造。

從云貴川到青藏，再到帕米爾高原，處處高峰林立，巨山如臥，大江大河怒涌。山脈與山脈間叢生的通道，使得這片區(qū)域鮮明地呈現(xiàn)出世界文明交匯的文化特征。在吸收了古希臘羅馬文明、波斯阿拉伯文明、印度文明和中國(guó)文明的同時(shí)，像是多樣的地理板塊的精神喻指一樣，奇妙孕生了適于本地的多元文化。

西部之遼闊、高峻、繁復(fù)、曲折，吸納八方風(fēng)來(lái)，轉(zhuǎn)而應(yīng)地應(yīng)時(shí)各自賦形。從地理看，涵括西北、西南諸省區(qū)和山西、內(nèi)蒙古部分區(qū)域，位置大致和文化狀態(tài)重合。從內(nèi)部觀察，盡管在南北地理、氣候、民族、文化等方面差異很大，但是絲綢之路、茶馬古道、藏彝民族走廊，依據(jù)大江大河的流向、橫斷山脈的走勢(shì)和草原生態(tài)文化帶，將廣大地區(qū)聯(lián)系起來(lái)。

地火運(yùn)行，噴涌成流。20世紀(jì)初，激烈復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)逼迫中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌誕生。三四十年代，中華民族則以西部為凝聚民族力量共御外侮的基地，文化機(jī)構(gòu)和文化精英西遷，現(xiàn)代詩(shī)歌適時(shí)成熟。時(shí)至20世紀(jì)70年代，貴州黃翔、亞默等詩(shī)人與北京食指、北島及白洋淀詩(shī)人爝火燃春，再次摁下現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的啟動(dòng)鍵。

相較西北，西南地區(qū)的風(fēng)水物候適于萬(wàn)物花開(kāi)，滋潤(rùn)著詩(shī)歌通靈者的感覺(jué)和發(fā)聲器官。朦朧詩(shī)后，巴蜀詩(shī)人和云南于堅(jiān)等人不拘泥于宮商之辯，四聲之論，慷慨任氣，磊落使才，和其他地區(qū)的第三代優(yōu)秀詩(shī)人再塑現(xiàn)代詩(shī)歌肌骨，成為漢詩(shī)吐故納新的重要?jiǎng)恿υ础?/p>

但是，崛起于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌版圖中的西部詩(shī)主體是指西北，包括青藏高原。特點(diǎn)的生存區(qū)域必然影響詩(shī)歌寫(xiě)作：審美創(chuàng)造的內(nèi)涵、目標(biāo)、歸宿，以及審美創(chuàng)造的姿態(tài)和價(jià)值，無(wú)可避免地仰受西北風(fēng)氣的鐫刻。

以昌耀、周濤、章德益、楊牧、林染、李老鄉(xiāng)等人為代表的西北詩(shī)直接漢唐邊塞詩(shī)，與朦朧詩(shī)派形成了雙峰并峙互映共輝的格局。植根于獨(dú)特地理地貌地質(zhì)和文化生態(tài)的西部詩(shī)，以長(zhǎng)歌當(dāng)哭的英雄主義語(yǔ)勢(shì)，影響巨大。兩種詩(shī)潮將被壓抑的詩(shī)歌的因子，深播于漢語(yǔ)厚實(shí)的土壤，冰河重融。朦朧詩(shī)人以社會(huì)的、人文的思辨，讓詩(shī)歌泛動(dòng)人性的光華，西部則以空間的、時(shí)間的、神性的啟示，為漢語(yǔ)輸送新的血質(zhì)。被西部的磁石吸引的楊煉、海子、西川等外地詩(shī)人，也獲得了詩(shī)神的眷顧。李小雨的《半坡組詩(shī)》，是詩(shī)人溫?zé)岬哪抗馓綄みh(yuǎn)古的詩(shī)性叩問(wèn);楊煉的《敦煌》《大雁塔》，尤其是《諾日朗》 深遠(yuǎn)地影響了當(dāng)代詩(shī)歌的成色和音質(zhì);西川的《在哈爾蓋仰望星空》，在讀者的眼中類(lèi)似于北島的《回答》，是他作為詩(shī)人的通行證;海子游歷青藏寫(xiě)下了多首膾炙人口的詩(shī)篇。多年以后，“文青”和歌手脫口而出的 “姐姐，今夜我在德令哈……”等等，已經(jīng)是被社會(huì)所吸納的范式表達(dá)。

作為與巫祝歌舞神話同源的藝術(shù)表達(dá)，詩(shī)在元根上與創(chuàng)世記憶氣脈連通。維柯在《新科學(xué)》中指出，在所有民族的歷史上，詩(shī)是最初的或最原始的表達(dá)方式。它表達(dá)的不是生活外圍的東西或者說(shuō)，不是生活中單純的東西而是人類(lèi)生活中最本質(zhì)、最內(nèi)在的東西。與人類(lèi)最關(guān)切最需要的東西有關(guān)，如種種法規(guī)、見(jiàn)識(shí)、宗教、傳業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平的儀式、對(duì)宇宙的粗略的見(jiàn)解等等。維柯關(guān)于詩(shī)歌的定義，可以在西部輕易地找到種種對(duì)應(yīng)物;這些對(duì)應(yīng)物仍然影響著人們的生活和精神。今天，較之于其他地區(qū)，西部的“詩(shī)性地理”意味依然濃厚。

“我們折向西北行，折向新的遠(yuǎn)方?！痹?shī)人昌耀象牙鹿角般的詩(shī)句頂出地表，翙翙鳥(niǎo)翼，指向“人類(lèi)生活中最本質(zhì)、最內(nèi)在的層面”，構(gòu)建著西部氣象的現(xiàn)代史詩(shī)。其時(shí)，西部詩(shī)的主題，甚至整個(gè)復(fù)興的中國(guó)詩(shī)歌的主題都是英雄史詩(shī)，或者史詩(shī)的變調(diào)及戲仿。在西部，史詩(shī)傾向的寫(xiě)作一方面因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)而強(qiáng)化——“我再次看見(jiàn)世界的廣大：/除了拉薩還有西寧/除了西藏還有青?！薄陆?shī)人沈葦?shù)摹肚嗪洝分械脑?shī)句，正是文化地理不斷涌現(xiàn)于詩(shī)歌版圖的反應(yīng);另一方面，萬(wàn)匹絲綢旌旗經(jīng)幡飄蕩長(zhǎng)風(fēng)烈日高崗巨嶺的異質(zhì)文化，激催詩(shī)人走下當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌狹窄的樓梯，轉(zhuǎn)換視角和思維，從狹隘的即時(shí)性脫身，步入空闊的大風(fēng)景和大風(fēng)暴中去。楊牧在《望草原》一詩(shī)中發(fā)出那個(gè)時(shí)段算作別聲新語(yǔ)的感嘆：“啊，人！原來(lái)是這樣渺小，這樣微茫/哪怕他是橫世的帝王，稱(chēng)雄的將軍/上帝隨意捏了顆泥丸，并用指甲壓出一塊小小的平面/就足夠人去世代經(jīng)營(yíng)，跋涉終生……”林染的組詩(shī)《在東方沙漠里》別出心裁地采用了俯瞰視角，流溢出當(dāng)時(shí)少有的宇宙意識(shí)。

西部詩(shī)的誕生和崛起，印證著哈羅德·布魯姆的看法：“史詩(shī)——無(wú)論古老或現(xiàn)代的史詩(shī)——所具備的定義特征是英雄精神，這股精神凌越反諷?！惫_德·布魯姆還說(shuō)，“史詩(shī)英雄是反自然的，他們的追求是對(duì)抗性的……”

回眸當(dāng)代西部詩(shī)興起的那個(gè)草莽的時(shí)代，盡管多是潦草的初稿，卻無(wú)可辯駁地為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一種審美向度和血質(zhì)，予以后來(lái)者拾階而上或負(fù)手仰望的樓臺(tái)。

大江流日夜，峻嶺臥辰星。作為時(shí)代和社會(huì)靈敏的觸角，詩(shī)風(fēng)的變化反映出時(shí)風(fēng)的變化。20世紀(jì)90年代以后，文壇躲避崇高，畏懼探索，幾成豐衣足食的時(shí)代的闌尾。氣氛如此，卻不能遮蔽詩(shī)歌的火焰。 “我厭倦纖巧?！?這是昌耀對(duì)詩(shī)界自戀過(guò)度的圈子發(fā)出的警告。詩(shī)人不滿(mǎn)于某種詩(shī)風(fēng)的泛濫，實(shí)則憂(yōu)心文學(xué)鈣質(zhì)的流失和詩(shī)歌品質(zhì)的降低。昌耀執(zhí)著于詩(shī)的根本意義和價(jià)值：“我所理解的詩(shī)是著眼于人類(lèi)生存處境的深沉思考。是向善的呼喚或其潛在的意蘊(yùn)。是對(duì)和諧的永恒追求與重鑄。是作為人的使命感，是永遠(yuǎn)蘊(yùn)含有悲劇色彩的美?！保ㄒ?jiàn)昌耀文《艱難之思》1987年）

三

吊詭的是，就像施之于北島、江河、楊煉、顧城、舒婷等人以“朦朧詩(shī)”這個(gè)不無(wú)調(diào)侃的命名;西部詩(shī)也是對(duì)于昌耀、伊丹才讓、周濤、楊牧、馬麗華、林染等人的籠統(tǒng)稱(chēng)呼。名字就是讖語(yǔ)，是對(duì)人和事物的態(tài)度和定義，包括淺表的看法，也暗含深層的判斷和神秘指認(rèn)。

和談?wù)撾鼥V詩(shī)一樣，西部詩(shī)的界定、認(rèn)識(shí)和判斷充滿(mǎn)爭(zhēng)議。

昌耀將之劃為西部的詩(shī)和西部詩(shī)兩種。前者指歷時(shí)性，意即“西部歷史中各派詩(shī)作總匯”，西部詩(shī)“則是一種共時(shí)性構(gòu)成，特指新時(shí)期以來(lái)形成的部分西部詩(shī)人的具有相類(lèi)西部文化心理結(jié)構(gòu)及主題含蘊(yùn)的詩(shī)作或部分詩(shī)作”。

前者較好指認(rèn)，是指歷史上包括使用各民族語(yǔ)言形成的各類(lèi)詩(shī)派詩(shī)風(fēng);后者則是昌耀對(duì)于當(dāng)代西部詩(shī)的構(gòu)成、主題、時(shí)間、美學(xué)的甄別和限定。

20世紀(jì)80年代是漢語(yǔ)詩(shī)歌強(qiáng)力生長(zhǎng)的時(shí)期，熱度過(guò)后，詩(shī)品詩(shī)質(zhì)決定誰(shuí)能存留于被一遍遍淘洗的語(yǔ)言的堤岸。朦朧詩(shī)要走進(jìn)彌散和厘清的秋天，西部詩(shī)一樣將落實(shí)到空闊的實(shí)境。

在一段時(shí)間的高位運(yùn)行后，過(guò)度的詞語(yǔ)消費(fèi)使西部詩(shī)露出了“短期投資行為”必然帶來(lái)的虛乏。昌耀對(duì)此有著清晰的判斷。1990年，詩(shī)人在《西部詩(shī)的熱話題》一文中，羅列出雪野、沙漠、胡楊、雄鹿、粗獷、雄性、孤獨(dú)、鉆井等40余個(gè)詞和短語(yǔ)，流露他對(duì)這類(lèi)“為寫(xiě)詩(shī)而詩(shī)寫(xiě)”的詞語(yǔ)粘貼者的不滿(mǎn)。

這種狀況和被庸俗化的朦朧詩(shī)一樣，來(lái)自寫(xiě)作者附庸風(fēng)雅、捉腔拿調(diào)、偷懶?；?、急功近利和紙上談兵。缺乏個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、想象和語(yǔ)言鑄體的分行文字，無(wú)論如何打扮都不能顯示靈魂的色彩和生命的力度。

昌耀既是西部詩(shī)人的旗手，也是一位清醒的批評(píng)家。更早的時(shí)候，在《我的詩(shī)學(xué)觀》一文中，昌耀用“大錘掄擊”來(lái)比擬被破除的陳詞濫調(diào)、平庸習(xí)俗研磨得結(jié)出硬甲的審美心境?！拔乙庵傅拇箦N那是某種具有力度的新的藝術(shù)效應(yīng)。當(dāng)然，這不可能是靠純粹的技巧取得——能使靈魂震撼的，還必須應(yīng)是靈魂的力，其獲得既是歷史的積淀，亦是靈肉的體察。必伴有較富的人情味。”在解釋大錘掄擊的審美效應(yīng)后，昌耀還對(duì)新詩(shī)糾結(jié)百年的問(wèn)題“何為民族形式”作出回答：“我不知道有什么萬(wàn)世一統(tǒng)的‘民族形式。我所理解的‘民族形式僅是一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)詩(shī)的背景上錯(cuò)落有致地形成的中國(guó)意識(shí)的凝聚。”（《西部詩(shī)的熱話題》）

基于以上認(rèn)識(shí)，昌耀一方面指出，“當(dāng)代意義的西部詩(shī)作為一種自覺(jué)的詩(shī)潮原已無(wú)可懷疑地存在并為國(guó)內(nèi)詩(shī)壇關(guān)注。而作為與時(shí)代轉(zhuǎn)型期同時(shí)到來(lái)的西部詩(shī)潮，其實(shí)原是至今仍以多元格局并存的文學(xué)改革大潮的一部分，仍屬于一個(gè)仍在發(fā)育、探索的過(guò)程”，以駁斥所謂“西部詩(shī)概念不清，其存在與否究可懷疑，并且也沒(méi)提供什么成功的范本”的說(shuō)法;另一方面，他用“有著不尚粉飾的拙樸基調(diào)與峻急品格。有著義無(wú)反顧的道德操守。有著面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊的內(nèi)心困惑。有著感于文化滯距的歷史反省。有著實(shí)現(xiàn)理想人格的恣情追求……”這七個(gè)陳述句，初步定義西部詩(shī)的形象、風(fēng)骨、內(nèi)涵和追求。

難能可貴的是，昌耀以詩(shī)歌巨靈的聲量發(fā)出洞見(jiàn)。他判斷，“西部詩(shī)是仍以多元格局并存的文學(xué)改革大潮的一部分，仍屬于一個(gè)仍在發(fā)育、探索的過(guò)程”，同時(shí)，他以“我感覺(jué)到自己以思維的觸角超時(shí)空限制構(gòu)筑的透視有了今古共振的諧音”，而將西部詩(shī)超拔于表體，歸于指向永恒的美學(xué)追求。

四

昌耀的今古共振東西共振，在歷史早就是事實(shí)。

塞人、斯基泰、賽里斯……這些和古代中國(guó)相關(guān)、在歐亞大陸不同民族的唇齒舌尖發(fā)出的語(yǔ)詞音，透露出一個(gè)重要的信息——“西”——接著推演就能聽(tīng)到那個(gè)如同天馬之翼的斑斕物質(zhì)——“絲”。

歷史飽蘸詩(shī)意，想象分娩詩(shī)歌。從商代起，絲織物已經(jīng)成批地向外推銷(xiāo)。出沒(méi)邊塞的北方游牧民族義渠、林胡、樓煩，戰(zhàn)國(guó)時(shí)崛起于漠北的匈奴，都是馭馬的能手，和他們西鄰的月氏、塞人在經(jīng)濟(jì)和文化上關(guān)系密切。月光一樣的錦衣、夢(mèng)幻一樣的錦繡，理所當(dāng)然地成為了具有審美效果的流通貨幣，通過(guò)他們流向歐亞草原各地，傳入更遠(yuǎn)的西方。

上世紀(jì)，在阿爾泰地區(qū)卡童河、伯來(lái)利河、烏爾蘇耳河和烏拉干河流域的貴族石頂巨墓，一批中國(guó)制造的絲織物隔世重現(xiàn)。這些用撚股細(xì)絲線織成的平紋物，或小塊或整幅地鋪在游牧民族的皮服上，混搭成趣，凸顯絲綢的尊崇。墓葬的時(shí)間大致在公元前5世紀(jì)，相當(dāng)于春秋、戰(zhàn)國(guó)之際。最引人注目的是，巴澤雷克3號(hào)墓出土的有花紋的斜紋綺（每平方厘米為18×24支紗），和巴雷克5號(hào)出土的鞍褥面 （每平方厘米為40×52支紗）。這是一塊施有刺繡的平紋綢刺繡，圖案是色調(diào)優(yōu)美的鳳凰和孔雀纏枝紋。如此細(xì)密精致的織藝和生動(dòng)構(gòu)圖，只能出自絲國(guó)。

在絲路西端的希臘，有人推測(cè)在公元前5世紀(jì)中國(guó)絲綢已經(jīng)成為出上層人物喜愛(ài)的服裝。巴特儂神廟的“運(yùn)命女神”（前438—前431年） 雕像、埃里契西翁的加里亞狄像等，出自公元前5世紀(jì)雕刻家之手，雕像身穿透明長(zhǎng)袍，衣褶雅麗，都是絲織衣料。著名的雅可利斯的科萊女神大理石像，胸部披有薄絹，成為美的象征。公元前5世紀(jì)，雅典成批生產(chǎn)的紅花陶壺上的人物身著非常細(xì)薄的衣料，公元前4世紀(jì)中的陶壺奧希索斯和彭貝更是顯著的例子。

天馬和絲綢都是人類(lèi)夢(mèng)想之詩(shī)、創(chuàng)造之詩(shī)，是漢語(yǔ)中關(guān)于“道”的有效實(shí)踐和美的體現(xiàn)。盡管山高路長(zhǎng)，畢竟風(fēng)氣已通。內(nèi)地的天文、歷法和絲織技術(shù)通過(guò)西北地區(qū)又傳到更遠(yuǎn)的西方。

西方的文明也通過(guò)絲路，來(lái)到東方。在春秋晚期和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，斯基泰——西伯利亞野獸紋和阿爾泰藝術(shù)就被中國(guó)北方動(dòng)物紋造型藝術(shù)吸收。出土于準(zhǔn)格爾旗西溝畔戰(zhàn)國(guó)晚期墓中的螺旋紋頭獅身獸完全仿照斯基泰格式，這種半鷹半獅狀幻想動(dòng)物源于西亞兩河流域。螺旋形野獸紋（獸背作連續(xù)的旋紋）是斯基泰動(dòng)物最優(yōu)秀的制作，這樣的紋路和工藝融合于陜西省神木縣出土的金鹿形鷹頭獸圓雕。能工巧匠利用鹿身巨角又雕成八個(gè)鷹頭，卷曲的尾巴也雕成另一鷹喙，周身刻有商周時(shí)代的云紋，攝人心魄。

“絲”，安撫肉體，出沒(méi)深閨廟堂，通聯(lián)四面八方;還是心緒心念的象征，真是“詩(shī)”的客觀對(duì)應(yīng)物。幾千年來(lái)，絲路上生成和傳播著打動(dòng)各民族心扉的人物、故事、觀念、物質(zhì)、制度，像博山爐中微燃的安息香料，在似無(wú)實(shí)有的彌散中改變著世界和生活得紋理?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》說(shuō)：“西域由此呼散樂(lè)為乾闥婆，專(zhuān)尋香氣，作樂(lè)乞求故?！?乾闥婆和緊那羅是古代印度傳話說(shuō)中的樂(lè)舞伎，渾身散發(fā)香氣，所以又被稱(chēng)為“香音神”和“天樂(lè)神”?！跋阋羯瘛鞭D(zhuǎn)生到中國(guó)，化為飛天。歌樂(lè)尋香，歌樂(lè)傳香，恍若天馬飛渡時(shí)空，轉(zhuǎn)化歌樂(lè)之神，身披絲綢，作雪山龍舍琉璃琴語(yǔ)。詩(shī)歌在不同的語(yǔ)言爐窖里流變，燒制出各具美感的“秘色青瓷”。比如四行詩(shī)在古代波斯稱(chēng)作“柔巴依”，稱(chēng)作絕句，其間的生成和轉(zhuǎn)換，甚至比絲綢的流通更令人遐思。

在不同的時(shí)期，西部這個(gè)巨大的文化融合地像藏族史詩(shī)《格薩爾》一樣，不斷蘗生、融匯、湮沒(méi)、再生，勇猛精進(jìn)，留下人類(lèi)的執(zhí)著和智慧的印記，也寫(xiě)就了文學(xué)意義上的各類(lèi)詩(shī)歌。

五

西部渾如啟示錄般的地理地貌，燦爛紛繁的歷史脈流和別具色彩的多元文化，既是詩(shī)人之福，也是強(qiáng)大的壓迫。只有少數(shù)幾位詩(shī)人被挑選，從而濾沙留金，捶楪出經(jīng)過(guò)血液淬火的“金鹿鷹頭”造型。

對(duì)于轉(zhuǎn)移到異質(zhì)地域文化空間中的詩(shī)人而言，目不暇給的風(fēng)景刺激創(chuàng)作欲望的素材，也考驗(yàn)著固有的思維、審美和表達(dá)方式。沒(méi)有一點(diǎn)“通靈”的能力，大部分詩(shī)人其實(shí)面臨失語(yǔ)或者學(xué)舌的窘境。

“沒(méi)有對(duì)你強(qiáng)烈的愛(ài)/聞不到你的芬芳”。流放于新疆的艾青，以嗅覺(jué)而非他所擅用的視覺(jué)，用“愛(ài)”這個(gè)內(nèi)涵和特指都會(huì)發(fā)生變化的動(dòng)詞，跨越外來(lái)者與當(dāng)?shù)匚幕臏羡?，顯示出與50年代聞捷等詩(shī)人輕快的采風(fēng)作品的區(qū)別。

“愛(ài)”是作為放下自我，與他者融合的根本動(dòng)力。西部詩(shī)群的重要詩(shī)人周濤將愛(ài)的能量推進(jìn)到極致，歷史的積量和現(xiàn)實(shí)的使命疊加，使得他對(duì)新疆的情感表達(dá)強(qiáng)度驚人?！凹词谷澜绲脑?shī)人都來(lái)寫(xiě)伊犁河/相信吧，我也不會(huì)膽怯/因?yàn)橐晾邮俏业暮印?。周濤用充滿(mǎn)自足自信自豪的三行詩(shī)，作為《伊犁河》的題記。誓言般的語(yǔ)氣固然鏗鏘有力，可是能不能深入西部的內(nèi)核和深脈，表達(dá)出西部的土地倫理、生命觀念和藝術(shù)形態(tài)，則有更為嚴(yán)苛的標(biāo)尺。周濤的名詩(shī)《神山》頗具新版“創(chuàng)世紀(jì)”的氣勢(shì)，其中這樣寫(xiě)道：“這山中的巨人，脾氣最烈的雄獅/性格固執(zhí)的硬漢，皮膚粗糙的父親/終于被我真實(shí)地接近了?！?0多年后再讀《神山》， “終于被我真實(shí)地接近了”這句詩(shī)，刺目地呈現(xiàn)了人類(lèi)與永恒的宿命關(guān)系，同時(shí)真實(shí)地顯示了西部對(duì)于詩(shī)人恒久的考驗(yàn)。

縱觀20世紀(jì)80年代以外來(lái)身份立定西部的詩(shī)人，腔調(diào)大多相近，節(jié)奏剛硬，語(yǔ)言的肌體較為干枯。楊牧的名作《大西北是雄性的》，詩(shī)眼歸結(jié)為簡(jiǎn)單的判斷：“男兒沒(méi)有男兒的血性/大西北將鄙你如輕塵……”周濤的《神山》具有辯證思維，但是過(guò)于高亢的吶喊減弱了對(duì)于西部的“濃描”。“使命在我心中要比這山峰更高/他的頭顱總是高出一切之上……”這樣的絕對(duì)斷語(yǔ)非但不能給作品的豐潤(rùn)度“增殖”，反而讓詩(shī)歌的活力大受限制。相對(duì)而言，自覺(jué)地以文化人類(lèi)學(xué)的視角觀量西藏，進(jìn)而理解和融入青藏文化的馬麗華，在數(shù)量有限的詩(shī)歌中呈現(xiàn)一種可貴的“在地性”和“在場(chǎng)性”：“身旁沒(méi)有陰影/太陽(yáng)與我/垂直為最明亮的角度。”（見(jiàn)《日午》）馬麗華的組詩(shī)《我的太陽(yáng)》，將人類(lèi)的愛(ài)欲和西藏的陽(yáng)光融溶于一體，洗禮般的儀式感，在明凈的詩(shī)行中留下了飽滿(mǎn)真誠(chéng)的色塊。

真正持久地向更高詩(shī)境行進(jìn)，和一流詩(shī)人頡頏的西部詩(shī)人惟有昌耀?；乜床?0年代的作品，我們可以毫不遲疑地辨認(rèn)出，這是那個(gè)年代漢語(yǔ)所澆鑄的成色最足的黃金詩(shī)篇。天馬絲綢雪豹檉柳，史實(shí)與詩(shī)情，民族和個(gè)人，宗教與神話，現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)空……凡此種種，被昌耀熔鑄和打制成了一個(gè)個(gè)具有骨質(zhì)和金屬光澤的詩(shī)歌鏈環(huán)和雕像。他根植于高原的詩(shī)歌打破了西部詩(shī)一元的、僵直的、符號(hào)化、標(biāo)簽化的模式，浸染著個(gè)人血?dú)獾幕顟B(tài)語(yǔ)流，呼應(yīng)“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的千古浩嘆。

在西部詩(shī)的提法漸漸稀疏之后，從氣質(zhì)上把握詩(shī)、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌審美的昌耀，專(zhuān)注于“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，仍然是“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤(pán)”上。昌耀洞悉“不經(jīng)一次生死榮辱的幻滅是難以成為作家的”，體悟到“清醒的多重人生體驗(yàn)/無(wú)疑是一次折壽行為”，但是，他必須以一生眺望“走來(lái)的源頭不可逆轉(zhuǎn)地深隱在終古的日食”，來(lái)回饋西部無(wú)以替代的恩惠：“……一種浩茫莫辨的歷史感就可油然而生……是一種圣潔之情，是一種想要痛哭的欲望，是一種想要獻(xiàn)身的意念，是一種轟轟烈烈的沉思，是一種激動(dòng)不已的預(yù)感。我不知道是否還有另一邊城使我們從這種審美受惠中獲得更為豐瞻而淳厚的審美膏油?！?/p>

昌耀以“多情者靈肉之所依歸”來(lái)表達(dá)對(duì)于西部的感恩和認(rèn)同，這樣的認(rèn)知自覺(jué)是浸潤(rùn)情感和思考的歸屬。詩(shī)人明確地表達(dá)過(guò)談?wù)撐鞑吭?shī)就是談?wù)撛?shī)的觀點(diǎn)，他說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)的那一天，才是自己筆下西部詩(shī)終結(jié)的一刻。昌耀不屑于用任何翎羽裝飾自己，他所追求的西部詩(shī)歌就是詩(shī)歌本身。詩(shī)人以神賦的內(nèi)在警覺(jué)，儒家頑韌的人格支撐和被生活與命運(yùn)瀑洗的精神底色，將青藏高地西疆曠野古城西寧的風(fēng)雪雷電軒車(chē)古馬和城郊的氣笛與荒野，化為融溶的青銅質(zhì)料，塑刻出在大時(shí)空中一個(gè)人、一個(gè)民族的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的生命感受。1998年，在生命的末期，昌耀仍然在用“咳血的肺部”苦戀著西部的陽(yáng)光與空氣。他的耳目還是那么靈敏，他的心靈的感應(yīng)還是那么微妙而獨(dú)特，在《致史前期一對(duì)嬌小的彩陶罐》一詩(shī)中，昌耀的人間良心、審美靈觸和有限性之于無(wú)限性的永遠(yuǎn)的追索，以詩(shī)人之前少有的規(guī)整詩(shī)行，形成巴赫音樂(lè)的律動(dòng)，叩動(dòng)著讀者的靈覺(jué)。

昌耀清楚自己的命運(yùn)注定是在西部大荒成為“永遠(yuǎn)的被蒸餾者”。他的身份早已從西部之美的探尋者、特定時(shí)代風(fēng)暴的承受者轉(zhuǎn)為被青海草原擁抱的贅婿，然后剝落層層各式衣袍，成為西部大野的躍動(dòng)詩(shī)歌巨靈。昌耀和青海和西部形成同構(gòu)互造的關(guān)系，他系魂于青海，青海則以語(yǔ)言的形態(tài)生動(dòng)于他半透明的山石般的詩(shī)篇。

昌耀這樣一部“行動(dòng)的情書(shū)”，以寫(xiě)作和人生完整、豐富、獨(dú)特地勾勒出西部詩(shī)從強(qiáng)調(diào)地域表層信息，轉(zhuǎn)入對(duì)單調(diào)枯乏粗疏的反動(dòng)，繼而將詩(shī)歌落實(shí)到身體、處境、心性、神思，乃至社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、日常生活的動(dòng)靜，從而極大地滋潤(rùn)、豐富、鑄造著詩(shī)歌的形貌和風(fēng)骨和靈息。

與其說(shuō)我們?cè)趶?fù)盤(pán)昌耀詩(shī)歌的版圖，莫若用以指代西部詩(shī)的成長(zhǎng)過(guò)程;終究是在回溯一位漢語(yǔ)詩(shī)界大匠之于詩(shī)國(guó)的芬芳跋涉。

六

馬眼睛中的汗血風(fēng)景

化為烏孫山下紫蘇波瀾

沉下狂暴的冰塊碎石

萬(wàn)物歸于靜謐、安詳

如晨光中的喇嘛廟

醒來(lái)的憨厚石人

亞高原，一個(gè)偶爾闖入的

異度空間：未離開(kāi)卻已思戀

祈禱著旅途的永不終結(jié)

天馬是飛馬，我即你和他

孤立的界碑，唯有分的逍遙

一再越過(guò)法外的邊境

“星光下肉身的糾纏與霧化，

可謂一次芳香療法，

一次遠(yuǎn)方的失魂落魄……”

——不必噓嘆，不要停息！

當(dāng)我們?cè)谖饔蚵龝r(shí)間中

燃燒成昭蘇到崖柏灰

——沈葦《亞高原》

和漢武帝的《天馬歌》膨脹的自我之歌不同，也和前輩周濤歌詠的自由的《野馬》有別，沈葦坐在馬匹的眼瞳，以新的角度呈現(xiàn)被時(shí)空不斷改寫(xiě)的風(fēng)景和記憶。這是天馬在現(xiàn)世博爾赫斯式的一次反觀，意味著西部詩(shī)具備觀照客觀與自我的多重視角。

古代世界退遠(yuǎn)，人自身和社會(huì)越來(lái)越呈現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性，人的認(rèn)知和描述也是如此。急驟的時(shí)代旋風(fēng)漫不經(jīng)心地要求詩(shī)人們唱出新的歌曲，這是任何一個(gè)區(qū)域的詩(shī)人都要面臨的處境。艾略特認(rèn)為，“我們的文明包含著極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性影響于細(xì)膩的感性，必然產(chǎn)生種種復(fù)雜的結(jié)果。” 他對(duì)于詩(shī)歌持極端的觀點(diǎn)：“詩(shī)人必須變得愈來(lái)愈包羅萬(wàn)象，愈來(lái)愈隱晦，愈來(lái)愈間接，這樣才能夠迫使——必要時(shí)打亂——語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的意思?！?/p>

如何于先在的種種經(jīng)驗(yàn)、觀念和規(guī)范中立穩(wěn)身形，如何調(diào)整自我掘深與不斷擴(kuò)展的世界之間的平衡，如何在賡續(xù)繼承中刷新語(yǔ)言，如何在有限中走向無(wú)限……凡此種種，都是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)走過(guò)百年而必然面對(duì)的問(wèn)題。這種要求既來(lái)自于傳統(tǒng)強(qiáng)大的譜系和極高的審美層級(jí)，也來(lái)是現(xiàn)代化紛繁的世界經(jīng)驗(yàn);既來(lái)自當(dāng)下的、瞬時(shí)的反應(yīng)，也來(lái)是深遠(yuǎn)的、恒久的邀約。正是因?yàn)檫@種豐富性和復(fù)雜性，詩(shī)的主體性特點(diǎn)恰恰為詩(shī)人把握現(xiàn)代社會(huì)提供了自我的立足點(diǎn)。

如果你是詩(shī)人，而非脫口秀演員、饒舌歌手，就要考慮如何讓詩(shī)歌成為自然、歷史、語(yǔ)言、自我的共鳴箱，并且像雪山冰川的初融水滴一樣，包含文化、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等等豐富的礦物質(zhì)和重金屬，以一種看上去清澈的樣態(tài)從高處流遠(yuǎn)，在不舍晝夜的運(yùn)動(dòng)中，中和種種物質(zhì)，直到兩岸鶯飛草長(zhǎng)，生氣勃勃。

這樣的考驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新詩(shī)初誕及少年時(shí)期，意味著詩(shī)人的寫(xiě)作既是結(jié)構(gòu)的，也是解構(gòu)的，既是“我心莊重”的命運(yùn)爻辭;也是哈姆雷特式的瘋言亂語(yǔ)。西部的多樣性和多義性，睜開(kāi)涵義各不相同的復(fù)眼，迅速地勾劃著詩(shī)人們從鐵匠鋪、電腦鍵盤(pán)和氣流混合的大風(fēng)中取得的詩(shī)篇。在昌耀之后，西部詩(shī)人各自劃取疆域，開(kāi)荒種地，呼風(fēng)喚雨，找尋詞與物最佳結(jié)合的含核電。

以詩(shī)抒情達(dá)意祈愿，就是在動(dòng)用極其直接的方式，感悟和探尋人在宇宙的位置和狀態(tài)、人的價(jià)值與意義和宇宙的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的感覺(jué)，固然是詩(shī)歌胎卵的著床地，但是終究要逆向回返于人類(lèi)的文化積淀層，進(jìn)而融入荒古。換句話說(shuō)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)民族哪位詩(shī)人的作品，無(wú)不是“元詩(shī)”作為酒漿作用的結(jié)果。其甘醇度如何，則要看詩(shī)人的才能、心性和運(yùn)氣了。

在這個(gè)意義上，西部地理文化的獨(dú)特性對(duì)于詩(shī)人的啟示性不言而喻。博納富瓦感嘆道：“在我的地理神學(xué)里，西藏在哪里？或者戈壁沙漠在哪里？我想到這兩個(gè)地方是因?yàn)樗鼈兙哂惺澜缟先魏蔚胤蕉紱](méi)有的距離感，陡峭感和未知感?！辈?、伊丹才讓、周濤、楊牧、馬麗華、林染、張子選等一代詩(shī)人，不斷對(duì)接神話想象、出塞情緒、觀感實(shí)錄，嘗試歷史與當(dāng)下、漢語(yǔ)和異質(zhì)的互嵌，堆壘詩(shī)歌城堡的“距離感，陡峭感和未知感”。表現(xiàn)生命本體意識(shí)的覺(jué)醒，乃至人類(lèi)意識(shí)、語(yǔ)言意識(shí)、宇宙意識(shí)的萌生作品，在眾多西部詩(shī)人的作品有著層面和方向不同的顯現(xiàn)，從而與其他地區(qū)過(guò)度功利化、圈子化、世俗化的寫(xiě)作形成了色差。從《斯人》《慈航》《神山》等等作品開(kāi)始，西部詩(shī)歌因?yàn)閰^(qū)域文化的特殊性而命定關(guān)注神圣性，關(guān)注異質(zhì)因素打穿、影響、改變?nèi)粘７▌t的可能性、可塑性和趨向終極的波流。在葉舟的敦煌卷軸里、娜夜的人間暗夜的嘆息里、楊森君的寧夏物象里、在閻安闊達(dá)而瑰麗的詩(shī)性想象和沖突里……扭結(jié)和突起的是詩(shī)歌聲音中有限性和無(wú)限性永無(wú)止息的沖突、和解和新的翻涌;也正是這種跨區(qū)域、跨文化、跨自我，超拔于有限時(shí)間的拷問(wèn)、反詰和祝禱，賦予沈葦組詩(shī)《安魂曲》以當(dāng)代詩(shī)歌少有的悲憫的力量，深深地?fù)軇?dòng)人們的心弦。

90年代以來(lái)，新疆詩(shī)群、青海詩(shī)群、甘肅詩(shī)群、寧夏詩(shī)群，乃至內(nèi)蒙古詩(shī)群大多以西部基石構(gòu)筑地理神學(xué)和自我詩(shī)學(xué)。沈葦?shù)脑?shī)歌新疆，以詞和語(yǔ)言“鑿空”江南和西部、當(dāng)代詩(shī)歌和苦澀而芬芳的西域文明。葉舟則以敦煌為詩(shī)歌（在我看來(lái)，他的小說(shuō)和散文都是詩(shī)歌的裂變產(chǎn)物）的核心，調(diào)用民間小調(diào)和梵歌偈詞的音調(diào)和形制，接續(xù)兩千年前鑿窟藏經(jīng)的文化功事。阿信古馬持久地溯大河而上，力圖接近生命之源。楊方在淚水中對(duì)于西部的辨認(rèn)和撫摸，留下了咸澀而芬芳的人間記憶。他們的作品呼應(yīng)或者反證著耿占春關(guān)于沈葦詩(shī)歌的判斷：“他（且讓我換作他們）的詩(shī)歌不僅揭示出一個(gè)地方的歷史性和社會(huì)性，深刻地挖掘了一個(gè)地方的自然歷史所蘊(yùn)涵的美學(xué)意味以及道德內(nèi)涵，還呈現(xiàn)了自我逐步地把外部空間改寫(xiě)為自我的疆域的構(gòu)成過(guò)程?！?/p>

所謂“逐步地把外部空間改寫(xiě)為自我的疆域”，基于人的意志力，暗合漢武帝的《天馬歌》。正是在對(duì)各種意志力的持續(xù)、改寫(xiě)和較量中，西部詩(shī)歌樣態(tài)逐漸多元，質(zhì)地得以改變。沈葦?shù)膭?chuàng)作尤其耐人尋味，從一個(gè)踏入他鄉(xiāng)的游子到對(duì)異質(zhì)文化的迷戀者，中亞的陽(yáng)光和玫瑰、急驟的鼓點(diǎn)和闃寂的大野、波斯阿拉伯迷人的經(jīng)典和人們質(zhì)樸的生活，調(diào)校著他的感受和思維之維，詩(shī)人的前期作品理所當(dāng)然地形成了以贊美為基調(diào)的“新疆詞典”。然而，人類(lèi)對(duì)于大自然的馴服、對(duì)于自我記憶和異質(zhì)文化的改寫(xiě)，或者詩(shī)人與詞語(yǔ)的搏斗，從來(lái)充滿(mǎn)反復(fù);這種反復(fù)和不可控轉(zhuǎn)而造就詩(shī)歌的奇峰異巒。新世紀(jì)后，沈葦大型組詩(shī)《安魂曲》破土而出，標(biāo)識(shí)出當(dāng)代西部詩(shī)人少有人踏入的區(qū)間。如果上溯，這樣的悲音與西部蒼涼的“信天游”和“花兒”等民歌聲息相通;情感與思辨交織的撕裂疼痛，完全區(qū)別于高適、岑參、王昌齡的剛健之詩(shī)，而接流于白居易的《縛戎人》和唐代佚名詩(shī)人由35首詩(shī)組成的《晚秋至臨蕃被禁之作》的泣血哀吟。在追憶和反思中，沈葦?shù)摹栋不昵纷屧?shī)歌的邊疆沖出了自我，沖出了文化和歷史疆域，成為了指向詩(shī)歌辯證法最高處的一次激涌。

七

2000年以后，西部詩(shī)人逐漸擺脫對(duì)黑格爾絕對(duì)精神的依賴(lài)，詩(shī)歌肌理的個(gè)體化狀態(tài)越來(lái)越清晰，詩(shī)性思維的生發(fā)、推演和呈現(xiàn)越來(lái)越豐富。詩(shī)人騎乘語(yǔ)言的天馬，穿行或者留駐于時(shí)間、記憶、歷史、物象、自我、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)的多重惟幔，使得經(jīng)卷、關(guān)城、遺址、油燈、寺院、佛像、草原、山水、冰雪、牦牛、放生羊等等詞語(yǔ)，在多瓣的空間吐出色彩氣味豐富的“花蕊”，留芳駐彩于詩(shī)歌“絲綢”。

要特別指出的是，西部詩(shī)歌從來(lái)不是單指漢人或者漢語(yǔ)詩(shī)歌。

昌耀將西部的詩(shī)和西部詩(shī)作出劃分時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到詩(shī)脈的多源頭性和變化復(fù)生的難確定性。因此，他從創(chuàng)作的角度將當(dāng)代具有某種美學(xué)特征和氣質(zhì)的詩(shī)指認(rèn)為西部詩(shī)，而將之前種種西部詩(shī)和關(guān)于西部的詩(shī)，界定在另一個(gè)層面。不難看出，二者之前存在著傳承和流變的關(guān)系。這在少數(shù)民族詩(shī)人的作品中格外明顯。

僅以藏族詩(shī)人為例，就可窺看西部詩(shī)的五彩斑斕。藏族深厚、豐富、精微的文化和文學(xué)系統(tǒng)，與近現(xiàn)代社會(huì)文化思潮撞擊、融會(huì)，造就了當(dāng)代文學(xué)的品質(zhì)。藏族當(dāng)代文學(xué)的文體、內(nèi)容、精神向度都民族色彩濃郁，數(shù)量之多質(zhì)量之高名列少數(shù)民族文學(xué)的前茅。

1949年以后，藏族詩(shī)人以代際傳遞的方式，不斷掀起創(chuàng)作高潮。在藏族拉伊、酒曲等等民歌和米拉日巴道歌、薩迦格言、宗喀巴詩(shī)頌、倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌等等厚土上，以擦珠·阿旺洛?；罘馂榇韺W(xué)者型詩(shī)人，寫(xiě)下了《青海湖贊》等等絲毫不遜于20世紀(jì)50年代漢族詩(shī)人的作品。和昌耀同生于30年代的饒階巴桑、伊丹才讓、丹真貢布、格桑多杰，被史家稱(chēng)作藏族四大詩(shī)人。他們的作品從主題、立意到呈現(xiàn)，強(qiáng)烈地顯示了時(shí)代因素，是那個(gè)時(shí)期不可忽視的詩(shī)歌成果。伊丹才讓尤其出色，他不斷追尋詩(shī)神腳步，自創(chuàng)的四一二式七行詩(shī)體精悍有力，哦吟和沉思兼具，詩(shī)味醇厚。補(bǔ)充一句，在青海，年長(zhǎng)于昌耀的撒拉族詩(shī)人秋夫，以天才的閃擊，在選材、旨向、詩(shī)體鑄造方面予初來(lái)青海的昌耀以很大啟示。幾年后，昌耀被打入了“韓秋夫反黨集團(tuán)”，在社會(huì)底層和牢獄接受鍛造，則是詩(shī)人更深入地寫(xiě)就“命運(yùn)之書(shū)”的席位預(yù)訂。

現(xiàn)代思潮和現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)涌動(dòng)高原，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)豇Q、纏繞、秘語(yǔ)于雪山冰川的銀塔、晶柱、琉璃瓶。一大批優(yōu)秀的藏族詩(shī)人脫穎而出，很多人諳熟漢藏雙語(yǔ)，有些人還能熟稔地使用第三種文字。深厚的文化修養(yǎng)，寬闊的文化視野，現(xiàn)代詩(shī)人復(fù)合辯證的能力，像無(wú)數(shù)溪流匯聚成江河，奔流在他們的詩(shī)行。他們采用古老/現(xiàn)代，民族/世界，個(gè)人/社會(huì)，生活/詩(shī)歌的多種材質(zhì)，捻織可以重新接續(xù)七世藏王之后被砍斷的“登天之繩”。列美平措、吉米平階、阿來(lái)、桑丹、班果、索寶、才旺瑙乳、梅卓、旺秀才丹、扎西才讓、洛嘉才讓……在青藏高原巨大寬闊的地理平臺(tái)和皺皺里，世界正在失去象征和世界永不可能失去象征的矛盾同體，同時(shí)轉(zhuǎn)播在藏地詩(shī)篇的芬芳里。這樣一種從泥土提取和燒制詩(shī)歌的琉璃瓶的力量來(lái)自天分、來(lái)自學(xué)習(xí)，更來(lái)自信念。藏族當(dāng)代詩(shī)人旺盛的創(chuàng)作能量，似乎得自以一人之力專(zhuān)注地創(chuàng)制古藏文的吞米·桑博扎，或者格薩爾神授藝人，給漢語(yǔ)詩(shī)歌增添了新鮮的氣味、質(zhì)感和氣象。

從藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌推演而去，可知西部詩(shī)歌顯然具有多重面貌和神姿，其廣袤和豐富有待識(shí)者做進(jìn)一步的勘探。從語(yǔ)言觀察，當(dāng)代詩(shī)歌少有精通民族語(yǔ)言文字的評(píng)論家，更難以從當(dāng)代文學(xué)的大背景中論述民族文學(xué)的風(fēng)景。詩(shī)歌是一個(gè)民族最準(zhǔn)確、隱秘和豐沛的心志，對(duì)于民族眾多的西部，不能得嘗秘境之蜜當(dāng)是憾事。

就是使用漢語(yǔ)的少數(shù)民族的詩(shī)人，也很少有評(píng)論者將他們放置在西部詩(shī)和當(dāng)代詩(shī)的框架認(rèn)真討論。在青海，自韓秋夫而至馬丁、韓文德，詩(shī)人是只有十萬(wàn)人口的撒拉族民族文化的呈示者，他們采取黃河上游的泥土、燒制帶著中亞氣息的漢語(yǔ)詩(shī)歌陶罐。在新疆，哈薩克維吾爾等等民族詩(shī)人詩(shī)歌，通過(guò)《西部》等刊物流露出奇妙的光華。沿著絲綢之路向東推進(jìn)，甘肅寧夏民族詩(shī)人的詩(shī)歌花環(huán)五色雜然，清新可喜。在西藏，詩(shī)人賀中以其混血的詩(shī)質(zhì)和藝術(shù)家的氣質(zhì)，留下了獨(dú)特的身影。

八

漫步青藏，經(jīng)常會(huì)在寺院看到僧人們擊掌頓足的辯經(jīng)。那往往是在午后明亮的陽(yáng)光中。你會(huì)看到石磚縫隙挺起的青草，有的在凝神傾聽(tīng)，有的像玩累了的孩子打著瞌睡。檐角的銅鈴，不時(shí)鳴動(dòng)，也許表示贊同，也許提出疑問(wèn)。這種文化系統(tǒng)內(nèi)部的爭(zhēng)辯、互證、自我否定和更加細(xì)密的推理，很像西部詩(shī)（其實(shí)就是昌耀所指稱(chēng)的詩(shī)歌）的生動(dòng)的內(nèi)里。

當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展建立在對(duì)自我范式和系統(tǒng)的反駁、刷新和豐富一樣，西部詩(shī)歌也一樣通過(guò)自我的生長(zhǎng)、拓展和掘深，熔煉自然、文化、內(nèi)心感受于一爐，打磨詩(shī)歌的銅鏡。維特根斯坦所謂的“繩索共同體”，很像在描述現(xiàn)代詩(shī)歌的機(jī)體?！安皇菑念^到尾一股貫穿，而是多股重疊交叉，頂針接續(xù)，互成‘緊張關(guān)系緊緊交織在一起，對(duì)立而統(tǒng)一，最終擰成一股繩?！薄@不正是西部詩(shī)人立足現(xiàn)實(shí)和即時(shí)，領(lǐng)受和濾洗自然歷史社會(huì)變革，挖掘具有個(gè)人體驗(yàn)的深度詞語(yǔ)合金，極大地拆解詩(shī)歌定式泛語(yǔ)，重獲被銹蝕觀念所遮蔽、凝固、盜用的“天馬之翼” 的隱喻？

現(xiàn)在，20世紀(jì)80年代關(guān)于西部詩(shī)的所有概念都顯得捉襟見(jiàn)肘，力不從心。西部詩(shī)人像融水、天馬、絲綢一樣自然、自由、自美地更新詞語(yǔ)和感覺(jué)，用呼吸和血液的流速作為碰觸靈魂的節(jié)拍和韻律。這種狀況和其他文化區(qū)域詩(shī)歌寫(xiě)作的情況相同，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌已經(jīng)擺脫了偏食偏方和偏激，已能避免被歷史、文化的慣性所吞噬，也能拒絕地理、政治的誘惑，可以清醒地在時(shí)代和社會(huì)的大盤(pán)中找準(zhǔn)“舌頭管轄”的領(lǐng)地。當(dāng)代詩(shī)歌高清晰地顯現(xiàn)個(gè)人語(yǔ)質(zhì)的顆粒，在詩(shī)行的跳躍、沉潛、形態(tài)轉(zhuǎn)化里，呈現(xiàn)出復(fù)雜世界的語(yǔ)感、語(yǔ)氣和語(yǔ)勢(shì)。而西部在詩(shī)歌的鏡面不斷重生，不斷再組，不斷呈現(xiàn)初元本相。

在時(shí)代和社會(huì)生活多折疊多旋轉(zhuǎn)多重復(fù)的今天，西部詩(shī)人將相遇更繁復(fù)更具質(zhì)量的錯(cuò)層文化和現(xiàn)實(shí)，也將向根源上的神話思維靠近，以期撥動(dòng)人類(lèi)的倫理同感的心弦。因此，詩(shī)人將以更加靈通的“還魂”手段，讓自我變身天馬，變身一匹以有限容載無(wú)限的絲綢，超越區(qū)域的阻礙、單調(diào)和缺失，以一種生存的在場(chǎng)，尋求超越物質(zhì)世界。“這超越也并非單純地還原古意純凈和唯美，而是創(chuàng)造、創(chuàng)始，是現(xiàn)代意義上的豐富和原始，是混合著創(chuàng)世語(yǔ)言與個(gè)人密碼、經(jīng)典符號(hào)與不可解的黑暗語(yǔ)義，而后又被犧牲與獻(xiàn)祭的偉大生命之光照亮的一種語(yǔ)言。”（張清華語(yǔ)）

觀察藏族的生活和文化，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多既不可思議又理所當(dāng)然地變形記。比如八瑞相之一的寶瓶是多種物質(zhì)的復(fù)合體，瓶頂生有如意樹(shù)，浸在長(zhǎng)壽水中的樹(shù)根神奇地長(zhǎng)出各種珠寶。在藏傳佛教佛塔的構(gòu)造中，寶瓶則化為塔身。以這種文化視角觀照，雪山冰川就是一個(gè)個(gè)琉璃瓶、琉璃塔。描述自然和文化生生不息的轉(zhuǎn)化，來(lái)自生命的詩(shī)性智慧，這恰恰是昌耀“西部詩(shī)仍屬于一個(gè)仍在發(fā)育、探索的過(guò)程”的一個(gè)證明。

詩(shī)是活著的，詩(shī)在活著中創(chuàng)造。樓間屋后草原山坡青草的一莖莖綠華，就是一個(gè)個(gè)詩(shī)的琉璃瓶和一座座琉璃塔;而詩(shī)的琉璃瓶和琉璃塔，不正是一莖莖青草再燃綠火的骨質(zhì)風(fēng)貌？