邊緣想象與生命經(jīng)驗(yàn)重組

張柱林 許聰

三部作品：潘紅日《駐村筆記》、李約熱《人間消息》、莫景春《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》，三種不同的文類：長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文集，三位風(fēng)格明顯不同的作家，來(lái)自三個(gè)不同的民族：瑤族、壯族、毛南族，同時(shí)獲得中國(guó)文學(xué)的“四大獎(jiǎng)”之一——第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。這對(duì)廣西文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的收獲，但要尋找到幾部作品之間內(nèi)在的共同點(diǎn)，并不容易。幸好有一個(gè)外在的共同之處，那就是這幾位作家都是來(lái)自桂西北山區(qū)鄉(xiāng)村，也許有某種文學(xué)原點(diǎn)，可供我們切入觀察。

三位作家現(xiàn)在都在城市工作和生活，他們的文學(xué)書寫卻主要圍繞著鄉(xiāng)村題材展開(kāi)，這并不令人意外，世界上幾乎所有的工業(yè)化、城市化國(guó)家，在其城市化和工業(yè)化后至少一代人的時(shí)間里，其文學(xué)仍然是鄉(xiāng)村文學(xué)。有一種廣泛流行、也有一定道理的說(shuō)法是，作家的寫作幾乎都是對(duì)其童年經(jīng)驗(yàn)和記憶的回應(yīng)。所以這三位作家的寫作中常常有關(guān)于鄉(xiāng)村生活的描述，這是非常正常的，而對(duì)于潘紅日和李約熱來(lái)說(shuō)，居住在城市的他們還曾經(jīng)在一段不短的時(shí)間內(nèi)下鄉(xiāng)，參加扶貧工作?，F(xiàn)代化和工業(yè)化的一個(gè)后果就是，城鄉(xiāng)的貧富差距擴(kuò)大了，這在世界范圍內(nèi)也是同樣的情形。而中國(guó)把消滅貧困作為社會(huì)主義建設(shè)的一個(gè)重要目標(biāo)，產(chǎn)生了空前絕后的扶貧事業(yè)。潘紅日可以說(shuō)是響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，主動(dòng)要求去參加扶貧工作隊(duì)，號(hào)稱是當(dāng)時(shí)“廣西精準(zhǔn)扶貧駐村第一書記里年齡最大、資格最老、行政級(jí)別最高的一位”。駐村為他提供了大量的創(chuàng)作素材，他的短篇小說(shuō)《碼頭》的背景也是扶貧，而《駐村筆記》則直接以駐村隊(duì)員的口吻來(lái)敘述。工作隊(duì)下鄉(xiāng)，屬于中國(guó)鄉(xiāng)村治理的偉大創(chuàng)造。往高了說(shuō)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨一貫倡導(dǎo)的群眾路線的反映，是為了克服官僚主義所采取的應(yīng)變措施。馬克思曾引用老黑格爾說(shuō)，歷史上的偉大事件和人物，總是出現(xiàn)兩次，換句話說(shuō)，就是歷史充滿了重復(fù)。而扶貧工作隊(duì)，既是歷史上那些工作隊(duì)形式的重復(fù)，卻又具有獨(dú)特的時(shí)代意義，即它的任務(wù)非常明確：“精準(zhǔn)扶貧”。紅日非常細(xì)致地描繪了工作隊(duì)的工作：“要致富，先修路?！彼怨ぷ麝?duì)的一個(gè)重要任務(wù)就是到城里相關(guān)部門去找關(guān)系跑項(xiàng)目，搞基礎(chǔ)建設(shè)，修橋鋪路。沒(méi)有電或經(jīng)常沒(méi)有電是萬(wàn)萬(wàn)不行的，工作隊(duì)又想方設(shè)法得到電力部門的幫助，對(duì)全村電網(wǎng)進(jìn)行升級(jí)改造，保證農(nóng)民時(shí)刻過(guò)上好生活。而在高寒干旱山區(qū)，農(nóng)民碰到的日常困難就是飲水無(wú)法保證，于是工作隊(duì)又得到水利部門幫助，搞了供水工程。至于建立產(chǎn)業(yè)合作社等，自是扶貧題中應(yīng)有之義。農(nóng)民們還有些灰色地帶的困難，工作隊(duì)也負(fù)責(zé)解決了。如胡彩旗家有四個(gè)超生孩子，派出所不給上戶口，因?yàn)椴皇窃卺t(yī)院生的，沒(méi)有出生證明。當(dāng)然也可以采用變通的辦法，即提供親子鑒定證明，但那要花一大筆錢，貧困戶如何出得起這么多錢？如果上不了戶口，意味著這些孩子和一家人永遠(yuǎn)都要貧困下去。幸好有一位跟胡彩旗同名的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)扶貧，順利地解決了這個(gè)問(wèn)題。

但這絕不意味著扶貧工作的容易。這是一件非常困難的事情，世界上還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家完全解決了全部人口的貧窮問(wèn)題，在中國(guó)這樣一個(gè)人口數(shù)量龐大、國(guó)情復(fù)雜的國(guó)家就更不用說(shuō)了。紅日寫出了扶貧工作的巨大困難，也寫出了這個(gè)工作的巨大意義。難能可貴的是，紅日在處理這個(gè)復(fù)雜敏感的政治性和時(shí)效性特別強(qiáng)的題材時(shí)，仍然最大限度地保持了自己的藝術(shù)品質(zhì)。比如兩個(gè)同名同姓的女性人物胡彩旗的設(shè)計(jì)，就非常幽默而尖銳。大家都是一個(gè)名字，可命運(yùn)卻有天淵之別。一個(gè)是結(jié)婚多年無(wú)法懷孕，一個(gè)是生孩子易如反掌。一個(gè)是孩子出生多年無(wú)法上戶口，一個(gè)是打個(gè)招呼就解決了貌似重如泰山的困難。當(dāng)然語(yǔ)言上的幽默是紅日的一貫特色，作品中俯拾皆是。如把需要去進(jìn)行艱苦的扶貧工作的紅山稱為景區(qū)，不說(shuō)那里荒僻，卻說(shuō)“芳草萋萋，溪水潺潺，空氣清新，民風(fēng)淳樸”。又如，扶貧要求工作隊(duì)員深入農(nóng)戶家中，次數(shù)也有要求，毛一曾說(shuō)自己有一個(gè)月入戶2.5次，因?yàn)橛幸淮问窃诼愤吜私馇闆r，沒(méi)有進(jìn)家，只能算半次。在結(jié)構(gòu)上，就如兩個(gè)胡彩旗的設(shè)置一樣，小說(shuō)常常采用對(duì)比的手法，如胡彩旗就表示，政府幾十年都無(wú)法解決的貧困問(wèn)題，干部個(gè)人如何在數(shù)年內(nèi)甚至一年內(nèi)搞定？農(nóng)村道路幾十年沒(méi)有修通，為何工作隊(duì)一找人就馬上見(jiàn)成效了？這種地方見(jiàn)出了作品的匠心，工作隊(duì)的成績(jī)?cè)酱?，說(shuō)明我們的日常工作的缺失越多。小說(shuō)結(jié)尾處也是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“意外”：扶貧工作隊(duì)的工作即將告一段落，需要脫貧的農(nóng)戶簽字確認(rèn)。雖然內(nèi)心忐忑，可隊(duì)員們還是認(rèn)為有把握讓農(nóng)民們簽字。可事與愿違，有幾個(gè)農(nóng)民拒絕簽字。是不是有什么工作沒(méi)做好，讓被扶貧的農(nóng)民不滿意呢？作品顯然吊起了讀者的胃口。調(diào)查組來(lái)了，結(jié)果讓人大吃一驚。原來(lái)是農(nóng)民們覺(jué)得工作隊(duì)員們太好了，舍不得讓他們走，想通過(guò)拒絕簽字這一招挽留這些來(lái)自城里機(jī)關(guān)的干部。這種反轉(zhuǎn)的煽情效果當(dāng)然比平鋪直敘好得多了。

扶貧工作隊(duì)員這一人物身份本身，卻具有一種含糊曖昧之處。他們來(lái)自城里，真正的職業(yè)是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)/作家、大學(xué)教師等，卻又在村里工作;他們與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，但領(lǐng)的是原單位的工資，最終也要回到城里去。所以，至少在扶貧工作隊(duì)里時(shí)，他們可謂是邊緣人。紅日并沒(méi)有諱言他們的這種邊緣狀態(tài)與心態(tài)，比如與村里干部一起吃飯喝酒時(shí)，“我”擔(dān)心村里學(xué)校食堂的酒菜等沒(méi)有“產(chǎn)品合格標(biāo)識(shí)”，特別是喝的是農(nóng)民自釀的低度燒酒，提醒大家少喝，真正的村干部就說(shuō)他們也想喝高度酒，但喝不起。這就顯示了毛一們作為下鄉(xiāng)干部的邊緣位置的尷尬。李約熱在《人間消息》里則將邊緣作為一種方法，有意無(wú)意地再現(xiàn)邊緣人物、邊緣處境、邊緣心理狀態(tài)等。固然，作家在這些近幾年創(chuàng)作的作品中，“挖掘出筆下人物沉默憂郁但熱烈堅(jiān)韌的靈魂”，并“重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個(gè)時(shí)代的奇妙張力”，用一種“世界性眼光”“發(fā)現(xiàn)邊地生活異質(zhì)性”①。在我看來(lái)，重要的在于，從邊地出發(fā)，邊緣在他這里具有了一種生產(chǎn)性，使作家獲得了一種不從通常所認(rèn)為的中心——不管是權(quán)力中心還是文化中心——看問(wèn)題的能力，用評(píng)論家張燕玲的說(shuō)法，也可以說(shuō)是“民間品質(zhì)”。

收入小說(shuō)集的第一篇《村莊、紹永和我》，同《駐村筆記》一樣，以作家下鄉(xiāng)扶貧為結(jié)構(gòu)線索，雖然涉及面多，但主要集中在所謂“扶貧先扶志”上，當(dāng)然，小說(shuō)的意蘊(yùn)要曲折幽微得多。作品素材源于李約熱扶貧村里的農(nóng)民老黃家發(fā)生的真事，平時(shí)這位老黃很和善，總是面帶微笑?？墒怯幸惶焖麅蓺q的孫子被切豬菜的機(jī)器切掉了三根手指，要等孩子長(zhǎng)到十八歲成人后，才能從自己身上取骨頭重植三根指頭。從此，李約熱見(jiàn)到老黃，就發(fā)現(xiàn)他變得相當(dāng)冷漠了。在小說(shuō)里，小孩被切掉指頭這個(gè)細(xì)節(jié)不再那么重要，雖然其提供了一個(gè)改變“我”與村莊、紹永與世界的關(guān)系的契機(jī)。現(xiàn)在的村莊給我的印象就是“遠(yuǎn)看像仙境，近看臟、亂、差”，一地牛糞無(wú)人管，“所有的苦難都自己消化”，成了一個(gè)“孤獨(dú)的人間”，再也尋不到以前故鄉(xiāng)“野馬鎮(zhèn)”的影子?！拔摇弊约阂沧兞耍菚r(shí)的“我”，“講義氣，也很傻”，“我現(xiàn)在也跟這個(gè)村莊一樣，深沉，麻木”。村里的年輕人紹永，曾被家里寄予厚望，父親掙錢供他上大學(xué)，他卻誤入傳銷邪路，被“遣送”回村后，意志消沉，變成除了睡覺(jué)和吃飯，什么事也不干、什么話也不說(shuō)的“不成用”的懶漢。父親說(shuō)他幾句，他就要拿刀片割手腕自殺。村主任希望“我”能想辦法勸說(shuō)紹永回歸社會(huì)，“我”卻以需要深入了解情況再說(shuō)為理由搪塞。至少就表面上理解，按敘述者自己的表述，“我”、紹永和村莊幾乎是三位一體的存在，在單位存在感不強(qiáng)的作家與邊地需要扶持的村莊，以及一個(gè)被視為“不成用”的廢人，從中心的角度看，當(dāng)然都是邊緣性的存在物，所以并不存在“我”要啟蒙和拯救誰(shuí)的問(wèn)題。敘事最后的變化源于一次偶然事件，即“我”在紹永鄰居家發(fā)現(xiàn)了三根小手指，可能是鄰居約三歲大的小孩玩切豬菜的機(jī)器時(shí)被切斷的，而鄰居救孫子心切，忘記把手指帶去醫(yī)院了。我和紹永急忙騎電單車趕往縣城醫(yī)院送手指，紹永第一次跟“我”說(shuō)話，讓“我”開(kāi)快點(diǎn)。也許對(duì)孩子的關(guān)心激活了紹永的同情心，這是否能成為他回歸社會(huì)的主動(dòng)性的開(kāi)始，小說(shuō)并未展開(kāi)，留給讀者想象的空間。

《人間消息》中的好幾篇小說(shuō)，都涉及一個(gè)相近的主題，人的情感與倫理秩序的重建?！洱旪g老人邱一聲》以野馬鎮(zhèn)為背景，邱一聲70歲那一年，碰到了人生三大悲之一的“老年喪子”，孤苦凄寒，幸好村里人后來(lái)自發(fā)地?fù)?dān)負(fù)起輪流贍養(yǎng)他的義務(wù)。核心情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，邱一聲的兒子阿牛怕自己成為爸爸的累贅，跳河自盡。而邱一聲卻認(rèn)為兒子的死是自己的過(guò)失導(dǎo)致的，為此心神不寧，神智失常。最后他也懸梁自殺，不想麻煩別人。這里重要的不是事件真相，而是每個(gè)人努力完成自己的角色扮演，甚至以極端的形式展現(xiàn)自己對(duì)他人的責(zé)任與愛(ài)。《情種阿廖沙》里，阿廖沙跟重刑犯的妻子夏如春相好，而她丈夫因沖動(dòng)之下犯下殺警重罪正在面臨最后的審判。為了營(yíng)救犯人，阿廖沙的朋友們不惜非法盜印票據(jù)，以籌錢請(qǐng)律師，最后自然是竹籃打水一場(chǎng)空。一邊是干柴烈火般的戀愛(ài)，一邊是想方設(shè)法營(yíng)救對(duì)方的丈夫劉鐵，阿廖沙并沒(méi)有產(chǎn)生違和感，周圍的人，包括劉鐵的母親，最終也認(rèn)同了他們的行為。顯然，在野馬鎮(zhèn)，人物的行為與生活的倫理并不構(gòu)成終極的沖突，或者說(shuō)倫理服從于自然法?！赌阋L(zhǎng)壽，你要還錢》里的杜松和杜楓是三代以內(nèi)的堂兄弟，因?yàn)槎艞鹘瓒潘傻腻X投資開(kāi)采稀土礦，其實(shí)是被騙了，還不了錢，杜松就封了杜楓的家門。最終杜松還是可憐這位流落在外無(wú)家可歸的老年堂兄，讓他回家住，并囑咐其“你要長(zhǎng)壽，你要還錢”，展現(xiàn)人間的情義?！坝H兄弟，明算賬”本來(lái)就是民間公認(rèn)的倫理標(biāo)準(zhǔn)，在杜楓還不了錢的情況下，杜松封門并不算過(guò)分，而他心生憐憫則是個(gè)人情懷，在當(dāng)下“喻于利”的環(huán)境中實(shí)屬難能可貴?！缎疫\(yùn)的武松》重點(diǎn)不在嘲弄“不禁看的‘中產(chǎn)”，對(duì)打“西門慶”（喻指僥幸進(jìn)入稅務(wù)局工作的韋海，他沾染上了吃、拿、卡、要的壞毛病，而且變得六親不認(rèn)）之類本身也不是特別認(rèn)真，而是在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的各種錯(cuò)位，一種事情失控的感覺(jué)。顯然，一切都在急劇變化，一個(gè)人的命運(yùn)如何，端的看是否“幸運(yùn)”。

上面討論的幾篇作品都以野馬鎮(zhèn)的生活為背景，有的是以對(duì)過(guò)去生活的回憶的形式，而有的是以城鄉(xiāng)關(guān)系的面目呈現(xiàn)的。《人間消息》里的其他幾篇作品，主題和題材相對(duì)分散，結(jié)構(gòu)上或松散或繁復(fù)，也主要涉及作家對(duì)當(dāng)代生活中的倫理困境與個(gè)人選擇的沖突等問(wèn)題的觀察與思考?！抖椤吩跀⑹逻壿嬌匣蛴形茨茏郧⒅帲贿^(guò)作家意欲通過(guò)人物的自我表演將城鄉(xiāng)、貧富、忠奸、虛實(shí)等二元對(duì)立的事物聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而用一個(gè)多重嵌套結(jié)構(gòu)對(duì)當(dāng)代婚戀的復(fù)雜形態(tài)進(jìn)行描摹和呈現(xiàn)。人物“輕微的幻想癥”，與作家略帶嘲諷的語(yǔ)氣一起，共同演繹當(dāng)代社會(huì)的奇觀?！睹廊孙L(fēng)暴》在意趣上與《二婚》接近，人物情感也是虛虛實(shí)實(shí)，其面臨的困境和抉擇也有相似之處，“相機(jī)”這一核心器具在敘事功能上也可以視為一種“幻想癥”?！度碎g消息》里，唐俊是否是“我”的生父固然令人糾結(jié)，但弄清楚了又能如何呢，事情該如何還得如何。當(dāng)然，在充滿犬儒氣息的時(shí)候，認(rèn)真不失為一種有效的治療方案。小冬對(duì)周暢的愛(ài)情也可以作類似的理解，他確實(shí)愛(ài)她，但那個(gè)也許并不存在的“瑪沙”更讓他牽掛，促使其去天南地北尋找。《南山寺香客》里，李大為到南山寺訪李師，本身平淡無(wú)奇，卻又引出一個(gè)無(wú)名的男人和女人的故事。當(dāng)然這個(gè)故事可能會(huì)給李大為某種啟示，從中領(lǐng)悟出似有似無(wú)的人生哲理，但從邏輯上說(shuō)，并無(wú)必然聯(lián)系。隱隱約約中，作品似乎在為筆下的人物尋找一種精神寄托，在無(wú)意義中生成一種意義。

在潘紅日和李約熱筆下，扶貧工作隊(duì)員作為邊緣人物，主要是居于兩種生活方式的中介、中間位置，在某種特定的意義上，可以說(shuō)他們居于中心，功能是將兩邊聯(lián)系起來(lái)。而其他的邊緣人物，則確乎在生活中，或社會(huì)發(fā)展演化過(guò)程中處于真正的邊緣位置，如孤寡老人、找不到生活目標(biāo)的年輕人、失去家園的或進(jìn)城尋找機(jī)會(huì)的農(nóng)村人等，在高速前行的列車上掉隊(duì)了。但在兩位作家對(duì)兩種邊緣的想象中，都試圖盡量賦予人物光明和溫暖。比如下鄉(xiāng)扶貧，里面有期待和失望，更有希冀和愿景，就像紹永在知道鄰居孩子斷指后表現(xiàn)的，在極端情形下激發(fā)出的生命的熱情;或像杜松聽(tīng)聞杜楓落魄的消息后，主動(dòng)伸出和解之手，不光考慮個(gè)人利益，更要生出向善之心……在混沌復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，在冰冷堅(jiān)硬的人生中，鑿出一道裂縫，讓光照進(jìn)來(lái)②。既直面現(xiàn)實(shí)，又不輕棄理想，呈現(xiàn)邊緣想象的復(fù)雜性。

不言而喻的是，邊緣和貧窮都是長(zhǎng)期以來(lái)的鄉(xiāng)村想象的組成部分，而潘紅日和李約熱有長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，所以他們的鄉(xiāng)村想象在很大程度上包含了自身的生命體驗(yàn)，并將其經(jīng)驗(yàn)重組和轉(zhuǎn)化為源源不絕的文學(xué)資源。這牽涉到復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系及其中互相矛盾的想象，有一種較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，“對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心：智力、交流、知識(shí)。強(qiáng)烈的負(fù)面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說(shuō)起城市，則認(rèn)為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方;說(shuō)起鄉(xiāng)村，就認(rèn)為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方”③，在這種互相對(duì)立的想象中，其實(shí)常常遮蔽了轉(zhuǎn)型時(shí)期兩者之間的緊密聯(lián)系，也會(huì)有意無(wú)意地忽略鄉(xiāng)村想象中自身的復(fù)雜與矛盾。莫景春的《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》，提供給我們一個(gè)觀察這種復(fù)雜性與矛盾性的佳例。作者在這本散文集中，立足于自己多年在毛南山鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)，加以種種文學(xué)的衍化與發(fā)揮，描繪出一幅幅濃墨重彩的故鄉(xiāng)人、事、物的圖景。

必須承認(rèn)，幾十年前被奉為圭臬的“楊朔模式”，現(xiàn)在雖然飽受爭(zhēng)議和詬病，但仍然在深刻地影響著散文作者們的寫作，即使這種影響有時(shí)是無(wú)意識(shí)的。莫景春的散文也深深地浸淫在這種以小見(jiàn)大、由近及遠(yuǎn)的路數(shù)之中，比如在他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的花草菜蔬，固然反映了作者對(duì)故鄉(xiāng)景物的仔細(xì)觀察與深厚懷念，比如《窗前的牽?；ā分泄陋?dú)的少年與遠(yuǎn)方的游子從牽牛花中得到的安慰，但他更在意用這些日常事物來(lái)表現(xiàn)其背后的人物性格或人際關(guān)系等更深層次的思考。比如《鄰家瓜果》，原本相處和睦的鄰居，因?yàn)樘锿练峙涞氖卖[得不愉快，產(chǎn)生了深深的隔閡，所以就在兩家中間拉上籬笆，試圖把兩家隔離開(kāi)。可長(zhǎng)在籬笆邊的瓜果卻不管這些，總是把枝藤伸過(guò)對(duì)面去，瓜果就時(shí)常落到鄰居家的地上了，兩家都不撿拾，造成不必要的浪費(fèi)，這在并不寬裕的農(nóng)村，當(dāng)然更讓人痛惜。最終，籬笆拆除了。瓜果都有來(lái)有往，何況人呢，自我隔絕是沒(méi)有出路的?！肚锏乩锏拿藁ā吠ㄟ^(guò)母親種棉花到做成棉被的辛勞的描述，將自己的溫暖與母親的勞作與愛(ài)意聯(lián)系起來(lái)。命意相同的還有《指甲花開(kāi)》，那位將對(duì)知識(shí)和美的追求傳播給學(xué)生的老師，給學(xué)生們心靈帶來(lái)啟迪，鼓勵(lì)他們努力用知識(shí)改變自己的命運(yùn)，所以作者所看到和描述的并不只是家鄉(xiāng)紅艷艷的指甲花，更是老師心靈的美麗。只有這樣，那被李漁視為“極賤之花”的鳳仙才轉(zhuǎn)變成了作者筆下美艷的指甲花。

除這種象征、隱喻或寓言式的手法以外，作者在描述家鄉(xiāng)景物時(shí)總是帶著一種動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，將其置于歷史變化的場(chǎng)景之中，這方面的典型例子是《稻草敘述者》。稻草在南方稻作農(nóng)業(yè)地區(qū)是極為平常的，同時(shí)也是極為有用的。但在一開(kāi)始，毛南族人并不知道利用它。收完稻谷后，就隨意將其丟棄在田野里，任其凌亂腐爛，只有小鳥(niǎo)和老鼠做窩的時(shí)候，才會(huì)用到它。后來(lái)學(xué)會(huì)了將稻草編織成舒適的草墊，或者利用它養(yǎng)殖食用菌，再后來(lái)毛南山鄉(xiāng)的牛肉出名了，人們又用稻草配合其他飼料來(lái)養(yǎng)牛，稻草讓人們完成了一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。這當(dāng)然比作者那些較純粹的田園牧歌，比如村前會(huì)唱歌的老水車、充滿溫馨和歡樂(lè)的田間小路來(lái)得厚重了。如果沒(méi)有描述農(nóng)人的辛勤勞作，沒(méi)有刻畫鄉(xiāng)村生活的艱苦忍耐，沒(méi)有記住父母精打細(xì)算，單純的田園牧歌如果不說(shuō)是刻意的掩飾和欺騙，至少也是不完整、不真實(shí)的。莫景春寫了故鄉(xiāng)的美好與善良，也不回避其中的艱辛和困苦?！兜咀狱S時(shí)我的生日》就記錄了關(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子有關(guān)生日的酸甜苦辣?！拔摇笔且粋€(gè)沒(méi)有確切生日的小孩，現(xiàn)在表格上的出生日期是自己根據(jù)母親模糊的記憶填寫的。這不是因?yàn)楦改笡](méi)有文化辨別不清日子導(dǎo)致的，雖然他們可能確實(shí)沒(méi)有多少歷法知識(shí);也不是他們不關(guān)心孩子，他們盡一切可能讓孩子生活得好一些……但與記住孩子生日相比，他們要操心的事多得多，相比之下也重要得多，“圈里的牛羊喂了嗎？稻子抽穗了嗎？沒(méi)有人的操心，這些莊稼就會(huì)枯死，這些牛羊就會(huì)餓死，那全家人的日子也跟著難熬，孩子也難以成活”，沒(méi)錯(cuò)，生活就是這樣，它有時(shí)顯得冷酷無(wú)情，但不是因?yàn)槿狈?ài)或人性。幸運(yùn)的是，“我”是在收獲的季節(jié)出生的，這至少保證了“我”嬰幼兒期最早階段的營(yíng)養(yǎng)。由于作者現(xiàn)在居住在城里，所以作者時(shí)常將鄉(xiāng)村的一切和城市掛上鉤，揭示出兩者間或明或暗的聯(lián)系?！哆M(jìn)城的石頭》寫人們?yōu)榱私ㄔO(shè)城市，把原來(lái)城里的石頭驅(qū)逐或打碎，在原來(lái)石頭生存的地方建起房子和道路，只有鄉(xiāng)下人還整日與石頭為伍。令人沒(méi)有想到的是，石頭今天又成了城里人的愛(ài)好，鄉(xiāng)下那些奇形怪狀的石頭可以賣出好價(jià)錢，有些還讓有錢人畢恭畢敬地去“請(qǐng)”回來(lái)，正好與鄉(xiāng)下人想進(jìn)城立足千難萬(wàn)難形成鮮明的對(duì)比?！逗诎咨睢防飳⒚旱V工人兄弟在礦井下不見(jiàn)陽(yáng)光的生活與黑色世界，與地上生活的光明與城里人的光鮮潔白，作了一個(gè)對(duì)比書寫，把白建立在黑的基礎(chǔ)上的道理揭示出來(lái)。

當(dāng)然作者更多書寫的，是自己當(dāng)下在城里對(duì)于鄉(xiāng)村人物與生活的回想與紀(jì)念。這種紀(jì)念與回想，并不全然是紀(jì)實(shí)，其中包含了各種城鄉(xiāng)邊緣人對(duì)過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)的想象與重組。在這點(diǎn)上，莫景春的散文與潘紅日、李約熱的小說(shuō)其實(shí)并無(wú)二致。潘紅日的《駐村筆記》不光是自己擔(dān)任駐村第一書記時(shí)獲得的第一手資料，也有自己長(zhǎng)期在農(nóng)村生活和工作的經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)聞;李約熱下鄉(xiāng)時(shí)碰到的各種故事和他虛構(gòu)的“野馬鎮(zhèn)”，也是真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)虛構(gòu)結(jié)合的產(chǎn)物，《村莊、紹永和我》就是明顯的例證。莫景春的散文，那些鄉(xiāng)村的人、事、物，可能多多少少有些原型，但也少不了各種添油加醋。比如《愛(ài)花的母親》，表面看去，母親對(duì)生活的熱愛(ài)顯得很自然，“我”這個(gè)現(xiàn)在在城里生活的人則顯得有些做作，原因是母親愛(ài)花是與農(nóng)村生活緊密結(jié)合在一起的，很樸實(shí)。但如果真是在農(nóng)村長(zhǎng)期生活的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)其個(gè)別細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，比如，母親把稻花摘下來(lái)放在桌上或養(yǎng)起來(lái)，不說(shuō)稻花幾乎不能稱為花，而且把稻花摘下來(lái)后稻子就沒(méi)有了，這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，肯定是不能接受的。這種地方，自然是作家的想象在發(fā)生作用。

可以說(shuō)，通過(guò)將自身的生命經(jīng)驗(yàn)重組，或者將其與虛構(gòu)的愿景融合，三位作家都在試圖描繪自己理解的城鄉(xiāng)關(guān)系或展現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考，將邊地少數(shù)民族地區(qū)的生活再現(xiàn)為中國(guó)故事的組成部分，從而創(chuàng)造了自己的文學(xué)空間。獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”，就是對(duì)這種文學(xué)空間的肯定。

【注釋】

①?gòu)堁嗔幔骸兑宰约旱那徽{(diào)，書寫人間消息——李約熱近期作品讀札》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。

②梁文春：《從人生的裂縫中尋找光——李約熱新作北京、上海、南寧、廣州分享會(huì)綜述》，《廣西文學(xué)》2019年第10期。

③威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館，2013，第1頁(yè)。

（張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院;許聰，廣西民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生。本文系“廣西民族文化保護(hù)與傳承研究中心”科研成果）