半城半鄉(xiāng)：當代中國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展模式再審視

馮川

[摘? 要]深化“半城半鄉(xiāng)”這一概念，不僅可以重構(gòu)和細化學界對“半工半耕”的討論，而且能夠揭示中國城鄉(xiāng)關(guān)系的歷史傳統(tǒng)，定位和統(tǒng)攝中華人民共和國成立以來城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷，打通改革開放40年與前30年、前30年與中國傳統(tǒng)之間的聯(lián)系?！鞍氤前豚l(xiāng)”具有平衡城市與農(nóng)村、工商業(yè)與農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等富有想象空間的理論張力，具有反大城市中心主義、反農(nóng)村消滅論的理論指向，對于理解當下的城鄉(xiāng)關(guān)系和預測未來城鄉(xiāng)關(guān)系的可能走向具有啟發(fā)意義。充分認識“半城半鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)關(guān)系保障體制的制度優(yōu)勢，在“半城半鄉(xiāng)”的框架之下思考和定位城鎮(zhèn)化的發(fā)展道路，可以使改革開放前后的兩種道路互不否定，從而找回制度自信。

[關(guān)鍵詞]半城半鄉(xiāng);半工半耕;城鎮(zhèn)化;城鄉(xiāng)關(guān)系;城鄉(xiāng)二元體制

[中圖分類號]F291.3???????????? [文獻標識碼]A????????? [文章編號]1008-4479（2021）03-0107-14

一、引言

中華人民共和國成立以來，我國的城鎮(zhèn)化水平總體上得到了大幅提高。不過國家統(tǒng)計局發(fā)布的報告顯示，城鎮(zhèn)化的達成度在改革開放前后存在顯著差異：從1949年至1978年，我國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎貜?0.64%增長到17.92%，平均每年只提高不到0.3個百分點;而從1978年至2018年的40年間，我國總?cè)丝谠鲩L1.5倍，城鎮(zhèn)人口增長4.8倍，城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎貜?7.92%增加到59.58%，平均每年提高1.04個百分點。改革開放后，我國城鎮(zhèn)化水平的快速提升成為我國發(fā)展中的一大奇跡。

新中國70年中的后40年和前30年，在城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展方面究竟是斷裂的還是連續(xù)統(tǒng)一的？學界大部分研究在敘述新中國城鄉(xiāng)發(fā)展的歷史變遷時，都突出改革開放作為轉(zhuǎn)折點的歷史意義：改革開放前的城鄉(xiāng)關(guān)系，因統(tǒng)購統(tǒng)銷、戶籍制度等制度安排，而處于二元分割、城市掠奪農(nóng)村的嚴重分化和不平等狀態(tài);改革開放后的城鄉(xiāng)關(guān)系，則逐漸進入統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、以城帶鄉(xiāng)的融合發(fā)展階段^[1]。這類研究以城鎮(zhèn)化為一元指向，通常認為現(xiàn)代化的發(fā)展就應是“小農(nóng)必然滅亡”^{[2]（p370）}，農(nóng)民在生產(chǎn)生活和心理認同等各個層面全方位市民化的過程^[3]，任何阻礙這一過程的制度安排都是不合理的。比如，身體流入城市但心理認同沒有融入城市的農(nóng)民工被視為存在“半城市化”問題^[4]，研究者將批判的矛頭都對準城鄉(xiāng)二元體制，認為戶籍制度是導致農(nóng)民無法順利轉(zhuǎn)化為市民的深層根源^[5]。當然，也有學者從中國城鎮(zhèn)化的秩序角度指出，城鄉(xiāng)二元體制和戶籍制度能夠保證農(nóng)村人口呈現(xiàn)梯度有序轉(zhuǎn)移，一方面防止農(nóng)村人口因向大城市過度集聚而引發(fā)大城市病^{[6]（p111）}，另一方面又能避免大量進城農(nóng)民在經(jīng)濟危機時因無法有效就業(yè)而形成大規(guī)模貧民窟，影響社會穩(wěn)定^[7]（p2）。但無論如何，這些研究無一例外地集中筆墨分析改革開放后的城鄉(xiāng)關(guān)系，而將改革開放之前關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的探索過于簡單化，因此放大了改革開放前后歷史的斷裂，看不到歷史的連續(xù)性。

秉持改革開放前后歷史不相互否定的原則，本文試圖尋找一個能夠?qū)⒏母镩_放前和改革開放后的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展統(tǒng)一起來的歷史敘事架構(gòu)。該架構(gòu)的建立，將促使我們對改革開放前的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展史進行深入反思，同時引發(fā)我們重新思考在以城鎮(zhèn)化為發(fā)展一元指向這一標準下的歷史敘事方式，以及城鄉(xiāng)關(guān)系在未來的發(fā)展可能。

“半城半鄉(xiāng)”的社會學研究為本文敘事框架的建立提供了線索。在漢語學界的城鄉(xiāng)關(guān)系研究領(lǐng)域，“半城半鄉(xiāng)”這一概念最早見于美國漢學家盧漢超在2009年《史林》上發(fā)表的一篇論述中國小城鎮(zhèn)的文章^[8]。在該文中，“半城半鄉(xiāng)”與“亦城亦鄉(xiāng)”“非城非鄉(xiāng)”并列，從地緣角度說明中國城鄉(xiāng)之間眾多小城鎮(zhèn)的存在樣態(tài)。而這一概念產(chǎn)生的基礎(chǔ)，則是西方學者對照中世紀歐洲的城鄉(xiāng)二元對立，為了概括中國城鄉(xiāng)和諧結(jié)合的狀況而提出的“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”（rural-urban continuum）^[9]。根據(jù)盧漢超的論述，“半城半鄉(xiāng)”是指一種既具有與農(nóng)村社區(qū)相異的特點，又與周邊農(nóng)村保持著不可缺少的聯(lián)系，因而含有雙重性和可變性的模糊社會狀態(tài)，這一狀態(tài)正是“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”得以達成的重要環(huán)節(jié)。盧漢超還指出，中國自然形成的小城鎮(zhèn)有著千百年的傳統(tǒng)，而“村村如城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)鎮(zhèn)如農(nóng)村”的趨勢則在一定程度上重現(xiàn)了傳統(tǒng)的“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”;此外，在農(nóng)村向城市的移民中，城市的吸引力已有所下降，城鄉(xiāng)生活條件的差別也有縮小的趨勢?？梢姟鞍氤前豚l(xiāng)”是一個具有歷史延展性的概念，可以打通中國城鄉(xiāng)關(guān)系的古今之變。同時，“半城半鄉(xiāng)”構(gòu)建起了中國獨特的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展道路，單向度的城鎮(zhèn)化并不一定就是歷史的終結(jié)。黃鵬進的研究進一步擴展和豐富了“半城半鄉(xiāng)”這一概念的社會學內(nèi)涵^[10]。本文吸收該研究的觀點，認為“半城半鄉(xiāng)”不僅是一個空間概念，更是一個蘊含生活、資源、價值維度的概念。從生活維度來看，“半城半鄉(xiāng)”意味著農(nóng)民同時把城鎮(zhèn)和農(nóng)村作為自己的生活場域，他們在城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間可以隨時兩棲流動，習得城鎮(zhèn)的生活方式卻仍能接納原有的農(nóng)村生活方式。從資源維度來看，“半城半鄉(xiāng)”意味著農(nóng)民同時利用城市與農(nóng)村兩種資源。如果加入家庭代際支持視角，我們會發(fā)現(xiàn)資源維度的“半城半鄉(xiāng)”的成立基礎(chǔ)就涵蓋了“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”的家計模式和農(nóng)民的家庭倫理責任^[11]。從價值維度來看，“半城半鄉(xiāng)”則意味著農(nóng)民的價值世界并不發(fā)生城鎮(zhèn)價值理念對農(nóng)村價值理念的迭代更替，農(nóng)村的社會關(guān)系網(wǎng)絡仍舊得以保存。

本文將以空間為單位統(tǒng)攝城鄉(xiāng)人員、資源的“半城半鄉(xiāng)”稱為“空間的半城半鄉(xiāng)”，而將以人為單位承載城鄉(xiāng)兩套生活、資源、價值維度的“半城半鄉(xiāng)”稱為“身體的半城半鄉(xiāng)”。以上述認識為前提，本文將近70年城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展歷程落腳在對“半城半鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)關(guān)系模式的探尋這一主軸上進行敘述。以“半城半鄉(xiāng)”為敘述主軸來觀照和重構(gòu)70年的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展軌跡，將有助于深化我們對于中國城鄉(xiāng)關(guān)系的理解，更準確地定位現(xiàn)在并預測未來。

二、“半城半鄉(xiāng)”模式的中國傳統(tǒng)

與城鄉(xiāng)壁壘森嚴、城市優(yōu)越感已成為千年老傳統(tǒng)的西方相比，城市優(yōu)越感在中國卻是19世紀通商口岸發(fā)展起來之后才逐漸在社會中形成并擴散的^[12]。在宋代以降的前近代中國，“半城半鄉(xiāng)”是城鄉(xiāng)關(guān)系的傳統(tǒng)模式。自宋代以來，城市的界限就已顯得模糊不清，為城市服務的大片農(nóng)副業(yè)基地與批發(fā)商業(yè)發(fā)達的草市鎮(zhèn)相互交錯，在空間上體現(xiàn)出半城半鄉(xiāng)的特點。傳統(tǒng)都市包括城、鎮(zhèn)兩種形態(tài)。城（城市），一般是設(shè)置了官署機構(gòu)的政治都市，具有被城墻包圍的特征。城依照國、省、府、縣的行政層級劃分，其數(shù)量在歷史上基本無變動^{[13]（pp41-42）}。在依靠武力進行統(tǒng)治的政治體系中，作為統(tǒng)治者防御工事的城墻使城成為一種權(quán)力的象征和權(quán)力的必需品。許多脫離勞作不必經(jīng)常在鄉(xiāng)村里居住，且擁有大量財富的地主，由于感到在鄉(xiāng)村居住并不安全而移居城市，憑借政治勢力甚至武力以維持與農(nóng)民的剝削關(guān)系。不事生產(chǎn)的地主在城里的消費能力來自向佃農(nóng)征收的地租，以及高利貸、典當、米行等金融性活動。雖然城里也有服務于基本農(nóng)產(chǎn)品加工的作坊工業(yè)和服務于地主消費的手工業(yè)，在以地主為主要居民的城市社區(qū)，其特性仍在消費上^{[14]（pp263-267）}。而鎮(zhèn)（市鎮(zhèn)、集鎮(zhèn)）則一般是起源于宋代的無城郭的商業(yè)都市，是從商業(yè)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的永久性社區(qū)。鎮(zhèn)內(nèi)有定期市，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的商業(yè)活動和地主利用資本開展的商業(yè)活動在此聚集。因此鎮(zhèn)作為物資集散市場，對農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)揮重要功能。鎮(zhèn)的形態(tài)范疇中雖然也有如漢口、朱仙、景德、佛山這四大鎮(zhèn)那樣較大型的市鎮(zhèn)存在，但大部分的鎮(zhèn)是人口數(shù)千的小城鎮(zhèn)^[15]。在元明清三代，直至資本主義生產(chǎn)關(guān)系開始出現(xiàn)，市鎮(zhèn)數(shù)量越來越多，鄉(xiāng)村人口在市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間兩棲流動。同時，宋元時期開始出現(xiàn)經(jīng)濟作物地區(qū)專業(yè)化生產(chǎn)的發(fā)展趨勢，不僅進一步促進了手工業(yè)分工，而且通過城鄉(xiāng)間密切的經(jīng)濟聯(lián)系和生產(chǎn)協(xié)作，初步形成了“耕織結(jié)合”“以織促耕”“商業(yè)織耕”這三種城鄉(xiāng)結(jié)合的生產(chǎn)形式，保證了傳統(tǒng)中國在資源維度的“半城半鄉(xiāng)”^[16]。

由于尚沒有形成以城鎮(zhèn)化為指向的發(fā)展觀念和城市優(yōu)越感，在前近代的中國，知識精英居住于村內(nèi)被視為理所當然^[17]。知識精英所生產(chǎn)的文人文化以田園、農(nóng)村和自然為核心，通過詩歌、書法、繪畫的形式表現(xiàn)自然的節(jié)律，抒發(fā)文人的精神活動。此外，從村莊治理的角度來看，居住于農(nóng)村的知識精英被稱作“鄉(xiāng)紳”，維持著由作為皇權(quán)及縣行政之手足的胥吏和鄉(xiāng)約所運作的上傳下達的正式指令系統(tǒng)，以及由有德鄉(xiāng)紳所運作的下意上達的非正式反饋系統(tǒng)，實現(xiàn)了傳統(tǒng)中國農(nóng)村的“雙軌政治”^{[17]（pp275-284）}。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中，人才是分散在地方上的。根據(jù)潘光旦和費孝通對清朝貢生、舉人和進士的出身分析，915人中52.5%出身城市，41.16%出身鄉(xiāng)村，另有6.34%出身介于城鄉(xiāng)之間的市鎮(zhèn)，表明“以必須很長文字訓練才能有機會中試的人才，竟有一半是從鄉(xiāng)間出來的”，“原來在鄉(xiāng)間的，也并不因為被科舉選擇出來以后就脫離本鄉(xiāng)”^{[17]（pp294-304）}。這些人物即使躍登龍門，也并不忘本;不但不損蝕本鄉(xiāng)元力、送往外洋，且時常將對根源的保衛(wèi)和培養(yǎng)看成一種責任。這種落葉歸根的傳統(tǒng)思維模式，保證了傳統(tǒng)中國在價值維度的“半城半鄉(xiāng)”。

總而言之，在進入近代社會以前，中國城鄉(xiāng)關(guān)系的“半城半鄉(xiāng)”是屬地和屬人兩種形態(tài)并存的。以小城鎮(zhèn)為聯(lián)結(jié)點，傳統(tǒng)中國的城鄉(xiāng)關(guān)系在空間上形成了“半城半鄉(xiāng)”的“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”。人口在鄉(xiāng)野、廟堂、江湖、山林、市井等多元社會維度間的自由切換，在城鄉(xiāng)間的兩棲流動，生產(chǎn)資源的城鄉(xiāng)結(jié)合，以及落葉歸根、告老還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土價值觀念，都從生活、資源、價值等各個側(cè)面表明，“半城半鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)關(guān)系模式是中國千百年的傳統(tǒng)。

三、改革開放前的30年：探尋“空間的半城半鄉(xiāng)”模式

新中國成立時，傳統(tǒng)中國的“半城半鄉(xiāng)”模式已然遭到西洋文化和殖民經(jīng)濟的沖擊，城市優(yōu)越的城鄉(xiāng)價值序列觀在社會中已經(jīng)形成。建國初期對發(fā)展大城市的偏好，更迎合了城市優(yōu)越的城鄉(xiāng)價值序列觀。改革開放之前30年對于“半城半鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)關(guān)系模式的探尋，正是以此為背景而曲折展開的。從戶籍制度和配給制度來看，改革開放之前的30年確實蘊含“城鄉(xiāng)二元體制”逐步形成并鞏固的歷史線索。但從生產(chǎn)要素和價值追尋的角度來看，該時期還同時存在探尋“空間的半城半鄉(xiāng)”的歷史伏線。

（一）當代中國面對的城鄉(xiāng)關(guān)系

鴉片戰(zhàn)爭以后，由于歐美諸國的入侵，近代中國城市的形成也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)城市的殖民地化機制的作用。天津、上海最初是作為對歐美諸國和日本開放的商埠地和被稱為租界的外國人居留地而形成的殖民地城市。另有一批城市是通過帝國主義諸國以殖民地經(jīng)營為目的的近代城市規(guī)劃而建造的城市。比如德國建設(shè)了青島，俄國建設(shè)了哈爾濱，日本則建設(shè)了大連、長春、牡丹江等^{[16]（pp43-44）}。綜合這些城市形態(tài)結(jié)構(gòu)及功能，可以看出在新中國成立前，中國城市地區(qū)的居民基本是不事生產(chǎn)的官僚地主、商人地主和外國人，他們的生活性質(zhì)使城市成為了消費主義、西洋文化滲透、地主和殖民經(jīng)濟剝削的象征。在救亡圖存的同時又追求以西方社會為參照的“先進”和“現(xiàn)代”的中國人來說，殖民地都市無疑是最富有西洋性、現(xiàn)代性、自由性和未來性的地方。與此同時，自明代以來鄉(xiāng)紳“不再地主化”的傾向日益明顯^[17]，而到了與西洋都市機器工業(yè)競爭的近代，移居都市的地主在西洋舶來品的刺激下增加消費、提高享受，并不放松對地租收入的依賴。但傳統(tǒng)鄉(xiāng)土工業(yè)生產(chǎn)的“土貨”由于成本高、不雅觀、不適用，無法與“洋貨”競爭^{[14]（pp305-312）}。鄉(xiāng)土工業(yè)的崩潰瓦解了中國“地租”的基礎(chǔ)，收租者土豪劣紳化，加劇了“土貨”與“洋貨”所象征的城鄉(xiāng)對抗?！耙郧氨Ａ粼诘胤缴系娜瞬疟晃吡?原來應當回到地方上去發(fā)揮領(lǐng)導作用的人，離鄉(xiāng)背井，不回來了?！?/p>

到民國后期，出身鄉(xiāng)土的人才已不復為鄉(xiāng)土所用，他們的不回鄉(xiāng)既是不愿、也是不能。“在沒有離鄉(xiāng)之前，好像有一種力量在推他們出來，他們的父兄也為他們想盡方法實現(xiàn)離鄉(xiāng)的夢，有的甚至為此賣了產(chǎn)業(yè)，借了債。大學畢業(yè)了，他們卻發(fā)現(xiàn)這幾年的離鄉(xiāng)生活已把他們和鄉(xiāng)土的聯(lián)系割斷了?！薄霸趯W校里，即使什么學問和技術(shù)都沒有學得，可是生活方式，價值觀念卻必然會起重要的變化，足夠使他自己覺得已異于鄉(xiāng)下人，而無法再和充滿著土氣的人為伍了。即使肯屈就鄉(xiāng)里，在別人看來也已今非昔比，刮目相視，結(jié)果不免到家里都成了個客人，無法住下去了”^{[14]（pp294-304）}。殖民地都市的興起所帶來的“現(xiàn)代性”，拉大了城鄉(xiāng)在價值觀念和生活方式上的差距，城鄉(xiāng)關(guān)系也逐漸以“土”與“洋”所形成的鮮明反差，進入了社會價值排序的范疇之內(nèi)。鄉(xiāng)下人成為了“言語無味、面目可憎、充滿土氣”的一群人，農(nóng)村和鄉(xiāng)土成為被蔑視的對象。不但進城的農(nóng)村出身者認為“城市優(yōu)于農(nóng)村”，連村民甚至留在農(nóng)村的家人也對離農(nóng)離村者“刮目相視”，從言語間表現(xiàn)出向上仰望的價值序列感。一個與現(xiàn)代性相對的、知識上與文化上充滿迷信、無知、愚昧與保守的被污名化的中國“農(nóng)民”概念及其形象被發(fā)明和重新定義，并被作為現(xiàn)代文化上的異類與“他者”被社會精英廣泛表達^{[18]（pp151-170）}。從農(nóng)村到城市仿佛是被救贖的向上流動，傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)關(guān)系的“半城半鄉(xiāng)”遭到了殖民經(jīng)濟和西洋文化的雙重沖擊和破壞。

（二）移民整合：重建“空間的半城半鄉(xiāng)”關(guān)系（1947-1952）

在高層決策者看來，夷平城市優(yōu)越的價值序列、重建“半城半鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)關(guān)系的最好手段就是生產(chǎn)勞動，因此“空間的半城半鄉(xiāng)”成為主導模式。在該模式下，城市與農(nóng)村都應是承載生產(chǎn)勞動和生產(chǎn)資料大循環(huán)的空間載體，而不論是城市居民還是農(nóng)村居民，他們都應是服務于這個統(tǒng)一的大型生產(chǎn)系統(tǒng)的勞動者。當勞動者的空間所在位置與大型生產(chǎn)系統(tǒng)的需求不匹配時，勞動者就需要服從國家意志，從大局出發(fā)，接受國家通過“移民”對其進行空間調(diào)配，實現(xiàn)以空間為單位對城鄉(xiāng)人員和資源的城鄉(xiāng)整合。

早在1947年底至1948年初，東北解放區(qū)就曾發(fā)生城市移民下鄉(xiāng)參加大生產(chǎn)運動的事例。在東北行政委員會公布“幫助城市貧苦人民下鄉(xiāng)參加明年大生產(chǎn)運動的決定”之后，各城市紛紛響應。在1949年8月，中共中央西北局在關(guān)中新區(qū)書記聯(lián)席會議中指出，“有些機關(guān)學校不必要住在城里，要疏散出城”，并指出西安市存在的嚴重失業(yè)問題應該通過“組織疏散城市人口下鄉(xiāng)”來緩解^[19]。到了新中國成立前夕許多大城市已經(jīng)解放之時，《人民日報》發(fā)出社論《把消費城市轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)城市》明確指出，在半封建半殖民地的舊中國，大城市都具有消費城市的性質(zhì)，并以剝削工農(nóng)勞動者、搜刮鄉(xiāng)村農(nóng)產(chǎn)品為基礎(chǔ)，造成鄉(xiāng)村與城市的敵對狀態(tài)。進入大城市后，中共的目標是有計劃、有步驟地迅速恢復和發(fā)展生產(chǎn)，充分而便宜地供給鄉(xiāng)村以必要的工業(yè)品并換取其農(nóng)產(chǎn)品，使鄉(xiāng)村和城市從相互敵對轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷ヒ来?sup>[19]。政府既保護城市工商業(yè)，同時也扶植鄉(xiāng)村和尚無現(xiàn)代化工業(yè)的城市中大量存在的分散的個體手工業(yè)，并讓供銷合作社發(fā)揮溝通城鄉(xiāng)的橋梁作用：以公道的價格，把工業(yè)品賣給鄉(xiāng)村，而又以公道的價格，收買農(nóng)產(chǎn)品供給城市，從而避免投機商人的中間剝削，以利于鼓勵農(nóng)民生產(chǎn)、發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟。

在城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展方向被明晰為相互依存的統(tǒng)一生產(chǎn)系統(tǒng)之后，從1950年3月11日至5月7日，又有1800余戶、7100多名原北京市民，經(jīng)“北京市介紹就業(yè)生產(chǎn)指揮部”介紹，到綏遠、察哈爾兩省參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。移民中大多數(shù)為城市的三輪車工人，其次為貧苦市民，以及少數(shù)排子車工人和失業(yè)知識分子^[19]。中央通過移民以空間為單位重建“半城半鄉(xiāng)”關(guān)系的做法一直持續(xù)到1952年。

（三）城市優(yōu)越的重現(xiàn)（1952-1955）

1952年，蘇聯(lián)人穆欣訪華，指導城市規(guī)劃理論和實務，編寫《中華人民共和國編成城市規(guī)劃設(shè)計和修建設(shè)計程序》，成為《城市規(guī)劃編成暫行辦法》的原案。從這一年起，大量關(guān)于城市規(guī)劃的蘇聯(lián)、東歐文獻被翻譯成中文。到了1953年，國家開始實施第一個五年計劃，其中最受重視的重工業(yè)是典型的資本集約型，不利于擴大城市的就業(yè)，但大城市建設(shè)卻在按照規(guī)劃進行。薩里舍夫等10多名工程師訪華，指導北京、西安、蘭州等重要城市的城市規(guī)劃。政府要求國內(nèi)為數(shù)不多的專家“學蘇聯(lián)”，同時批判“拒絕學習蘇聯(lián)的先進設(shè)計標準，質(zhì)疑蘇聯(lián)，崇拜英國、美國的設(shè)計標準”的設(shè)計者。當時的城市建設(shè)中，還存在不考慮經(jīng)濟狀況和技術(shù)水準，在短時期更新所有建設(shè)的冒進傾向。該年12月5日，配合向著蘇聯(lián)城市看齊的價值序列觀念，中央頒布了《國家建設(shè)征用土地辦法》。1954年1月7日，《人民日報》刊文指出“城市建設(shè)需要反映新時代的偉大和美”，并號召各地的城市規(guī)劃都重視美觀^[19]。這表明當時的城市發(fā)展方向已明顯趨向“大城市化”。8月12日召開的第一次全國城市建設(shè)會議，決定城市要為社會主義工業(yè)化、為勞動人民、為工人階級服務，建設(shè)中的新工業(yè)城市被規(guī)定為建設(shè)重點。為了工業(yè)城市的規(guī)劃立案，各城市設(shè)置城市建設(shè)委員會，強化管理制度。22日的《人民日報》社論則明示“農(nóng)民自覺地把自己的土地有代價地轉(zhuǎn)讓出來”是“在國家社會主義工業(yè)化過程中農(nóng)民的光榮責任”，農(nóng)村必須為大城市的發(fā)展讓路^[19]。

偏重大城市的發(fā)展方向，契合了城市優(yōu)越的城鄉(xiāng)價值序列觀，導致農(nóng)村人口大量單向度流進城市。由于重工業(yè)發(fā)展并不能提供更多的正式就業(yè)機會，這些城市流入人口就成為了城市生產(chǎn)部門的臨時工。根據(jù)1955年統(tǒng)計，在全國各生產(chǎn)部門的工人中，臨時工占了很大比例：在工業(yè)部門占10.1%，在基本建設(shè)部門占44.3%，在水利部門占45.5%¹。工期延長后，這些來自農(nóng)村的臨時工就有了定居城市的傾向。久而久之，臨時工的家庭也開始移居城市，甚至非直系家庭移居的趨勢也很顯著。比如在西安某國營機械工廠的家屬1800人中，300人是非直系家屬。最初國家計劃委員會規(guī)定，隨帶家屬的工人比例不能超過總數(shù)的50%，但實際卻達到了65%以上^[13]。

（四）工農(nóng)整合：復歸“空間的半城半鄉(xiāng)關(guān)系”（1955-1978）

偏重大城市并不斷生產(chǎn)出“鄉(xiāng)—城移民”的發(fā)展方向，在1955年7月以后逐步得到糾正。該月召開了第一次全國人民代表大會第二次會議，李富春（副總理兼國家計劃委員會主任）做了《關(guān)于發(fā)展國民經(jīng)濟的第一個五年計劃的報告》，尖銳地指出在新工業(yè)地區(qū)的城市建設(shè)中標準過高、過快要求現(xiàn)代化、過于講究城市樣式的情況并不少見^[13]，與1953年時的發(fā)展導向針鋒相對，針對農(nóng)村人口大量流入城市的問題，國務院指示各地要做到土地征收手續(xù)的嚴格化以抑制大城市的發(fā)展，同時中央領(lǐng)導認為合作化發(fā)展的農(nóng)村是吸收剩余勞動力的主要空間^[19]。中央號召在城市和工礦業(yè)區(qū)近郊積極發(fā)展副食品（蔬菜、肉、蛋等）生產(chǎn)，指出蔬菜供給不足的城市以及新建設(shè)的城市、工業(yè)區(qū)必須將蔬菜生產(chǎn)列入計劃項目，以根本解決蔬菜供給問題。這不但使所有市民都能參與生產(chǎn)，而且使城市在景觀上融入了農(nóng)業(yè)的元素，拉近了城鄉(xiāng)距離，也與后來的農(nóng)村工業(yè)化相得益彰，成為以空間為單位整合城鄉(xiāng)生產(chǎn)生活、復歸“空間的半城半鄉(xiāng)”模式的開端。自1957年下半年開始，中央政府明確提出“大分散、小集中”的工業(yè)分布原則，即一方面讓全國范圍內(nèi)的工業(yè)地區(qū)分布適當分散，加大力度利用中小城市;另一方面，讓一個城市、一個工業(yè)區(qū)的企業(yè)盡可能集中，縮小企業(yè)間距離以節(jié)約土地和投資^[13]。國務院隨后于12月18日發(fā)出了《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目流出的指示》，令相關(guān)部門在鐵道沿線、交通要道設(shè)立阻止機關(guān)，說服農(nóng)民回鄉(xiāng)，并提出強化戶籍管理。

從城鄉(xiāng)關(guān)系來看，雖然當時國家以發(fā)展重工業(yè)為中心，但絕不是說發(fā)展農(nóng)業(yè)就不重要，因為農(nóng)業(yè)如果落后于工業(yè)發(fā)展，支援工業(yè)的糧食、原料以及銷售市場都會成為問題。工業(yè)化啟動之后，工業(yè)品也是以低于成本的價格支持農(nóng)業(yè)的集體化和機械化²。同時，人民公社被認為“為我國人民指明了農(nóng)村逐漸工業(yè)化的道路，以及農(nóng)村集體所有權(quán)一步一步走向全民所有制的道路……這是一條城市與農(nóng)村的差別、工人與農(nóng)民的差別、腦力勞動與體力勞動的差別逐漸縮小、以至于消滅的道路”³。1960年，國家將國民經(jīng)濟計劃方針確定為“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主導”，國家號召各個部門都要把支援農(nóng)業(yè)當作自己的重要任務，各地都有師生響應國家號召，和各級干部、群眾一起規(guī)劃和建設(shè)具有現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)和公社工業(yè)的新農(nóng)村^[19]。1970年，北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會議發(fā)出以“五小工業(yè)”⁴為中心創(chuàng)設(shè)社隊企業(yè)的號召^{[20]（pp79-82）}。直到改革開放為止，包括群眾科學的普及和知青下鄉(xiāng)在內(nèi)的一系列政策，都以推進農(nóng)村工業(yè)化為發(fā)展目標^[21]。從1980年各省社隊企業(yè)的分布密度（圖1）來看，沿海各省及湖南省的農(nóng)村工業(yè)化程度較高^{[22]（p209）}。作為農(nóng)村工業(yè)化的表征之一，社隊企業(yè)將城市的生產(chǎn)生活要素整合進村莊空間，有助于消除群眾對于農(nóng)村的負面感受和價值判斷，實現(xiàn)以村莊空間為單位的“空間的半城半鄉(xiāng)”。

注：西藏與臺灣地區(qū)的數(shù)據(jù)空缺。數(shù)據(jù)來自中國農(nóng)業(yè)年鑒編輯委員會編《中國農(nóng)業(yè)年鑒1981》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1982年。圖引自田原史起《草の根の中國：村落ガバナンスと資源循環(huán)》，東京：東京大學出版會，2019年，第209頁。

在城市方面，復歸“空間的半城半鄉(xiāng)”則表現(xiàn)為將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)引入城市、成立城市人民公社。城市農(nóng)業(yè)的參與主體除了學校，還有解放軍部隊、行政機關(guān)等。1959年6月30日召開的大中城市副食品手工業(yè)生產(chǎn)會議，則確立了城市蔬菜的自給方針。大躍進之后，節(jié)約建設(shè)用地、控制城市規(guī)模、反對“大、洋、全”大城市建設(shè)的城鄉(xiāng)發(fā)展方向依然延續(xù)，產(chǎn)生于大躍進時期的“小集中、大分散”工業(yè)布局和城市發(fā)展理念，在文革時期被不斷重復的“三大差別消滅論”中定形。

現(xiàn)代化城市社會通常是以“職住分離”和“生產(chǎn)與消費分離”為特征，以工具性的陌生人關(guān)系為基礎(chǔ)的社會。而通過城市規(guī)?？刂啤⒊鞘屑俺墙嫁r(nóng)業(yè)、城市人民公社（或單位制）這三種措施以試圖達成的“城市農(nóng)村化”，則恰恰將前近代村落熟人社會“職住一體”的組織方式和生產(chǎn)狀態(tài)引入城市，進而形成以城市空間為單位整合城鄉(xiāng)生產(chǎn)生活的“空間的半城半鄉(xiāng)”。通過表現(xiàn)為“農(nóng)村工業(yè)化”和“城市農(nóng)村化”的“空間的半城半鄉(xiāng)”發(fā)展道路所要達成的愿景，將是一個既沒有人財物過分集中的超大型工業(yè)城市、也沒有過分貧窮蕭條的農(nóng)村的中國。這種“空間的半城半鄉(xiāng)”模式的理想圖景，將十分接近歐文和傅立葉所提出的狀態(tài)，即城市與鄉(xiāng)村之間景觀的對立被取消，代之以將人群以1600到3000不等分組，點狀分配在大地上^[23]。

四、改革開放40年：探尋“身體的半城半鄉(xiāng)”模式

在“文革”結(jié)束、全球范圍內(nèi)“革命的六十年代”過去以后，我國國內(nèi)政策和輿論發(fā)生變化，海內(nèi)外學術(shù)界對改革開放之前探尋“空間的半城半鄉(xiāng)”模式的評價也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，對這段探索過程的“失敗敘事”成為主流。在毛澤東時代，達成“沒有城市化的工業(yè)化”原本被認為是只有在“偉大正確的社會主義體制下”才可能實現(xiàn)的城鄉(xiāng)狀態(tài)，因為這無疑是城鄉(xiāng)均質(zhì)化、三大差別縮小的表征。然而，20世紀80年代以來，“城市化與工業(yè)化未能同步發(fā)展，城市化滯后于工業(yè)化”開始被定性為“畸形結(jié)構(gòu)”，“世界上所有國家從落后走向發(fā)達都是把農(nóng)民引向城市”^[19]成為用以解釋我國欠發(fā)達的佐證。20世紀80年代初人民公社體制結(jié)束，人民公社時期的社隊企業(yè)大部分轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和少量的村辦企業(yè)。從總體上看，城鄉(xiāng)均質(zhì)化、消滅三大差別的目標被“先富論”所取代。均質(zhì)化路線下所追求的以空間為單位整合城鄉(xiāng)復合功能的思想，重新退回到大躍進以前對城鄉(xiāng)關(guān)系“功能互補”的定位上，使城鄉(xiāng)各空間區(qū)域回復到分工狀態(tài)。

然而，如果我們把改革開放40年對城鄉(xiāng)關(guān)系的探索與前30年的探索聯(lián)結(jié)起來，就會發(fā)現(xiàn)雖然城鎮(zhèn)化成為改革開放后國家追求現(xiàn)代化的指標之一，但國家并沒有放松農(nóng)村建設(shè)，同時也沒有放棄對大城市發(fā)展的控制。“半城半鄉(xiāng)”模式的底色延續(xù)了下來，只不過全國大部分地區(qū)的城鄉(xiāng)關(guān)系都逐漸從“空間的半城半鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)型為“身體的半城半鄉(xiāng)”。由于務工機會導致人口移動半徑不同，“身體的半城半鄉(xiāng)”展現(xiàn)出地區(qū)差異。

（一）本鄉(xiāng)鎮(zhèn)務工與半城半鄉(xiāng)

人口移動半徑最小的務工類型，即是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)務工。在改革開放后的20世紀80年代，各地依據(jù)所處環(huán)境選擇以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、家庭作坊、“三來一補”等多種形式來限制農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，就地解決農(nóng)村剩余勞動力問題成為主流決策。承續(xù)在人民公社時期的社隊企業(yè)，以蘇南為代表的地區(qū)在80年代后期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”，使大量勞動力實現(xiàn)了“離土不離鄉(xiāng)”的就地轉(zhuǎn)移。在社區(qū)內(nèi)部，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就直接支援農(nóng)業(yè)和農(nóng)村建設(shè)，建筑隊和勞務輸出則僅僅起到勞動力轉(zhuǎn)移的輔助作用。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶來農(nóng)村人口的通勤兼業(yè)。村民早晚在村莊務農(nóng)，白天離開村莊進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，同時把城市和農(nóng)村兩種空間作為自己生產(chǎn)和生活的場域，其社會關(guān)系網(wǎng)絡和資源也呈現(xiàn)出日?；某青l(xiāng)兩棲流動特征，并且同時接受鄉(xiāng)土熟人社會和工業(yè)社會兩套價值觀。通勤兼業(yè)使人口在城鎮(zhèn)與農(nóng)村間互動來往甚密，塑造著“身體的半城半鄉(xiāng)”模式。

到了20世紀90年代中后期，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)處于自有資金少、外欠資金多、貸款回籠慢，生產(chǎn)難以為繼的狀態(tài)。受發(fā)展速度下降和企業(yè)技術(shù)進步、資本有機構(gòu)成提高及布局分散等因素影響，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吸納農(nóng)村勞動力就業(yè)的能力明顯下降，1997年、1998年連續(xù)兩年出現(xiàn)就業(yè)負增長，凈減少971萬人^[19]。其中在1997年，由于企業(yè)虧損、倒閉、訂單減少以及技術(shù)改造等因素，全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)共削減勞動力400萬人。在這種情況下，全國大部分地區(qū)農(nóng)民在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通勤兼業(yè)生計模式受到?jīng)_擊，進而轉(zhuǎn)為本縣市務工或外省異地務工。而集中于蘇南地區(qū)的農(nóng)村利用其區(qū)位優(yōu)勢，順利將鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制為私營企業(yè)，農(nóng)民得以延續(xù)其在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)通勤兼業(yè)的“半城半鄉(xiāng)”模式。以浙江為代表的少數(shù)地區(qū)則發(fā)展出大量以家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)的民營企業(yè)，即利用家庭空間進行工業(yè)生產(chǎn)的家庭作坊。然而這種表現(xiàn)為“空間的半城半鄉(xiāng)”要素的家庭作坊，真正能夠經(jīng)營下去的只占農(nóng)戶數(shù)量的百分之一左右。在絕大多數(shù)小作坊因受市場沖擊或生產(chǎn)經(jīng)營不善而倒閉之后，占農(nóng)戶家庭總數(shù)一半以上的大部分農(nóng)戶家庭也開始在村居附近通勤務工^{[24]（pp68-69）}，實踐著工業(yè)化社會和農(nóng)村社會兩個社會時空在其家庭變遷過程中的全新整合。而在廣東的珠三角地區(qū)，縣（市）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村、組四級利用集體土地進行招商，“三來一補”“兩頭在外”的加工制造業(yè)使當?shù)禺a(chǎn)生大量外資企業(yè)的生產(chǎn)加工基地，并集聚大量外地廉價勞動力。由于代工廠中幾乎沒有本地企業(yè)家和本地勞動力，生產(chǎn)所獲利潤也終將轉(zhuǎn)出本地農(nóng)村，“三來一補”雖然造成了類似“空間的半城半鄉(xiāng)”的外在空間景觀，但其內(nèi)在經(jīng)濟運行結(jié)構(gòu)與改革開放前所倡導的建立在各區(qū)域空間自力更生基礎(chǔ)之上的“空間的半城半鄉(xiāng)”相去甚遠。村社集體靠出租土地給外來資本而獲得集體土地租金和物業(yè)收入，而當?shù)剞r(nóng)民則靠出租住房獲得租金收入，他們中的大部分中青年人都不愿意進入工廠生產(chǎn)線務工，而是成為只拿保底收入的村社集體辦公室白領(lǐng)、治安隊員、垃圾清掃員和門衛(wèi)等。這些屬于工業(yè)社會但卻相當清閑的崗位，在一定程度上能夠讓他們維持其生活的鄉(xiāng)土性，維持其原有的社會生活空間感，使他們身上表征出傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存的“亦城亦鄉(xiāng)”。

（二）本縣市務工與半城半鄉(xiāng)

改革開放以來，本縣市務工的形態(tài)較為穩(wěn)定。在本縣市務工的本地人，一般能夠享受本地的優(yōu)惠政策，獲得福利性崗位。20世紀80-90年代的本縣市務工者多從事以體力勞動為主的半正規(guī)職業(yè)。而當這一代人進入中老年逐漸回鄉(xiāng)以務農(nóng)為主要生業(yè)之后，他們的子代即80后、90后等新生代本縣市務工者，則多從事技術(shù)管理等以腦力勞動為主的正規(guī)職業(yè)。本縣市務工的人口流動半徑介于本鄉(xiāng)鎮(zhèn)務工與異地務工之間，務工者無法每天往返于城鎮(zhèn)與農(nóng)村。他們通常為了通勤方便，最初會選擇在縣城或市區(qū)租房，在籌集了足夠的資金之后則一般會在小城鎮(zhèn)或縣城購房，而極少在樓價高昂的市區(qū)購房。1997年農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)向大、中城市和小城鎮(zhèn)的比例大致相當。其中，轉(zhuǎn)移到縣城和建制鎮(zhèn)的比重為33%。在新一輪農(nóng)村建房熱中，傾向于進鎮(zhèn)建房的農(nóng)民越來越多^[24]。近年來外出務工者和農(nóng)民買房占到整個買房量的50%，一些縣城更高達70%，三四線城市新增人口數(shù)達到一線城市的6倍左右^[11]。這反映出大量農(nóng)民在自己居住地的周邊城鎮(zhèn)購房已經(jīng)成為一個趨勢，而農(nóng)村中只有少數(shù)群體有能力徹底轉(zhuǎn)化為大城市的市民。

從代際支持的角度來看，本地小城鎮(zhèn)和縣城較低的購房成本使子代在整合作為農(nóng)村資源的父代供給、親戚朋友幫助以及城市務工收入之后便可支付。他們在小城鎮(zhèn)或縣城的購房處，通常位于“村莊—務工地”空間梯度的中間位置，而青壯年務工者的務工地與購房處之間的距離一般也只是通勤距離。相比于異地務工和大城市定居，在本地小城鎮(zhèn)購房的青壯年務工者并不是單向度吸納和整合父代資源、掏空父代，而是更有條件和能力向父代提供情感回饋、輸入城市消費資源。他們會更頻繁、更機動地在城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間兩棲流動，每逢周末子代家庭便可全家回村看望長輩、體驗鄉(xiāng)土生活的自然環(huán)境和人文環(huán)境。他們從小在農(nóng)村長大，也并不會看不慣村里的生活方式，只需要重新恢復過去的習慣和記憶即可，他們的價值觀和生活方式也處于兩棲流動狀態(tài)。甚至在父母去世之后，子代仍會經(jīng)?；卮蹇赐H戚、照看和翻新老房子，將農(nóng)村作為休閑度假之所。與“老漂”模式的中老年夫妻雙方共同進城、長時期在子代家庭中“寄居”不同，由于購房處與村莊的近距離，中老年夫妻中只需妻子一方進入子代家庭，并且只是周期性地從周一到周五在子代家中料理家務、照顧孩子，周六、周日又回到村里，與丈夫共同生活、共同務農(nóng)。這種可稱之為“中老年周末夫妻”的模式能夠激活中老年妻子的“半城半鄉(xiāng)”狀態(tài)。這種狀態(tài)一方面使其發(fā)揮“老漂”的所有家庭功能^[25]，另一方面又可以避免“老漂”現(xiàn)象中存在的一些問題。首先，中老年丈夫一方留守在農(nóng)村，避免了妻子在子代家庭中角色的無所適從;其次，不但不耽誤務農(nóng)，還可以贍養(yǎng)村中七八十歲的年老父母;再次，周末回村可以緩解丈夫留守農(nóng)村的寂寞，避免長期分居;最后，中老年妻子選擇在周末回村，其回村周期與子代所遵從的工業(yè)社會的生活節(jié)奏能夠有效嵌合⁵。

由此可見，本縣城務工能夠使父代和子代雙方都各自處于“身體的半城半鄉(xiāng)”狀態(tài)，當然兩者的生活面向存在差異。但無論如何，父代和子代共同的城鄉(xiāng)兩棲狀態(tài)和流動節(jié)奏，使城鄉(xiāng)資源能夠頻繁融合互通，并且為家庭內(nèi)部的代際互動營造出時空緩沖區(qū)域，有助于代際間適度情感距離的保持和親密關(guān)系的維系。

（三）異地務工與半城半鄉(xiāng)

跨省市的異地務工，多發(fā)生在改革開放后本市縣缺少務工機會或本地務工收入較低的中西部欠發(fā)達地區(qū)。最初的異地務工大部分屬于超過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吸納能力的外溢農(nóng)村剩余勞動力。據(jù)統(tǒng)計，1987年全國有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)1000多萬個，已轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力7000多萬人。而到1988年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)村人口已達8500萬人。而據(jù)當時的測算，“七五”期間（1986-1990）鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只能再轉(zhuǎn)移5000萬人。以貴州為例，到1987年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已發(fā)展到40.6萬個，從業(yè)人員116萬人，而吸納量只占全省農(nóng)村總勞動力的十分之一。因此農(nóng)民在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通勤兼業(yè)模式逐漸被突破，“勞務輸出”成為轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動力、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟的一項戰(zhàn)略措施。農(nóng)村剩余勞動力除了向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移外，也開始手持當?shù)赜嘘P(guān)部門開出的找工作證明向大中城市分流。再加上20世紀80年代中期的經(jīng)濟過熱現(xiàn)象，城市大量計劃外項目和計劃外用工更刺激了千千萬萬的農(nóng)民加入進軍城市的洪流。比如，四川省大力組織勞力進城打工，1986年全省就有83萬農(nóng)民在外地從事建筑業(yè)，還有大批農(nóng)民在外地從事修路、開礦、燒磚、種植、捕撈、伐木和飲食、服務等50多種行業(yè)。到1987年底，四川省有組織和自發(fā)出省從事勞務的人數(shù)已達230萬。在經(jīng)濟比較落后的一些丘陵山區(qū)，在外地務工時間較長的農(nóng)戶普遍翻蓋了新房，有些戶還蓋起了兩層小樓，室內(nèi)陳設(shè)各種家用電器和新式家具^[19]。貴州省1987年和1988年也共輸出了約7萬人。湖南省省長1987年考察廣東后感受最深的就是勞動輸出是“無煙工業(yè)”，于是決心廣辟渠道，1988年有組織輸出勞動力35萬人。1992年，廣東與四川、湖南、廣西等九?。▍^(qū)）建立了?。▍^(qū)）際勞務協(xié)作關(guān)系，有組織、有計劃地開展跨?。▍^(qū)）勞務輸出和引進，使大規(guī)模人口流動逐步作到有序化。1993年與1992年相比，盡管往返人數(shù)有較大幅度增長，但盲目入粵的新民工減少了70%，僅占全部南下民工的5%左右^[19]。2000年以后，“盲流”這一帶有歧視性的稱謂向“農(nóng)民工”的轉(zhuǎn)變，意味著政府對異地務工者的管理思路和工作方法從封堵走向疏導、從限制走向服務。

總的來看，異地務工者流動于城鄉(xiāng)之間，也并未割裂與農(nóng)村之間的有機聯(lián)系，他們習得并向村莊社會輸入著城市的消費和生活方式，而農(nóng)村的社會關(guān)系網(wǎng)絡仍舊得以保存。城市與農(nóng)村的生活、資源、價值在他們身上聚集，使內(nèi)陸廣大地區(qū)的城鄉(xiāng)關(guān)系呈現(xiàn)出“身體的半城半鄉(xiāng)”。但是由于人口流動半徑過大，異地務工者的城鄉(xiāng)兩棲流動具有季節(jié)性，且通常以“年”為周期。

根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2016年全國農(nóng)民工總量約2.7億，異地務工的農(nóng)民工總量逾1.6億，其中30歲以下的青年農(nóng)民工約占60%。從代際支持的角度來看，與本縣市務工相似，經(jīng)過長年務工和務農(nóng)而有所積蓄的父代資源，也成為以子代為單位的城鄉(xiāng)資源整合的一部分。所不同的是，出身中西部欠發(fā)達地區(qū)的青年農(nóng)民工進行家庭再生產(chǎn)的目標可能也是在小城鎮(zhèn)或縣城購房。但由于中西部縣城所能提供的務工收入低、教育資源有限，一方面，父代提供的來自農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟資源就顯得更加重要^[26]，可以有效降低子代的城市生活成本;另一方面，子代為了完成家庭再生產(chǎn)目標，仍然需要維持異地務工狀態(tài)，其子女或者留守農(nóng)村，或者隨父母異地就學，父代則可能成為“老漂”進城帶孫直至小學階段^[25]。

由此可見，異地務工使子代單方面進入“身體的半城半鄉(xiāng)”狀態(tài)，汲取和整合城鄉(xiāng)經(jīng)濟資源，父代資源則單方面處于被汲取、被整合的地位。而“身體的半城半鄉(xiāng)”還意味著異地務工的青年農(nóng)民工能夠在城鄉(xiāng)間雙向流動，自主而穩(wěn)妥地安排進城節(jié)奏，由此形成農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移與城市工業(yè)化進程相匹配的社會格局。

近年來隨著東南沿海土地和勞動力等要素價格的上升，工業(yè)化出現(xiàn)了自東向西的梯度轉(zhuǎn)移趨勢，以致原本缺少就業(yè)機會的中西部欠發(fā)達地區(qū)的四、五線城市工業(yè)化也逐步崛起，開始供給越來越多的就業(yè)崗位。在此趨勢的影響下，正有越來越多異地打工的農(nóng)村青年回到本地，轉(zhuǎn)型為本縣市打工者。

五、“半城半鄉(xiāng)”模式的理論意義

“半城半鄉(xiāng)”這一概念能夠揭示中國城鄉(xiāng)關(guān)系的歷史傳統(tǒng)，定位和統(tǒng)攝新中國70年來的城鄉(xiāng)關(guān)系變遷，打通改革開放40年與前30年、前30年與中國傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。本文使用“半城半鄉(xiāng)”重構(gòu)和細化了“半工半耕”概念，并從空間、生活、資源、價值四個維度深化了既有研究中“半城半鄉(xiāng)”的概念意涵。此外，“半城半鄉(xiāng)”具有平衡城市與農(nóng)村、工商業(yè)與農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等富有想象空間的理論張力，具有反大城市中心主義、反農(nóng)村消滅論的理論指向，對于理解當下的城鄉(xiāng)關(guān)系和預測未來城鄉(xiāng)關(guān)系的可能走向具有啟發(fā)意義。

（一）打通中國城鄉(xiāng)關(guān)系變遷史

城鄉(xiāng)關(guān)系的本質(zhì)是城鄉(xiāng)資源與價值的配置關(guān)系，城鄉(xiāng)連續(xù)而統(tǒng)一是中國傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系的顯著特征。以空間為單位統(tǒng)攝城鄉(xiāng)人員、資源的“空間的半城半鄉(xiāng)”和以人為單位承載城鄉(xiāng)兩套生活、資源、價值維度的“身體的半城半鄉(xiāng)”，共同構(gòu)成了中國城鄉(xiāng)關(guān)系的傳統(tǒng)模式。新中國70年的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展，就是以近代以來被破壞的城鄉(xiāng)關(guān)系傳統(tǒng)和“城市優(yōu)越”的價值序列為基礎(chǔ)而展開的。

改革開放前的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展表現(xiàn)出以國家行政為主導、以“空間的半城半鄉(xiāng)”為發(fā)展導向的特點。具體而言，1952年以前國家通過移民整合的方式，使部分農(nóng)村進入了“空間的半城半鄉(xiāng)”狀態(tài)。為了改變1952-1955年短暫出現(xiàn)的大城市開發(fā)主義傾向和表現(xiàn)為單向的“鄉(xiāng)—城”流動的人口流動態(tài)勢，從1955年開始直至文革結(jié)束，國家通過統(tǒng)購統(tǒng)銷、人民公社化、農(nóng)村工業(yè)化、城市農(nóng)村化、群眾科學運動、知青下鄉(xiāng)等各種方式，整合工農(nóng)生產(chǎn)與生活，試圖借此消滅三大差別，實現(xiàn)城鄉(xiāng)各區(qū)域空間的“半城半鄉(xiāng)”均質(zhì)化發(fā)展。由于工農(nóng)生產(chǎn)與生活的整合是以城市空間或農(nóng)村空間為單位展開的，這種“空間的半城半鄉(xiāng)”模式勢必造成所謂的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。然而在消滅三大差別的語境下，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”并不意味著城鄉(xiāng)的對立和隔絕，反而成為促成傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)各自朝著獨立和自主的“半城半鄉(xiāng)”方向發(fā)展的總體社會架構(gòu)。

改革開放40年的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展，則是國家行政控制逐漸后退、市場及其誘發(fā)的農(nóng)民家庭策略逐漸發(fā)揮主導作用的過程。脫胎于人民公社時期社隊企業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，塑造了村民通勤兼業(yè)的生計形態(tài)。爾后，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的勞動力吸納能力中外溢的農(nóng)村剩余勞動力進入本縣市務工市場，對于本縣市缺少就業(yè)機會的中西部欠發(fā)達地區(qū)則是進入東部沿海城市等異地務工市場。由于務工人口的流入，外來務工市場的形成使以蘇南、珠三角為代表的地區(qū)再次出現(xiàn)“空間的半城半鄉(xiāng)”形態(tài)。而本鄉(xiāng)鎮(zhèn)務工、本縣市務工和異地務工的共通之處，則是促使農(nóng)村剩余勞動力在城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間雙向流動，以致城鄉(xiāng)兩套生活方式、資源和價值都以“人”為單位發(fā)生聚集，因此形成“身體的半城半鄉(xiāng)”形態(tài)。

以“半城半鄉(xiāng)”為視角重新梳理中國的城鄉(xiāng)關(guān)系變遷史，我們找到了超越于歷史斷代的深層歷史連續(xù)性：延續(xù)千百年的城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體仍然存活于中國的社會和文化肌理之中，它被改革開放之前30年的社會主義建設(shè)承接過來并聚合在城市或農(nóng)村各自的空間場域里，又被后40年的改革開放繼承下去凝結(jié)在城鄉(xiāng)兩棲流動的勞動者身上?！鞍氤前豚l(xiāng)”是導源于歷史傳統(tǒng)，并貫穿于70年中國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展過程的社會基因。

（二）重構(gòu)“半工半耕”

“半工半耕”這一概念最早由黃宗智提出，用以概括由過密型農(nóng)業(yè)的收入不足和打工經(jīng)濟的風險所共同導致的農(nóng)民兼業(yè)狀態(tài)^[17]。賀雪峰和夏柱智則將“半工半耕”從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學領(lǐng)域引入農(nóng)村社會學領(lǐng)域，將該概念的表述拓展為“以家庭代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”，從農(nóng)民基于家庭倫理的代際分工和整體性家計安排的角度，探討了“半工半耕”的社會學意涵^[12]。在農(nóng)民的生計邏輯中，農(nóng)村和城市并非對立，務工和務農(nóng)都是手段，而農(nóng)民的生計安排以家庭為單位，服務于家庭再生產(chǎn)的整體性目標。質(zhì)言之，“半工半耕”的社會學研究其實是試圖以農(nóng)民的生計安排作為切入點，透過農(nóng)民“務工”和“務農(nóng)”的表象，揭示農(nóng)民家庭內(nèi)部的代際支持機制和家庭發(fā)展策略。

“半工半耕”映射了凝結(jié)在代際關(guān)系和家庭發(fā)展過程中的城鄉(xiāng)關(guān)系，然而同時這一概念本身也存在理論的限度。首先，該概念存在歷史的限度。由于1949年之前農(nóng)村工業(yè)比例非常少，而建國后的計劃經(jīng)濟時期城市嚴格限制農(nóng)民自由流動，都無法催生“半工半耕”的生計模式，該概念只能用于解釋80年代農(nóng)村經(jīng)濟改革以后的歷史。其次，該概念存在現(xiàn)象概括的限度?；谠摳拍畹姆治龆嗍窃凇白哟M城務工—父代留守務農(nóng)”的現(xiàn)象框架下展開，但實際上除了務農(nóng)之外，農(nóng)民家庭內(nèi)部父代對子代的支持方式還可能包括“老漂”式的勞動力供給等等。第三，該概念存在區(qū)域比較方面的限度。該概念認定中國的城鄉(xiāng)關(guān)系是朝向“城鎮(zhèn)化”這個唯一的目標單線發(fā)展的，農(nóng)民家庭發(fā)展的整體性目標也全部聚焦于此，而實現(xiàn)“城鎮(zhèn)化”目標則是一個“代際接力”的過程。然而各地農(nóng)村的前途會因市場距離的遠近而發(fā)生分化，并且就目前的狀況而言，代際支持的難易度也存在差異。

而將“半工半耕”的視角重構(gòu)為“半城半鄉(xiāng)”，則可極大擴展概念的外延。因為相比于“工”和“耕”，“城”與“鄉(xiāng)”不僅是空間概念，更是對生產(chǎn)方式、生活方式、資源稟賦和價值觀念的隱喻。“半城半鄉(xiāng)”的視角并不排斥“半工半耕”，而是對圍繞“半工半耕”的既有研究構(gòu)成一種吸納關(guān)系。它不僅能用以論述80年代以后的農(nóng)民生計模式和家庭策略，更可溯及新中國前30年的城鄉(xiāng)關(guān)系乃至中國社會的歷史傳統(tǒng);它不僅能用以分析“子代進城務工—父代留守務農(nóng)”的代際分工，還可論及父代流入城鎮(zhèn)為子女提供育兒和家務勞動的代際支持方式。同時，由于城鄉(xiāng)關(guān)系關(guān)乎資源與價值配置，“半城半鄉(xiāng)”就蘊含了與本鄉(xiāng)鎮(zhèn)務工、本縣市務工、異地務工相匹配的不同城鄉(xiāng)資源整合方式，使該概念具有在區(qū)域比較的維度上進一步細化農(nóng)民家庭代際支持方式的空間。

（三）拓展“半城半鄉(xiāng)”

在漢語學界，“半城半鄉(xiāng)”這一概念首出美國漢學家盧漢超在《史林》上發(fā)表的論文，但該文對這一概念的使用僅及空間維度，與西方漢學界的“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”概念形成對話。^[9]而黃鵬進則在反思和批判“半城市化”理論的基礎(chǔ)上提出“半城半鄉(xiāng)”的概念，為城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民工的城鄉(xiāng)兩棲狀態(tài)正名^[11]。黃鵬進的研究為“半城半鄉(xiāng)”概念加入了生活、資源和價值維度，大大拓展了“半城半鄉(xiāng)”的理論深度。

然而黃鵬進對“半城半鄉(xiāng)”的理論分析偏重于將“就近城鎮(zhèn)化”作為一個農(nóng)民在小城鎮(zhèn)就近購房后達成的結(jié)果而論述其特征，較少論述就近城鎮(zhèn)化的達成過程。本文不僅將“半城半鄉(xiāng)”進一步細分為“空間的半城半鄉(xiāng)”和“身體的半城半鄉(xiāng)”以揭示城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的內(nèi)在邏輯，而且通過歷史梳理，將“半城半鄉(xiāng)”適用于理解“就近城鎮(zhèn)化”乃至“就地城鎮(zhèn)化”的達成過程，進一步拓展了“半城半鄉(xiāng)”的解釋空間。本文認為在農(nóng)民完成就近城鎮(zhèn)化或就地城鎮(zhèn)化之前，通過務工活動雙向流動于城鎮(zhèn)與農(nóng)村之間，其身上就已然凝結(jié)了城鄉(xiāng)兩套生活方式、資源稟賦和價值觀念。因此，“半城半鄉(xiāng)”的視角對于分析農(nóng)民工的處境同樣有效。同時，由于農(nóng)民工的處境其實是中國社會城鄉(xiāng)關(guān)系在個體身上的投射和縮影，“半城半鄉(xiāng)”也就成為宏觀社會變遷與微觀個體命運的聯(lián)結(jié)點與匯集點。

并且，“半城半鄉(xiāng)”還意味著對只根據(jù)收入與現(xiàn)金消費水平等物質(zhì)指標衡量人的幸福感、想方設(shè)法消滅小農(nóng)并推動資本下鄉(xiāng)、讓收入高的市民下鄉(xiāng)以縮小城鄉(xiāng)差距的“現(xiàn)代化目標”的反思與解構(gòu)?！鞍氤前豚l(xiāng)”為中國走向“人的城鎮(zhèn)化”的“躍遷”過程補充了更多轉(zhuǎn)型的可能。與其將“半城半鄉(xiāng)”解讀為城鎮(zhèn)化的不徹底，不如轉(zhuǎn)而承認“半城半鄉(xiāng)”預示著我們應當確定中國自己的現(xiàn)代化指標與標準，以人本身而不是以由時尚和廣告所刺激起來的無節(jié)制的消費欲望來確定中國自己的發(fā)展目標^{[28]（pp455-456）}。

（四）對于未來城鄉(xiāng)關(guān)系走向的主張

也許“城鎮(zhèn)化”永遠沒有所謂的“完成之時”，人口向大城市的集聚過程不會終止。美國、加拿大的城市化水平已達80%，但人們?nèi)栽诓粩嘞虼蟪鞘屑?日本雖然全國人口在下降，但東京都和東京圈的人口卻在上升^[29]。那么，是否城鄉(xiāng)關(guān)系的終極目標是全體人口的城鎮(zhèn)化？

針對以消滅農(nóng)村和農(nóng)民的完全城市化、市民化為發(fā)展指向的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展主張，以及對城鄉(xiāng)二元體制的批判話語，一些學者通過與拉美國家比較^[30]、論證中國特色的漸進城鎮(zhèn)化道路，指出了農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間雙向流動的合理性和必要性^[7]。在當前中國發(fā)展階段，城鎮(zhèn)化目標的優(yōu)先性和政策中的發(fā)展主義思路應該是有合理性的，但城鎮(zhèn)化和經(jīng)濟發(fā)展肯定不是唯一目標。“半城半鄉(xiāng)”為我們思考城鄉(xiāng)關(guān)系的未來走向提供了啟示：人口的城鄉(xiāng)兩棲流動未必是漸進城鎮(zhèn)化過程中出現(xiàn)的一個過渡狀態(tài)，它也完全可能成為一種常態(tài)或者城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的目標指向。依照“半城半鄉(xiāng)”隱含的這一思路，也許俄羅斯位于城鄉(xiāng)之間的“達恰”能夠成為我們的參照系。

在俄羅斯，城市家庭在城郊以及鄉(xiāng)村邊緣幾乎都有一塊屬于自己的份地，“達恰”便是在這塊份地上建造的鄉(xiāng)間別墅，而這塊份地不僅是居住和休閑之所，還是出產(chǎn)新鮮果蔬的農(nóng)地，和人際交往的重要空間，數(shù)百萬城市居民在休息日都會奔向自己的菜園^{[30]（p338）}。雖然城市人口已經(jīng)在俄羅斯占據(jù)了絕大多數(shù)，但在俄羅斯絕對不會遇到一個從未從事過農(nóng)業(yè)勞動的人，他們或者是過去的集體農(nóng)莊莊員、國營農(nóng)場職工，或者是村莊中的居民、農(nóng)場主，即便是城里人，也可能在自己的達恰里、菜園里干活。在2010年的上海世博會中，俄羅斯向世界展示的城市重點不是具有高度的工業(yè)文明和科技文明，而是讓城市回歸大自然、融入大自然。生計的、消遣的農(nóng)業(yè)勞作，以及內(nèi)心深處對于土地和鄉(xiāng)村的特殊情感，普遍存在于經(jīng)歷了工業(yè)化和城市化的市民群體中。甚至已經(jīng)退休的中老年人每天都會往返于城市和達恰之間，或者在達恰長住。工業(yè)化讓很多農(nóng)村人成為工人，而達恰又讓很多城里人成為了“農(nóng)民”^[31]。這種生活、資源、價值、身份的城鄉(xiāng)兩棲狀態(tài)，正是對“身體的半城半鄉(xiāng)”模式絕好的表達。

中國與俄羅斯經(jīng)歷過相似的工業(yè)化和城市化進程，而“半城半鄉(xiāng)”的視角也讓我們發(fā)現(xiàn)中國的城鄉(xiāng)格局中也決不是只有從農(nóng)村到城市的單向流動。特別是在北京等一些大城市郊區(qū)，農(nóng)村出身并已在區(qū)縣或市鎮(zhèn)購房的年輕勞動力的城鄉(xiāng)兩棲流動，正讓農(nóng)村的功能朝著類似俄羅斯達恰的方向發(fā)展。當然，我們應該階段性地理解這一過程。根據(jù)中央制定的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的時間表，在2035年之前，“半城半鄉(xiāng)”意味著既要建設(shè)鞏固中國現(xiàn)代化的農(nóng)村基礎(chǔ)，又要建設(shè)與消費主義略有差異的“低消費、高福利”的社會主義的生活方式，這種建立在村莊歷史感和集體土地制度基礎(chǔ)之上的生活方式，能夠為城鎮(zhèn)化過程中的弱者提供遠超經(jīng)濟收入、基礎(chǔ)設(shè)施、生活便利的多元福利。2035年以后中國現(xiàn)代化初步實現(xiàn)，農(nóng)民有了更多在城市體面安居的機會，“半鄉(xiāng)”的意義就可能會從“為農(nóng)民提供退路”轉(zhuǎn)為“為城市市民提供接觸自然親近自然的地方”^[32]。

從國家政策的連貫性來看，偏緊的城市建設(shè)用地指標、對城市化進程的控制以及對大城市人口規(guī)模的限制，都表明國家采取了并非“大城市中心主義”的發(fā)展思路。同時，黨和國家“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的號召和相關(guān)政策從50年代初的合作化運動開始直至今日，年年見諸報章⁶，即便是經(jīng)歷了“文革”的政治動蕩和改革開放后的路線調(diào)整，“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的發(fā)展目標依然表現(xiàn)出強韌的一慣性。而近年來國家大力提倡的“鄉(xiāng)村振興”則是對社會主義新農(nóng)村建設(shè)在新時期的戰(zhàn)略升華。一方面避免“大城市中心主義”的發(fā)展傾向，另一方面積極倡導大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，表明國家政策在有意引導農(nóng)民在城鄉(xiāng)兩棲流動中實現(xiàn)進程可逆、層級多元的梯度城鎮(zhèn)化，并為未來有異于消費主義文化、與中華傳統(tǒng)智慧相結(jié)合的新鄉(xiāng)村生活方式和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的發(fā)明預備了道路。

六、結(jié)語

平衡與圓融是中國文化傳統(tǒng)的精髓所在，它不僅是一種智慧，更是一門藝術(shù)?！鞍氤前豚l(xiāng)”是城鄉(xiāng)在空間、生活、資源、價值等多個維度達成平衡與圓融的重要體現(xiàn)，城鄉(xiāng)關(guān)系的未來走向未必是終結(jié)于農(nóng)村的消滅。相反在中國人“農(nóng)民的基因”的影響下，即使中國已經(jīng)成為當代發(fā)達工業(yè)國家，“農(nóng)民與農(nóng)民的子孫們”⁷最終仍可能使暫時失衡與割裂的城鄉(xiāng)關(guān)系復歸于“半城半鄉(xiāng)”的平衡與圓融。畢竟在溫飽有余之后，繼續(xù)感受大自然的情趣、享受家庭和睦與鄰里有愛，過一種有勞作卻不需透支體力、有消費卻不一定奢華、有閑暇卻不一定空虛無聊的生活，在體驗物質(zhì)文明的歡愉之時，還能擁有實現(xiàn)自己永恒的精神故鄉(xiāng)，才是他們最終所希冀達成的生活狀態(tài)^[33]。

以“半城半鄉(xiāng)”的視角來觀照當代中國70年的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展，我們可以進一步延伸對城鄉(xiāng)二元體制的歷史定位。在改革開放40年的發(fā)展中，該體制保障了以農(nóng)民為單位的“身體的半城半鄉(xiāng)”，促成了中國漸進城鎮(zhèn)化道路的形成;而對于中華人民共和國前30年的發(fā)展而言，該體制則保障了以城鄉(xiāng)各自的空間為單位的“空間的半城半鄉(xiāng)”，使中國走上了消滅三大差別的社會主義建設(shè)道路。城鄉(xiāng)二元體制從來沒有成為“半城半鄉(xiāng)”的阻礙，相反是避免走向“大城市中心主義”和農(nóng)村消亡道路的制度保障。我們應該充分認識“半城半鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)關(guān)系保障體制的制度優(yōu)勢，在“半城半鄉(xiāng)”的框架之下思考和定位城鎮(zhèn)化與鄉(xiāng)村振興相協(xié)同的發(fā)展道路，這樣才能使改革開放前后的兩種道路互不否定，從而找回我們的制度自信。

[注 釋]

1 本刊資料室：《統(tǒng)計工作通訊》，1956年23號。

2 農(nóng)民出售糧食和工業(yè)原料，是支援了城市;同時，城市也以大量的工業(yè)品支援了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活。比如，到1956年11月底為止，銷到農(nóng)村的雙輪雙鏵犁有97萬部左右;1956年銷售的布匹比1955年增加了3500萬匹以上，其中大部分是增加到農(nóng)村去的?！吨袊嗄辍纷恼J為不應該拿農(nóng)村與城市比，而是要拿現(xiàn)在和過去比，和剛解放的時候比，并指出：“拿糧食來說，去年（1954年）統(tǒng)購以后，青黃不接的時候，[農(nóng)村]是得到了適當?shù)墓摹Ｄ貌紒碚f，雖然農(nóng)村的定量比城市少，但有些農(nóng)戶還是用不完;少數(shù)農(nóng)戶不夠用，但是因為可以互相調(diào)劑，問題也可以解決?！?954年油料的生產(chǎn)增加了一點，增產(chǎn)的這一部分，將主要用來供應農(nóng)村?！薏嫉挠媱澒?，一開始就是根據(jù)多增加農(nóng)村的供應，少增加城市的供應這個原則進行的?！?/p>

3 見1958年12月通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》。與蘇聯(lián)集體農(nóng)莊不同，人民公社是一級政治權(quán)力機構(gòu)。決議指出了人民公社是解決三大差別的農(nóng)村最適組織，并首次指出國內(nèi)存在的階級斗爭。

4“五小工業(yè)”即小鋼鐵廠、小化肥廠、小煤礦、小水泥廠、小機械廠。

5 周一至周五通常是子代的上班時間，因此中老年妻子在子代家中料理家務、照顧孫子，與子代并不處于朝夕相處的狀態(tài)。即使代際之間存在育兒觀念、生活習慣的不同，由于中老年妻子與子代共處同一個生活空間的時間交疊極為有限，矛盾和沖突就缺少產(chǎn)生的契機。而當子代于周六、周日放假在家時，中老年妻子又已回到農(nóng)村，將子代的家庭空間還給了子代。

6 利用《人民日報圖文數(shù)據(jù)庫（1946-2019）》（http：//data.people.com.cn/rmrb/20191018/1？code=2）搜索關(guān)鍵詞“社會主義新農(nóng)村”可以發(fā)現(xiàn)，從1953年起至今每年都有“社會主義新農(nóng)村建設(shè)”的相關(guān)報道。

7 此處參考丹尼爾·托尼的說法。美國農(nóng)民學家丹尼爾·托尼曾說，即使在當代發(fā)達工業(yè)國家，“農(nóng)民與農(nóng)民的子孫”仍構(gòu)成人口的多數(shù)。轉(zhuǎn)引自恰亞諾夫《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，蕭正洪譯，中央編譯出版社，1996年版。

[參考文獻]

[1]?? 劉保中， 邱曄. 人民共和國成立70年我國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的歷史演變與現(xiàn)實挑戰(zhàn)[J]. 長白學刊， 2019（5）.

[2]?? 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編. 馬克思恩格斯選集（第4卷）[M]. 北京： 人民出版社， 2012.

[3]?? 鄭航生. 農(nóng)民市民化： 當代中國社會學的重要研究主題[J]. 甘肅社會科學， 2005（4）.

[4]?? 王春光. 農(nóng)村流動人口的“半城市化”問題研究[J]. 社會學研究， 2006（5）.

[5]?? 張國清. 分配正義與社會應得[J]. 中國社會科學， 2015（5）.

[6]?? [美]布萊恩·貝利. 比較城市化——20世紀的不同道路[M]. 顧朝林， 譯. 北京： 商務印書館， 2008.

[7]?? 賀雪峰. 城市化的中國道路[M]. 上海： 東方出版社， 2014.

[8]?? 盧漢超. 非城非鄉(xiāng)、亦城亦鄉(xiāng)、半城半鄉(xiāng)——論中國城鄉(xiāng)關(guān)系中的小城鎮(zhèn)[J]. 史林， 2009（5）.

[9] G. William Skinner. The City in Late Imperial China[M]. Stanford： Stanford University Press， 1977.

[10] 黃鵬進. “半城半鄉(xiāng)”與農(nóng)民的就近城鎮(zhèn)化模式[J]. 治理研究， 2019（5）.

[11] 夏柱智， 賀雪峰. 半工半耕與中國漸進城鎮(zhèn)化模式[J]. 中國社會科學， 2017（12）.

[12] 溫鐵軍. 我國為什么不能實行農(nóng)村土地私有化[J]. 紅旗文稿， 2009（2）.

[13] [日]小島麗逸編. 中國の都市化と農(nóng)村建設(shè)[M]. 東京： 龍渓書舎， 1978.

[14] 費孝通. 鄉(xiāng)土中國[M]. 上海： 上海世紀出版集團， 2007.

[15] [日]西山栄久. 発生的に見たる支那都市の様相[J]. 都市問題， 1938（26）.

[16] 任吉東. 歷史的城鄉(xiāng)與城鄉(xiāng)的歷史： 中國傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系演變淺析[J]. 福建論壇（人文社會科學版）， 2013（4）.

[17] 田原史起. 都市=農(nóng)村間の「人的還流」―中露比較の試み―[J]. 東京大學大學院総合文化研究科地域文化研究専攻紀要ODYSEUS， 2018（23）.

[18] Myron L. Cohen. Cultural and Political Inventions in Modern China： The Case of the Chinese “Peasant”[J]. Daedalu， 1993（2）.

[19] 人民日報1946-2003年數(shù)據(jù)庫[DB/OL]， http： //www. laoziliao. net/rmrb/

[20] [日]小島麗逸. 現(xiàn)代中國の経済[M]. 東京： 巖波新書， 1997.

[21] 易蓮媛. “群眾科學”與人民共和國技術(shù)政治研究述評[J]. 開放時代， 2019（5）.

[22] [日]田原史起. 草の根の中國： 村落ガバナンスと資源循環(huán)[M]. 東京： 東京大學出版會， 2019.

[23] Engels Friedrich. Anti-Duhring： Herr Eugen Duhrings Revolution in Science[M]. Moscow： Foreign Languages Publishing House， 1962/1878.

[24] 賀雪峰. 大國之基[M]. 上海： 東方出版社， 2019.

[25] 陳輝. 老漂： 城市化背景下農(nóng)村代際支持的新方式[J]. 中國青年研究， 2018（2）.

[26] 楊華. 中國農(nóng)村的“半工半耕”結(jié)構(gòu)[J]. 農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題， 2015（9）.

[27] 黃宗智. 制度化了的“半工半耕”過密型農(nóng)業(yè)（上）[J]. 讀書， 2006（2）.

[28] 賀雪峰. 新鄉(xiāng)土中國（修訂版）[M]. 北京： 北京大學出版社， 2013.

[29] 陸銘. 大國大城[M]. 上海： 上海人民出版社， 2016.

[30] [俄]羅伊·麥德維杰夫. 俄羅斯往何處去——俄羅斯能搞資本主義嗎？[M]. 徐葵，譯， 北京： 新華出版社， 2000.

[31] 馬強. 城鄉(xiāng)之間的達?。?俄羅斯人獨特的生產(chǎn)和生活空間[J]. 開放時代， 2011（4）.

[32] 賀雪峰. 農(nóng)村留守老年人的“多元福利”觀[J]. 學習與實踐， 2019（11）.

[33] 賀雪峰. 鄉(xiāng)村的前途[M]. 濟南： 山東人民出版社， 2006.

責任編輯范瑞光