《北京傳》序章：中國(guó)尊的瞭望

邱華棟

北京第一高樓

2019年，在北京東三環(huán)中央商務(wù)區(qū)的核心區(qū)中，矗立起一座挺拔傲岸的建筑，從北京城的多個(gè)角度望過去，都能看見它，而它也在瞭望著你。

這就是中信集團(tuán)的新大廈，俗稱“中國(guó)尊”，在當(dāng)前全世界最高的十座建筑中，位列第八。它高達(dá)528米，地上有108層，地下8層。2019年大廈全面竣工，中信集團(tuán)驗(yàn)收后入駐此樓，中信銀行、阿里巴巴集團(tuán)也入駐大廈?！爸袊?guó)尊”由此成為北京最高的人工建筑和新地標(biāo)。

“中國(guó)尊”的造型十分獨(dú)特醒目。尊，也寫作樽，它的起源，最開始是用作盛酒的青銅器皿。從商代到西周時(shí)期，尊就漸漸演化為祭祀的禮器。目前我們?cè)诓┪镳^里見到的青銅尊，有圓尊，也有方尊，其中有一座方尊很有名，叫四羊方尊。那么，在建筑設(shè)計(jì)師的巧手妙用之下，中國(guó)古老的青銅尊的意象，被化用為這座摩天大樓的建筑外形，最終建成在北京中央商務(wù)區(qū)內(nèi)。

尊在文學(xué)作品中也常出現(xiàn)。我記得李白的詩篇《行路難》其一的開首，就有這樣的句子：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”;蘇軾則在他的《念奴嬌·赤壁懷古》當(dāng)中，寫下了這樣的句子：“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。”樽后來簡(jiǎn)化為尊。尊的出現(xiàn)，讓我們看到了一個(gè)喝酒做事豪情萬丈的時(shí)代。

這座“中國(guó)尊”的落成，標(biāo)志著北京的建筑高度躍上了一個(gè)新臺(tái)階。此前，北京最高的大廈是中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心三期大廈，高330米?！爸袊?guó)尊”528米的高度，使北京的建筑拔高提升了198米。此前“中國(guó)尊”最初的設(shè)計(jì)是555.55米，后來因北京規(guī)劃委的反對(duì)，最后降到了528米?！爸袊?guó)尊”的落成，不僅使得中央商務(wù)區(qū)（簡(jiǎn)稱CBD）核心區(qū)的輪廓初顯，也改變了北京東部的城市天際線。

擔(dān)綱“中國(guó)尊”這幢建筑設(shè)計(jì)工作的，是北京建筑設(shè)計(jì)研究院。這家機(jī)構(gòu)的有限公司執(zhí)行總建筑師邵偉平領(lǐng)銜“中國(guó)尊”的設(shè)計(jì)。他還是北京中央商務(wù)區(qū)核心區(qū)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目的責(zé)任建筑設(shè)計(jì)師，參與了CBD建設(shè)的總體規(guī)劃設(shè)計(jì)。

走近“中國(guó)尊”

我不僅喜歡遠(yuǎn)觀“中國(guó)尊”，我還走近“中國(guó)尊”，體會(huì)它給我?guī)淼母鱾€(gè)方面的感受。如今的“中國(guó)尊”，就像是高高矗立的一尊擎天柱，天圓地方的理念也隱含在建筑中，彎曲和收腰的弧線使得這幢大廈既能抵擋強(qiáng)風(fēng)的沖擊，也能在抗震強(qiáng)度上獲得極佳的安全感。雙曲線的收腰造型，拉長(zhǎng)的體量，使得這幢建筑流暢而穩(wěn)定，外部線條柔和中帶著硬朗，在審美上帶給我們視線和觀感的愉悅，同時(shí)還帶來了北京這座城市昂揚(yáng)向上、努力發(fā)展的氣度和力量感。

“中國(guó)尊”的外觀是藍(lán)灰色玻璃幕墻，顯得低調(diào)含蓄。一幢大樓的玻璃幕墻的選擇十分重要，不僅有外觀的審美要求，還有環(huán)保、安全和使用上的方便。中國(guó)尊的玻璃幕墻使用了一種加涂層的白玻璃，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將不同顏色的幕墻玻璃反復(fù)對(duì)比，在不同的天氣、天色中進(jìn)行測(cè)試，使得現(xiàn)在大廈外墻的幕墻玻璃與北京市的市色、一種高級(jí)灰色完美相合，灰色中透著銀色的明亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，挺拔中別有一種內(nèi)斂的從容感。

外形有弧度的“中國(guó)尊”在蜘蛛人能否順利擦窗戶這樣的細(xì)節(jié)上，設(shè)計(jì)者都考慮得比較充分。這要結(jié)合不同高度、方位的大廈弧度、風(fēng)力和重量的對(duì)比，擦窗機(jī)的升降情況，反復(fù)對(duì)比，最終形成了現(xiàn)在的方案。就像是方尊也有堅(jiān)實(shí)的底座，“中國(guó)尊”的底部有一個(gè)裙邊設(shè)計(jì)，這樣不僅使靠近大廈的人有一種底座堅(jiān)固牢靠的視覺感，也使遠(yuǎn)觀大廈時(shí)，具有線條流暢的美感。

走進(jìn)“中國(guó)尊”，內(nèi)部空間寬敞明亮，層高設(shè)計(jì)比一般寫字樓的都要高，空間格局大氣、實(shí)用、寬敞、明亮?！爸袊?guó)尊”的電梯系統(tǒng)非常先進(jìn)，在施工過程中就采用了與提升高度同步的躍層電梯，跟隨大樓的升高而不斷提升。高速電梯的運(yùn)行，保證了這樣的超高層建筑內(nèi)部人流可以迅速抵達(dá)和撤離。

從消防的角度講，“中國(guó)尊”大廈內(nèi)部每12層就有一個(gè)避難層，這樣你跑上6層和跑下6層，都能抵達(dá)避難層。在大廈的103層，還設(shè)有一個(gè)690立方米的大水箱，這個(gè)水箱在一旦大廈發(fā)生火災(zāi)情況時(shí)，不用依賴大廈的消防電力系統(tǒng)，憑借重力就可以提供消防用水三個(gè)小時(shí)。

如果你的車子行走在東三環(huán)國(guó)貿(mào)橋之上，在北京中央商務(wù)區(qū)摩天大樓林立的視野中，能夠看到“中國(guó)尊”確立了地標(biāo)和中心的地位。它與東三環(huán)西側(cè)中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心建筑群、庫浩斯設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)大廈、老牌的京廣中心、北京電視臺(tái)新大廈、銀泰中心建筑群、建外SOHO等，共同形成了北京商務(wù)中心區(qū)的輪廓線，十多座200米以上的摩天高樓組合在一起，高低錯(cuò)落，成為了北京最具現(xiàn)代性的商務(wù)、金融、傳媒、外貿(mào)和總部基地中心，也演奏出一曲旋律優(yōu)美的城市樂章。有人說，建筑是凝固的音樂，那么“中國(guó)尊”的美與力結(jié)合的身姿，就是這個(gè)樂章中最華美的部分。

不斷拔高的摩天大廈

摩天大廈的歷史并不長(zhǎng)，但人類追求建筑高度的夢(mèng)想，卻一直沒有停歇。我們只要想起埃及金字塔的雄偉和山巒之上中國(guó)長(zhǎng)城的壯觀，法國(guó)巴黎埃菲爾鐵塔的挺拔，以及巴比倫王國(guó)巴別塔的傳說，就知道這個(gè)夢(mèng)想有多么的久遠(yuǎn)。

1909年，在紐約竣工的大都會(huì)人壽保險(xiǎn)大廈的高度達(dá)到了213米，這是人類建筑的摩天大廈第一次突破了200米。此后，摩天大樓的高度紀(jì)錄就不斷被刷新。盡管一直存在著爭(zhēng)議，人類建設(shè)超高層建筑的舉動(dòng)卻一直沒有停步，夢(mèng)想也沒有終止。

摩天大廈可以說是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與科技進(jìn)步的結(jié)晶。進(jìn)入21世紀(jì)，在這前二十年時(shí)間里，在歐美聳立起來的摩天大樓數(shù)量并不多，如俄羅斯聯(lián)邦大廈420米，彼得堡在建的拉赫塔中心大廈高達(dá)462米。這種象征經(jīng)濟(jì)奇跡與發(fā)展速度的建筑，在亞洲的土地上卻在加速崛起。亞洲，正是全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的地區(qū)，摩天大樓的高度不斷被刷新，顯示了這一大洲的經(jīng)濟(jì)活力和雄心勃勃。

亞洲的摩天大廈建設(shè)熱潮的起點(diǎn)，是在馬來西亞的吉隆坡。1998年，馬來西亞吉隆坡雙子座大廈（國(guó)家石油公司大廈）建成，以88層、452米的高度，超過了美國(guó)芝加哥的443米高的西爾斯大廈，成為全球最高樓，并將修建摩天大樓的新熱潮帶到了亞洲。

新加坡曾經(jīng)的最高建筑是三棟同樣的建筑，海外聯(lián)合銀行中心、大華銀行、共和廣場(chǎng)，都是280.1米高?，F(xiàn)在它們的高度被290米高的丹戎巴葛中心大廈所超越。

日本現(xiàn)今最高的摩天大廈，是2014年建成的阿倍野大廈，它的高度是300米。此前，日本摩天大廈的高度紀(jì)錄一直是由70層的橫濱里程碑大廈保持的，它有296米高。日本有建設(shè)摩天大廈的設(shè)計(jì)能力和建造能力，他們的建筑設(shè)計(jì)師早就設(shè)計(jì)出超過800米高的建筑方案了，但因?yàn)槿毡臼菎u國(guó)，地震多發(fā)，所以并不適合蓋摩天大樓，他們就很少蓋摩天大樓。現(xiàn)在的摩天大廈就停止在300米的高度，這是日本人預(yù)防地震的務(wù)實(shí)舉措。

印度的世界一號(hào)大廈是世界上最高的住宅樓，共117層、442米高，位于孟買市，2017年封頂。印度的多座200米高的大廈都是住宅樓，都位于孟買市。

韓國(guó)的最高大廈是2017年建成的首爾樂天世界大廈，高達(dá)554米。

香港是亞洲摩天大樓最多、最密的城市。香港環(huán)球貿(mào)易中心大廈高度為484米，香港中環(huán)廣場(chǎng)大廈高78層、374米。

在中國(guó)內(nèi)地已建成的摩天大樓有：上海金茂大廈，高420米;上海環(huán)球金融中心大廈，高492米;廣州的中信廣場(chǎng)，高80層、322米;廣州國(guó)際金融中心高437米;深圳地王大廈高81層、325米;深圳京基金融中心高441.8米;南京紫峰大廈高450米;重慶嘉陵帆影大廈高456米。

近年來，摩天大樓的高度不斷刷新。目前，中國(guó)內(nèi)地最高大廈是632米高、128層的上海中心大廈，建成于2015年。高599米的深圳平安金融中心，530米的廣州周大福金融中心大廈，高達(dá)508米的臺(tái)北101大廈等，都是現(xiàn)今世界十座最高建筑之一。這還不算廣州小蠻腰，又叫廣州新電視塔，它的綜合高度600米，塔身主體450米，天線高度150米。觀光臺(tái)設(shè)在454米處的高度，成為一覽廣州美景的絕佳觀景點(diǎn)。

有趣的是，上海金茂大廈420米，上海環(huán)球金融中心492米，上海中心大廈632米，這三幢大廈形成了浦東中央商務(wù)區(qū)壯觀的天際線，三座高樓造型奇特，被人戲稱分別像是注射器、開瓶器和打蛋器，俗稱“廚房三件套”，這和北京的央視新大樓俗稱“大褲衩”，國(guó)家體育場(chǎng)俗稱“鳥巢”是一個(gè)道理，老百姓還是喜歡第一視覺印象的感受，起個(gè)別名，聊備一格。

到2019年底，世界上最高的人工建筑是阿聯(lián)酋迪拜的哈利法塔，高達(dá)828米，163層，2010年竣工。它那直沖云霄的塔身和尖頂，著實(shí)令人驚嘆不已。而迪拜高樓林立，成為世界矚目的旅游城市。

2019年，全球超過300米高的摩天大樓已經(jīng)超過了140座。其中，有不少是在中國(guó)的城市中矗立起來的。此外，還有一些在建的、超過600米高的建筑不在本文涉獵之內(nèi)，因?yàn)檫€沒有落成。而在世界其他地方，由于受到經(jīng)濟(jì)衰退的影響，有的摩天大廈的計(jì)劃就擱淺了。比如在沙特阿拉伯，2008年沙特王子就宣布要建設(shè)超過1000米高度的王國(guó)塔，但截至2019年，這一計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。

不過，追逐高度，建設(shè)巨型建筑，高度是人類拔高的夢(mèng)想，體量是人類建筑的可能性。人類想飛行，發(fā)明了飛機(jī)，想潛入大海，發(fā)明了潛艇，想上太空，發(fā)明了宇宙飛船，這些都實(shí)現(xiàn)了。人類要蓋高大建筑的夢(mèng)想，也一直在拓展。無一例外的是，凡是有摩天大樓的地方，也是世界的經(jīng)濟(jì)中心和熱點(diǎn)地區(qū)。由此可見，摩天大樓的高度紀(jì)錄，將不斷被刷新。

“中國(guó)尊”的瞭望

那么，“中國(guó)尊”的落成對(duì)于北京的意義在哪里呢？

首先，是北京作為首都，在2019年新中國(guó)建立七十周年之際，有了一個(gè)新的高度標(biāo)桿。其次，表明了北京東三環(huán)中央商務(wù)區(qū)的核心區(qū)建設(shè)，有了標(biāo)志性建筑，多中心化到達(dá)了一個(gè)新階段。

在“中國(guó)尊”的四周，我們看到超過200米高的摩天大樓有十多棟，共同構(gòu)成了北京中央商務(wù)區(qū)建筑的輪廓線。北京中央商務(wù)區(qū)的這些摩天大樓的矗立，標(biāo)志著北京作為國(guó)際化大都市、作為中國(guó)的政治中心、文化中心、國(guó)際交往中心的地位在進(jìn)一步凸顯，標(biāo)志著北京擁有著活躍的經(jīng)濟(jì)和強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，以及雄心勃勃的建設(shè)計(jì)劃和奮斗精神。

中央商務(wù)區(qū)呈現(xiàn)的現(xiàn)代建筑群的天際線輪廓，是北京作為世界都市呈現(xiàn)的建筑景觀，是奉行改革開放道路的視覺效果的絕佳體現(xiàn)。想要看到北京城市現(xiàn)代化的程度，在中央商務(wù)區(qū)里走一走，在“中國(guó)尊”下往上看，那種全球化帶來的中國(guó)發(fā)展的活力和對(duì)未來的期許，就會(huì)油然而生。

“中國(guó)尊”也曾建有觀光層，位于524米處的餐廳，可以一覽四周的城市景觀。但因安全考慮，最高的三層西側(cè)不再開放。站在“中國(guó)尊”的頂端觀光層瞭望北京，會(huì)有一個(gè)什么視野呢？我們可以試想一下。

從“中國(guó)尊”頂層，也就是500米左右的高度向西看去，就能看到從東三環(huán)到東二環(huán)，再到故宮建筑群的高度在緩慢地減低。天氣好的話，可以看到西山那逶迤而去的黛色身影。繼續(xù)向西瞭望，從西二環(huán)到西三環(huán)、西四環(huán)，建筑高度又逐漸增高起來了，你能看到，北京的東西方向的建筑輪廓線是凹字型的。

從“中國(guó)尊”向東看去，十公里之外，通州大運(yùn)河的身影一衣帶水，在太陽之下熠熠閃光，那里是正在興建的北京城市副都心，北京市委、市政府、人大、政協(xié)四套班子已經(jīng)搬到了那里?？梢钥吹匠鞘懈倍夹慕ㄔO(shè)所帶動(dòng)的京通快速路兩側(cè)的高樓林立，發(fā)展迅速，而沿著飛向首都機(jī)場(chǎng)的航線，在東五環(huán)外側(cè)的上空，一架架飛機(jī)正在緩緩向北京首都機(jī)場(chǎng)降落，銀色機(jī)翼的閃光是瞬間生成的，也是飛機(jī)降落之前的影子。

從“中國(guó)尊”向南看去，可以一直看到亦莊經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。北京的南城歷來是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的價(jià)值洼地，而“中國(guó)尊”南面的勁松、潘家園、南三環(huán)、南四環(huán)的東側(cè)，如今都在不斷長(zhǎng)高，樓群林立，配合著城市組團(tuán)建設(shè)模式的不斷延伸，亦莊的總部經(jīng)濟(jì)、新技術(shù)產(chǎn)業(yè)等，在未來也有很大的空間。

你的目光穿越團(tuán)結(jié)湖上空的鳥群，到達(dá)靜安莊一帶，繼續(xù)延伸，能夠看到望京地區(qū)在四環(huán)和五環(huán)之間完全填滿了的組團(tuán)式建筑群，那里人丁興旺，氣勢(shì)安詳。望京地區(qū)本來是北京的一個(gè)城市副都心區(qū)域，后來這一規(guī)劃并未實(shí)現(xiàn)。但望京地區(qū)建成了一個(gè)龐大的都市居住區(qū)。繼續(xù)向西北方向望去，云氣蒸騰之處，是北四環(huán)外中軸線北端的奧運(yùn)村和奧林匹克公園的蔥蔥郁郁。

“中國(guó)尊”所處的東三環(huán)東側(cè)這個(gè)位置，在CBD的核心區(qū)屹立著這么一座528米高的標(biāo)志性建筑，非常令人矚目。中央商務(wù)區(qū)也是北京建設(shè)現(xiàn)代金融服務(wù)業(yè)、世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)總部服務(wù)基地、國(guó)際經(jīng)濟(jì)交流的核心承載區(qū)。

這就是北京中央商務(wù)區(qū)的功能定位，是北京空間格局多中心的位移，也是北京作為世界都市的象征。

“中國(guó)尊”上的瞭望，瞭望到的是北京四面八方的城市天際線。城市如海，在北京灣的大地上，這座城市像地衣一樣擴(kuò)展。一座城市當(dāng)然是有生命的，它的不斷生長(zhǎng)的力量，就來自地上不斷崛起的建筑，地下不斷延伸的地鐵，和這座城市里穿梭不停忙碌的人。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記