信仰的力量：《牛虻》帶給我的青春印記

黃書元

《牛虻》這本小說(shuō)是我在讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)知道的，主人公保爾·柯察金說(shuō)“讀《牛虻》時(shí)，感覺(jué)不到傷口疼痛”這句話引起了我的興趣，我就四處打聽(tīng)這本書，想借來(lái)看看，但我的語(yǔ)文老師卻說(shuō)那本書里面有談情說(shuō)愛(ài)和宗教的東西，是資產(chǎn)階級(jí)那一套，被禁了，這反倒激發(fā)了我的好奇心，更迫切地想找到這本書。

我第一次讀到《牛虻》是1974年初，那時(shí)我剛高中畢業(yè)，有一天去一個(gè)特別要好的同學(xué)家，他正偷偷地看這本書，看得很入迷，連我走到身邊他都沒(méi)注意。我搶過(guò)來(lái)一看，是一本用白紙包得很精細(xì)的書，翻開(kāi)里面的扉頁(yè)正是《牛虻》，便嚇唬他：“你好大的膽子，敢看毒草?！彼揖o“噓”了一聲，讓我小聲點(diǎn)，然后說(shuō)：“真好看，我都舍不得放了！”我死纏爛打硬要他把書借給我，甚至威嚇?biāo)唤栉揖汀案姘l(fā)他”，他只好答應(yīng)看完就借給我，只給我一天期限，因?yàn)樗惨男腥爝€書的承諾。

那時(shí)廣播里講的、大街上寫的都是：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，在那里可以大有作為”“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”等。街道已開(kāi)過(guò)幾次畢業(yè)生動(dòng)員會(huì)，要我們上山下鄉(xiāng)并聯(lián)系把我們安插到哪里?？墒窍路诺睫r(nóng)村的“老三屆”傳回來(lái)的消息是，鄉(xiāng)下并不是“大有作為”，很多地方缺衣少食，農(nóng)活很重，搞得不好，連吃飽肚子都成問(wèn)題。當(dāng)時(shí)提出的是“扎根農(nóng)村干一輩子革命”，意味著下到農(nóng)村就回不來(lái)了。不想去，又不能不去，那一段時(shí)間我憂心忡忡：前途漫漫，路在何方？

能讀到《牛虻》這本書是我人生的一大幸事，它就像一柱陽(yáng)光透過(guò)霧霾照在我身上，照進(jìn)了我的心靈，使我精神為之一振，感到通體透明。當(dāng)時(shí)我高中畢業(yè)，被劃入“知識(shí)青年”之列，但在我上學(xué)期間文化大革命已經(jīng)開(kāi)展了八個(gè)年頭，其間有幾次“復(fù)課鬧革命”，上課不能保持正常，除了識(shí)幾個(gè)字，哪有多少知識(shí)？所以當(dāng)我拿到《牛虻》這本書并花一天多時(shí)間囫圇吞棗、走馬觀花地瀏覽了一遍時(shí)，我對(duì)其中很多知識(shí)卻不了解，特別是對(duì)宗教之類的名詞，什么基督徒、贊美詩(shī)之類聞所未聞，書中很多人物、情節(jié)、故事都沒(méi)什么印象。但是書中主角亞瑟的形象深入我心，讓我激動(dòng)、讓我感動(dòng)。

十九歲的亞瑟比我略大一點(diǎn)，在這個(gè)年齡段的青年人，特別好奇、敏感，充滿正義、眼里容不得沙子，耽于幻想，憧憬未來(lái);作為一個(gè)善良、純潔的陽(yáng)光少年，他尊敬神父，熱愛(ài)女友，相信朋友，受革命黨人影響，準(zhǔn)備“獻(xiàn)身意大利，驅(qū)逐奧地利人”，他選擇了把“我們對(duì)人民的責(zé)任，還有對(duì)自己的責(zé)任”作為信仰，一切都是那么坦然、自信、美好。但是，新來(lái)的神父是個(gè)偽善的間諜，亞瑟在懺悔時(shí)被這個(gè)神父出賣而被捕，出獄后先是被自己摯愛(ài)的女友打了一耳光，回家后又被告知自己是私生子，而欺騙他的正是被自己尊敬、信任的教父蒙泰尼里，這一系列的打擊，使他精神幾近崩潰，由此他制造了一個(gè)自殺的假象，離家出走了。在外十三年的飄泊、流浪生涯，遭受了難以想象的非人待遇和磨難，使一個(gè)有著女人般美麗的相貌、一個(gè)文弱書生的他成長(zhǎng)、蛻變?yōu)橐粋€(gè)勇士，一條硬漢，一個(gè)敢于與惡勢(shì)力和教會(huì)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，一只戰(zhàn)斗的“牛虻”。

閱讀時(shí)我對(duì)亞瑟的所思所想有深切的同感，對(duì)他的所作所為特別理解并贊賞，對(duì)他后來(lái)報(bào)復(fù)蒙泰尼里的言行感到特別解恨，這可能是因?yàn)槲乙蔡幱谇啻浩?、叛逆期，?duì)從來(lái)不談愛(ài)情的“八個(gè)樣板戲”和一些“高、大、全”式的文學(xué)作品看得多了，突然看到一本描寫愛(ài)恨情仇的“禁書”，感到很刺激，牛虻的言行讓我熱血沸騰、讓我崇拜，成為我心目中的英雄，他堅(jiān)貞不屈，視死如歸，勇于承擔(dān)，敢于反抗的精神深入我的骨髓，使我認(rèn)識(shí)到：一個(gè)人要想成長(zhǎng)成熟，就必須經(jīng)過(guò)煉獄般的磨難，不如此就不可能成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“英雄”。亞瑟對(duì)神父的表態(tài)“我一定要走自己的路，追隨我所見(jiàn)到的光明”這句話植入我心，成為革命英雄主義的誓詞，伴我成長(zhǎng)。

當(dāng)年（1974年）四月，我們?cè)谳d歌載舞中被送到農(nóng)村，這是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)青年人的必由之路。農(nóng)村的生活和勞作對(duì)每一個(gè)在城里成長(zhǎng)起來(lái)的青年來(lái)說(shuō)都是個(gè)巨大的考驗(yàn)。但牛虻那勇敢的精神和堅(jiān)定的意志力給了我無(wú)窮的動(dòng)力，我抱著“追隨光明，走自己的路”這種心態(tài)，主動(dòng)磨煉自己、錘打心性，由被動(dòng)吃苦到主動(dòng)挑戰(zhàn)痛苦、迎戰(zhàn)困難。心理上的變化，使得那些勞累變得輕松多了。至今都讓我難忘的是，每當(dāng)我遇到困難和問(wèn)題時(shí)，牛虻似乎就站在我身邊，擰著眉看著我，這時(shí)我的心底就升騰起一股力量：與他比，這一點(diǎn)小困難算得了什么？沒(méi)有苦難的折磨，誰(shuí)能成長(zhǎng)為一個(gè)革命英雄？要想成長(zhǎng)成熟，就要敢于面對(duì)困難、戰(zhàn)勝困難，敢與惡魔斗三分。于是信心陡然升起，那些艱難險(xiǎn)阻都悄然退卻了一般，我甚至從中找到了勝利的樂(lè)趣。

我記得在山上采石，是又苦又累又危險(xiǎn)的勞動(dòng)，我把自己想象成亞瑟置身的鐵礦正在遭受磨難，當(dāng)我揮動(dòng)那十磅的大鐵錘一錘錘砸向鐵釬時(shí)，別人口中喊的是號(hào)子，我在心里喊的是“戰(zhàn)斗”，一遍遍的“戰(zhàn)斗”，每喊一聲，力量就增加一分，我想我最終要成為“亞瑟——一只戰(zhàn)斗的牛虻”，“一只快樂(lè)的飛虻”。當(dāng)心態(tài)變了，用樂(lè)觀心態(tài)對(duì)待艱苦時(shí)，可以苦中作樂(lè);身體受到磨煉，心靈快樂(lè)，困難也不足懼了。正因?yàn)槿绱?，在農(nóng)忙之余，我堅(jiān)持學(xué)習(xí)、讀書、看報(bào)，磨煉自己的同時(shí)也充實(shí)、提高自己，后來(lái)趕上高考，很幸運(yùn)我們乘上了時(shí)代的列車。

今天回頭看，農(nóng)村雖苦，但并不像亞瑟身處的環(huán)境那樣惡劣，我們也沒(méi)有受到那么多的磨難，所以沒(méi)有成長(zhǎng)為英雄、蛻變?yōu)椤芭ｒ怠薄５鳛榍嗄耆?，有一個(gè)形象作為自己的楷模，有一種精神在支撐著自己，這可以使自己有一個(gè)參照系，在最糟糕的年代、最黑暗的歲月也不感到絕望，因?yàn)槟憧梢韵胂螅何疫€沒(méi)受到那么大的苦，沒(méi)經(jīng)過(guò)那么艱辛的考驗(yàn)，沒(méi)有那么困難，即使真有那么苦、那么難，別人能忍受，我又何嘗不能？人未必都能成為英雄，但一定要能接受考驗(yàn)，戰(zhàn)勝困難，這就是信仰的力量。

亞瑟選擇了“我們對(duì)人民的責(zé)任，還有對(duì)自己的責(zé)任”作為一種信仰，所以他的死，注定是永垂不朽，讓人敬重的。

信仰的力量是巨大的。人生只有在青少年時(shí)代就把信仰之光注入心靈，才能為追求信仰而艱苦奮斗、百折不撓，而讓青春更加璀璨。

《牛虻》這本書給了我別樣的青春。回顧往事，我深深地認(rèn)識(shí)到：在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，讀一本有價(jià)值的書對(duì)人的影響真的很大。

作者系人民出版社原社長(zhǎng)