余慶輝
(集美大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,福建 廈門(mén)361021)
眾所周知,建筑的首要功用是為以居住為主的活動(dòng)提供遮風(fēng)避雨的保護(hù)。而文明的發(fā)展邏輯總是物質(zhì)欲求催動(dòng)精神欲求,而后高揚(yáng)后者。這直接注定了文明成熟之后建筑的保護(hù)功能與信仰、審美密不可分。中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造首重“善”,即建筑的防護(hù)功能與“陰陽(yáng)五行”“禮”和“美”等精神需求的完美結(jié)合。換言之,“善”亦須依托豐富至美的建筑形式。從現(xiàn)存資料看,歷代匠師和文人并不太注重對(duì)建筑形式美的分析和闡述——這當(dāng)然與傳統(tǒng)營(yíng)造不重文字、只重經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——但我們?nèi)阅芡高^(guò)一些詩(shī)賦和建筑遺產(chǎn)領(lǐng)略傳統(tǒng)建筑的美學(xué)價(jià)值。
形式美的中心——“形式”在古文中多作“形”或“象”,是直觀的視覺(jué)信息。它本沒(méi)有任何語(yǔ)義,只是感覺(jué)的實(shí)在現(xiàn)象?!白鳛楦杏X(jué)現(xiàn)象的形式,是對(duì)立于內(nèi)容(語(yǔ)義)的概念,相對(duì)于審美對(duì)象之精神觀念來(lái)說(shuō),它意味著感覺(jué)的所有實(shí)在方面”[1]211。如不注入語(yǔ)義,形式乍看之下只是人眼中毫無(wú)生機(jī)的投影。但事實(shí)上,即使觀者不了解形式背后的語(yǔ)義,某些形式本身確能直接激發(fā)觀者的情感愉悅。
最突出的建筑形式,首先是幾何構(gòu)圖,其次是空間和裝飾形式。當(dāng)人俯瞰建筑群時(shí),建筑群的平面幾何構(gòu)圖,是建筑予人的最宏大、最直接的視覺(jué)感受;當(dāng)人面對(duì)建筑時(shí),建筑立面的幾何投影,能引發(fā)最直接的視覺(jué)壓力。有了這些感受和壓力,建筑空間才可能具備形式美。建筑的幾何構(gòu)圖所具備的形式美,對(duì)于現(xiàn)代的形式主義美學(xué)家而言,就是建筑最純粹最基本的藝術(shù)價(jià)值。相比之下,裝飾的藝術(shù)價(jià)值被現(xiàn)代建筑師輕視和負(fù)面化,極端者如“裝飾即罪惡”之類(lèi)的激進(jìn)派?,F(xiàn)代美學(xué)的形式主義學(xué)派基本“把美的根據(jù)歸結(jié)于作為這些要素(感覺(jué)要素)結(jié)合關(guān)系的抽象的形式……通常還是認(rèn)為形式美在于現(xiàn)象形態(tài)的統(tǒng)一和秩序”[1]211。這意味著他們將形式看作審美的終極追求,將形式感作為包括建筑在內(nèi)的廣義藝術(shù)品的本質(zhì)。康德將審美判斷確定為“先天的、普遍的、必然的判斷”[2]。此審美判斷主要指向針對(duì)形式的判斷。形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾(Clive Bell)將形式感定義為“人類(lèi)與生俱來(lái)的感知能力,但會(huì)受到后天教育的改造”[3]。按此邏輯,人腦中必然存在一系列針對(duì)空間構(gòu)圖形式的先天的穩(wěn)定的情感反應(yīng),其中引起不愉快情感的形式是“丑”的形式,而引發(fā)愉悅的形式就是“美”的形式[4]。這樣就形成一系列比較穩(wěn)定的美感機(jī)制,并因此在深層意識(shí)中積淀了一系列“美的形式原理”。當(dāng)空間構(gòu)圖與人腦中“美的形式原理”之間具備了移情所需的相似性時(shí),它們必定會(huì)觸動(dòng)人心,然后引發(fā)原始的情感沖動(dòng),而且在人心中灌輸相應(yīng)的情感愉悅。這就是針對(duì)建筑的幾何構(gòu)圖的審美移情過(guò)程。
貝爾對(duì)形式感的定義突出了形式感的先天性和共性,也肯定了它在后天發(fā)展的可能。針對(duì)抽象形式的審美反應(yīng)開(kāi)始是直接的本能反應(yīng),后來(lái)可能會(huì)受審美經(jīng)驗(yàn)的影響而變化。就此而言,形式感是先天本能反應(yīng)和后天經(jīng)驗(yàn)相互作用的產(chǎn)物。它直接而簡(jiǎn)單,是視覺(jué)的直白。眾多藝術(shù)史研究成果也顯示,同一族群在潛意識(shí)中往往具備共性的形式認(rèn)知規(guī)律,在視覺(jué)形式中往往有美丑之辨的共性標(biāo)準(zhǔn)。而這些共性標(biāo)準(zhǔn),最終經(jīng)過(guò)歷代創(chuàng)造者的篩選、總結(jié),大多演變成了形式美學(xué)原理。就中國(guó)傳統(tǒng)建筑而言,除了首要的信仰、禮制,形式美學(xué)原理也在一定程度上影響了營(yíng)造者對(duì)建筑構(gòu)圖的選擇——即以方圓、對(duì)稱(chēng)和重復(fù)的形式來(lái)統(tǒng)籌建筑空間,盡管中國(guó)歷代營(yíng)造文獻(xiàn)中所涉理論不太豐足。①中國(guó)古代文獻(xiàn)中總結(jié)、描述、規(guī)范營(yíng)造形式者并不少,但具體論及形式的美學(xué)原理者卻不多。稍有涉及美學(xué)原理者,多為文人著述,如《園冶》《閑情偶寄》等;現(xiàn)代的理論家、史學(xué)家如梁思成先生才開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)建筑的形式理論展開(kāi)系統(tǒng)的總結(jié)和分析。雖然如此,但可以肯定的是,這些形式的確讓后世體驗(yàn)到了最大的審美享受。值得注意的是,越高貴的建筑——尤以宗廟、祭壇為典型——往往會(huì)以最完滿的構(gòu)圖形式出現(xiàn)。
1970年,心理學(xué)家格蕾斯·布洛迪(Grace F.Brody)做過(guò)一個(gè)兒童審美心理試驗(yàn):她隨機(jī)抽取了500多名5—7歲的兒童,向他們展示完整規(guī)則形、不完整規(guī)則形和不規(guī)則形,然后讓他們找出“更美”的形式。不出所料,幾乎所有試驗(yàn)對(duì)象都選擇了完整規(guī)則形[5]。人類(lèi)學(xué)家利奇(E·R·Leach)在《文化與交流》中寫(xiě)道:“在自然與人類(lèi)文化之間的對(duì)比當(dāng)中,存在顯著的區(qū)別,即我們?nèi)庋鬯芸匆?jiàn)的原始的自然是由無(wú)數(shù)的無(wú)秩序的曲線混雜在一起的。在這樣的自然中沒(méi)有筆直伸展的線,也不存在有任何種類(lèi)的規(guī)則性幾何圖形。但是文化這種由人類(lèi)創(chuàng)造并發(fā)展起來(lái)的世界,卻到處都含有直線、矩形、三角形、圓形等各種各樣有規(guī)則的形態(tài)”[6]。
完整規(guī)則形(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“規(guī)則形”)為何能成為人的本能選擇?這首先在于它們是最有利于規(guī)范施工的形式,其次才因?yàn)樗鼈冏罘弦曈X(jué)心理要求。因?yàn)橐?guī)則形中線與線的結(jié)合關(guān)系具備了明確的秩序,從而有別于不規(guī)則形的無(wú)序性。此外,自然界出現(xiàn)的形體多是不規(guī)則形,而規(guī)則形多出自人工。人工產(chǎn)生的規(guī)則形,使人造物(包括建筑)從自然背景下明確分離出來(lái),成為獨(dú)立于自然的存在。易中天在《藝術(shù)人類(lèi)學(xué)》中,就將藝術(shù)起源歸于人類(lèi)的自我確認(rèn)心理(此處“藝術(shù)”乃廣義概念,已包含建筑):“人類(lèi)通過(guò)自已所創(chuàng)造的外物形式,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)”[7]。以規(guī)則形構(gòu)建建筑,讓建筑這一外物形式的人工痕跡完全突出于自然背景之上,有利于彰顯人的價(jià)值,同時(shí)引發(fā)包括自我滿足感在內(nèi)的心理快感。②當(dāng)然,嚴(yán)格而言,自我滿足感與審美快感有很大的區(qū)別。但它們卻都混雜在這一系列的心理快感之內(nèi)。
在所有規(guī)則形中,方形與圓形是最單純和最普遍的。世界上眾多宗教都曾選擇圓形作為其象征圖式或象征圖式的基本框架,如佛教以○(圓相)為標(biāo)宗,道家與周易則有太極圖,伊斯蘭與基督教則將圓形廣泛用于祭壇、裝飾和穹頂形式中?!鞍乩瓐D在他的對(duì)話篇《菲利布斯篇》中寫(xiě)道,世界上最美的圖案,就是用圓規(guī)和矩尺繪制的圖案……在西方,圓也就是圓規(guī)起有主要作用,神就是手執(zhí)圓規(guī)的宇宙建筑師”[8]。中國(guó)古代創(chuàng)世神話中,始祖伏羲持規(guī)(代表正圓),女?huà)z持矩(代表方形),與西方信仰倒也相合。方形與圓形,當(dāng)然也出現(xiàn)在大量建筑空間的平立面構(gòu)圖中——如《魯靈光殿賦》中的“規(guī)矩應(yīng)天”。
從中國(guó)傳統(tǒng)器物到傳統(tǒng)建筑(尤其是高等級(jí)建筑平面)都大量采用了方、圓形構(gòu)圖(見(jiàn)圖1),最典型者當(dāng)數(shù)天壇與地壇(見(jiàn)圖2)。它們明確彰顯了這兩種基本規(guī)則形在宇宙圖式中的統(tǒng)率作用和不可撼動(dòng)的地位。天壇和地壇的平面源自“天圓地方”和陰陽(yáng)相生相克的觀念。按《周髀算經(jīng)》:“方屬地,圓屬天,天圓地方……物有圓方,數(shù)有奇耦。天動(dòng)為圓,其數(shù)奇。地靜為方,其數(shù)耦。此配陰陽(yáng)之義?!保?]11
圖1 王莽的明堂平面與漢獸文鏡[8]11
圖2 天壇的平面構(gòu)圖[10]
就純粹的視覺(jué)審美規(guī)律而言,方、圓這兩種規(guī)則形具備最獨(dú)特的視覺(jué)關(guān)系:它們由直線或弧線結(jié)合而成,成為有多個(gè)對(duì)稱(chēng)軸的對(duì)稱(chēng)形,也有最穩(wěn)定最均衡的幾何關(guān)系。因此它們能引發(fā)一種特殊的視覺(jué)感受——恒定感,即超越一般對(duì)稱(chēng)幾何形的永恒的穩(wěn)定感。它們一旦進(jìn)入移情過(guò)程,就能讓觀者進(jìn)入一種忘卻時(shí)空的極端穩(wěn)定狀態(tài),甚至能在人的心理上凝固時(shí)空,繼而忘卻時(shí)空,產(chǎn)生恒定的情感愉悅。其中,正圓及由它衍生出的球形往往比方形更受重視。因?yàn)樗粌H能帶出這種恒定的情感愉悅,而且還能讓人聯(lián)想到心理上的“完滿”:因?yàn)樗鼰o(wú)論從哪方面看,都是絕對(duì)對(duì)稱(chēng)的;同時(shí),它也是唯一一種未被線條分割的圖形;它也能在周長(zhǎng)最短的條件達(dá)到最大的面積……它無(wú)疑是最完美最獨(dú)特的形體。[11]清代褚人獲在其《堅(jiān)瓠集》的卷一《趙歧解圓字》中曰:“惟圓則無(wú)障礙,故曰圓通;惟圓則無(wú)為缺,故曰圓滿;惟圓其機(jī)嘗活,變化出焉,故曰圓轉(zhuǎn),又曰圓融?!保?2]歷代形成的這種對(duì)圓形的信仰、審美崇拜,導(dǎo)致了圓形在建筑空間構(gòu)圖中的重要地位?!墩f(shuō)文》:“圓,圜,全也?!蓖躞蘧渥x:“再言此者,言圓非與方對(duì)之圜,乃是圓全無(wú)缺陷也?!保?3]當(dāng)天被看作“神性之天” 時(shí),它就是“無(wú)缺陷”的、完美的,因此以完美的圓形空間象征完美的天,故有天壇之“圓”;傳統(tǒng)門(mén)窗也常用正圓,以框出完美的圓形空間。比如,古人愛(ài)在園林中用月亮門(mén),其目的便是可以透過(guò)此門(mén)欣賞到正圓形的圖景。而古代匠師在官式建筑中施以藻井,則塑造了一種球形或類(lèi)球形的空間。東漢《魯靈光殿賦》中還有“圓淵方井”的記述。
正因圓形在視覺(jué)上表現(xiàn)出的完整性,人們亦獲得了一種心理的完整?!八?圓形)從各個(gè)方面表示了心靈的完整性,并且包括人類(lèi)和整個(gè)自然界的關(guān)系。無(wú)論圓象征出現(xiàn)在原始人的太陽(yáng)崇拜還是現(xiàn)代宗教里,在神話或夢(mèng)里,在西藏僧侶繪制的‘曼陀羅’或城市平面圖里,以及在早期天文學(xué)家的天體概念里等等,它總是指出生命最重要的方面——根本的統(tǒng)一”[14]20。禪宗繪畫(huà)也常出現(xiàn)圓的母題。在談到著名禪宗大師桑給創(chuàng)作的《圓》的畫(huà)時(shí),另一禪宗大師說(shuō):“在禪宗一派,圓形代表啟蒙。它象征人類(lèi)的至善至美”[14]30。
而方形的視覺(jué)特性除了穩(wěn)定感,還與人性相合?!豆茏印ば蝿?shì)解》:“人主身行方正……行發(fā)於身而為天下法式者,人唯恐其不復(fù)行也?!保?5]《周髀算經(jīng)》又曰:“圓出於方,方出於矩”。漢代趙爽注解:“圓規(guī)之?dāng)?shù),理之以方;方,周匝也。方正之物,出之以矩; 矩,廣長(zhǎng)也”[9]15。中國(guó)人為人處世講“規(guī)矩”,意合方圓也。
古希臘哲學(xué)家普羅塔哥拉曾說(shuō):“人是世間萬(wàn)物的尺度”。人體本身就是一個(gè)軸對(duì)稱(chēng)形式,當(dāng)人類(lèi)將自身的比例關(guān)系投射到建筑中時(shí),對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖形式就一直引領(lǐng)著建筑空間。前文所述的方圓是最標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)稱(chēng),除此之外還有建筑空間布局的更復(fù)雜的對(duì)稱(chēng)。中國(guó)傳統(tǒng)建筑乃至城鄉(xiāng)聚落的平面構(gòu)圖,基本是以一條或多條空間軸線為統(tǒng)率,在軸線兩側(cè)配置相同或相似的建筑或構(gòu)件而形成的?!吨芏Y·考工記》記述了營(yíng)建國(guó)都的規(guī)制:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門(mén),國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌,左祖右社,前朝后市”[16]。其中“左祖(祖廟或太廟)右社(社稷壇)”明確了宮室空間的左右對(duì)稱(chēng)關(guān)系(見(jiàn)圖3)。而其他建筑的布置,也基本分為位于軸線中的正房與軸線兩側(cè)的左右對(duì)稱(chēng)的廂房,從而形成從平面到立面視角下的對(duì)稱(chēng)感。
圖3 先秦宮室平面[17]
傳統(tǒng)建筑的對(duì)稱(chēng)性還體現(xiàn)在象數(shù)體系中,比如傳統(tǒng)象數(shù)體系常用于營(yíng)造中的數(shù)字是“五”和“九”——分別源于《周易》的“五行”“九宮”。“五行”的平面布局突出了一個(gè)中心及圍繞中心對(duì)稱(chēng)排列的“四方”,從而形成了具備兩條軸線的對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖(見(jiàn)圖4)?!熬艑m”則承載著更多內(nèi)涵,在象數(shù)體系中更高貴、莊重?!熬拧奔仁亲畲蟮囊晃粩?shù),又是3的平方,又在平面上包含了“五” (在九宮格的四角各減一格,即構(gòu)成“五”),也是將正方形以井字線拆分的結(jié)果?!啊拧恢笔莻€(gè)魔數(shù)?!煌瑫r(shí)代,不同文化,對(duì)‘九’這個(gè)數(shù)有著各種不同的、 無(wú)盡的聯(lián)想意義”[14]35?!吨芏Y》中理想化的王都空間在平面上就表現(xiàn)為九宮格的構(gòu)圖形式。
傳統(tǒng)象數(shù)以奇數(shù)為“陽(yáng)數(shù)”,偶數(shù)為“陰數(shù)”,因而先秦之后傳統(tǒng)建筑逐漸以奇數(shù)開(kāi)間替代偶數(shù)開(kāi)間。如此一來(lái),建筑立間構(gòu)圖便自然是完全對(duì)稱(chēng)的。①《道德經(jīng)》開(kāi)篇言及“三生萬(wàn)物”,傳統(tǒng)建筑的正房開(kāi)間便以“三”為始,以2為級(jí)差延展,直至11間。同時(shí)歷代建筑群兩側(cè)的附屬建筑均呈偶數(shù)排列,又強(qiáng)化了建筑空間的對(duì)稱(chēng)式均衡。這種平立面的對(duì)稱(chēng)性,容易造就穩(wěn)定、莊重、嚴(yán)肅甚至壯麗的視覺(jué)感受。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑群的主流以院落為基本單位。一院是一“進(jìn)”,多“進(jìn)”院落縱向串聯(lián)形成“路”,多“路”再橫向組合形成完整的組群。多個(gè)組群既而形成街區(qū)、村落。所有院落單元在形體、結(jié)構(gòu)、色彩方面大多具有一定程度的相同或相似性。它們之間建立了一種牢不可破的視覺(jué)聯(lián)系——視覺(jué)重復(fù)性。它以整齊、連續(xù)、重復(fù)的體量,讓人體驗(yàn)到強(qiáng)烈的秩序美感。秩序感,是人類(lèi)審美心理的本能需求。其本源出自一種極其樸素的審美經(jīng)驗(yàn)——即秩序能將審美主體從視覺(jué)的無(wú)序狀態(tài)下解脫出來(lái),使其在有序狀態(tài)中體驗(yàn)到統(tǒng)一、協(xié)調(diào)、和諧的情感愉悅。[18]這一本能的審美需求,已在人類(lèi)學(xué)界和藝術(shù)學(xué)界對(duì)各民族的工藝品和建筑空間的研究中得以證明。在建筑細(xì)節(jié)中,那些由重復(fù)樣式所形成的連續(xù)圖案(或圖形陣列),比如瓦壟和斗拱形成的連續(xù)陣列,也構(gòu)成了完全統(tǒng)一的空間秩序,增強(qiáng)了單體建筑的協(xié)調(diào)、和諧。清式建筑的斗拱已無(wú)結(jié)構(gòu)意義,但匠師仍予以保留,且將其細(xì)化、小化。斗拱從此轉(zhuǎn)化為裝飾構(gòu)件,以彰顯建筑的等級(jí)以及和諧、協(xié)調(diào)和壯麗的秩序感。故宮諸大殿那些重復(fù)、繁麗的斗拱陣列的美學(xué)價(jià)值不言而喻,正是傳統(tǒng)建筑美學(xué)的瑰寶之一。
圖4 “曼陀羅”[19](左)與金剛寶座塔的對(duì)稱(chēng)式空間構(gòu)圖[20](右)
視覺(jué)邏輯,看似簡(jiǎn)單,卻潛藏著深?yuàn)W的變化。建筑的幾何構(gòu)圖與美感的關(guān)系,是西方心理學(xué)界和美學(xué)界長(zhǎng)期研究的課題。它最初成型于營(yíng)造經(jīng)驗(yàn),后落實(shí)于典籍文字,再影響、指導(dǎo)著后世的匠師。而中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造主要囿于文化水平普遍不高的工匠階層,又未受掌握話語(yǔ)權(quán)的文人士大夫的充分重視,只能靠經(jīng)驗(yàn)的代代相傳,因而相關(guān)文本遺產(chǎn)有限。這就加大了本研究所涉的美學(xué)研究的難度,從而注定了文章有所局限。
上文所列的傳統(tǒng)建筑形式分類(lèi),雖是形成傳統(tǒng)建筑美感的主要表象,但未完全涵蓋傳統(tǒng)建筑形式美學(xué)。在傳統(tǒng)建筑有限的形式表象中,仍有許多更深層的要素等待發(fā)掘。這一局限,同時(shí)也是未來(lái)研究的機(jī)遇和空間。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑美學(xué),以獨(dú)特的構(gòu)圖形式為基礎(chǔ)。當(dāng)然,構(gòu)圖只是表象,而非根源和內(nèi)涵。對(duì)于后者的研究,則需要立足傳統(tǒng)信仰、政治等多方面要素,在歷史長(zhǎng)河中深入挖掘方可定論。發(fā)掘和理清傳統(tǒng)建筑形式美感要素,是當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)以及眾多規(guī)劃活動(dòng)中吸取、延續(xù)傳統(tǒng)文脈的重要一環(huán),對(duì)于我國(guó)建筑文化乃至整體社會(huì)文明的血緣認(rèn)同也效用非凡。在以前的設(shè)計(jì)實(shí)踐中,很多失誤就在于膚淺地套用傳統(tǒng)裝飾而忽視了根本的傳統(tǒng)形式美學(xué)原理和信仰根源。因而,認(rèn)知和傳播后者,便是建筑學(xué)界乃至全社會(huì)糾偏歸正的關(guān)捩之一。