博爾赫斯迷宮敘事與中國(guó)想象

曾麗華

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門(mén)361021）

阿根廷文學(xué)巨匠豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges，1899—1986)是世界著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人，其小說(shuō)創(chuàng)作猶如文字迷宮的建造，充滿(mǎn)瑰麗奇幻的虛構(gòu)與想象，借助匪夷所思的幻想和夢(mèng)境，思考宇宙間有限與無(wú)限、瞬間與永恒、時(shí)間與死亡等命題，帶有極強(qiáng)的思辨精神。博爾赫斯的迷宮敘事顛覆了世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，以超常的睿智通向了后現(xiàn)代寫(xiě)作，并深刻影響了中國(guó)先鋒派作家的文學(xué)創(chuàng)作。

博爾赫斯是跨文化交流的一朵瑰麗之花。2018年11月28日，在出席20國(guó)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人布宜諾斯艾利斯峰會(huì)前夕，國(guó)家主席習(xí)近平在阿根廷《號(hào)角報(bào)》發(fā)表題為《開(kāi)創(chuàng)中阿關(guān)系新時(shí)代》的署名文章，文中習(xí)近平肯定了博爾赫斯作品中提及的莊周夢(mèng)蝶、長(zhǎng)城等中國(guó)元素，倡導(dǎo)中國(guó)與拉美國(guó)家應(yīng)加強(qiáng)文化交流與合作［1］。中國(guó)文化有著非凡的氣度，在當(dāng)今世界面臨百年未有之大變局視域下，研究中國(guó)文學(xué)與拉美文學(xué)的交流及相互影響，進(jìn)行比較文學(xué)與跨文化研究，能夠更好地弘揚(yáng)本民族的優(yōu)秀文化，增強(qiáng)中國(guó)文化自信，維護(hù)世界文明多樣性。

一、迷宮敘事中的時(shí)空觀念

博爾赫斯作品中“迷宮”一詞出現(xiàn)頻率極高，已經(jīng)被文學(xué)界視為博爾赫斯的標(biāo)志。古希臘神話(huà)中，忒修斯依靠阿里阿德涅彩線(xiàn)的幫助，殺死克里特島上的牛頭人身怪物并走出了迷宮。迷宮之類(lèi)的建筑物結(jié)構(gòu)復(fù)雜，曲折幽暗，有許多通道和無(wú)數(shù)盡頭，讓人迷惑惶恐。在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下，迷宮象征著世界的變幻性、不可知性及其帶來(lái)的疏離困惑。迷宮意象造就了博爾赫斯文學(xué)創(chuàng)作幻想騰空的翅膀。

博爾赫斯將世界看作一個(gè)謎，作家是“一個(gè)不斷做夢(mèng)的人”［2］357，文學(xué)作品就是對(duì)謎底的推測(cè)和假想。博爾赫斯常做關(guān)于迷宮和鏡子的噩夢(mèng)，迷宮敘事成為他虛構(gòu)小說(shuō)的理想方式。在他的筆下，有美妙的雙夢(mèng)記夢(mèng)中夢(mèng)，有通天的巴別塔圖書(shū)館，有無(wú)盡頁(yè)碼的沙之書(shū)，有曲徑分叉的花園，有羅盤(pán)和銅鏡子等。在一次訪(fǎng)談中，博爾赫斯說(shuō):“我把它們(迷宮曲徑)看作是一些基本的符號(hào)、基本的象征。我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式?！保?］51較典型的小說(shuō)有《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《環(huán)形廢墟》《通天塔圖書(shū)館》《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》《永生》《鏡子與面具》《永恒的歷史》《死亡與指南針》《秘密的奇跡》等，均顯現(xiàn)著神秘、虛幻和鏡像等撲朔迷離的迷宮情境。

《小徑分岔的花園》把幻想因素編織在真實(shí)的文獻(xiàn)資料《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，借助偵探小說(shuō)形式來(lái)敘述第一次世界大戰(zhàn)期間的歷史事件，德國(guó)間諜余準(zhǔn)殺害英國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特以傳遞地名的軍事情報(bào)。博爾赫斯虛構(gòu)出艾伯特家一個(gè)亦真亦幻的小徑分岔的花園，以及云南總督彭歸隱后建造的迷宮(一座時(shí)間的無(wú)形迷宮)，意在告訴我們?nèi)松褪敲詫m，寫(xiě)小說(shuō)和蓋迷宮是一件事。小說(shuō)展示了建造迷宮的方式為不斷循環(huán)、無(wú)限增殖、窮盡未來(lái)。小徑分岔的花園包容著時(shí)間的無(wú)限性、相對(duì)性和可超越性等諸多抽象艱深的哲學(xué)命題?！靶椒植淼幕▓@是一個(gè)龐大的謎語(yǔ)，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間?！保?］78在作家看來(lái)，時(shí)間是無(wú)限的、相對(duì)的，但也是可以超越的。這種超越有兩條基本的途徑:(1)想象可以突破物理時(shí)間的束縛，使人隱藏在不同的時(shí)間維度之中； (2)時(shí)間無(wú)垠，但是死亡卻可以“凍結(jié)”它，彭、艾伯特、余準(zhǔn)等人正是通過(guò)死亡游戲超越時(shí)間而達(dá)到永恒。

《通天塔圖書(shū)館》描述圖書(shū)館由許多六角形的回廊組成，數(shù)目無(wú)限，周而復(fù)始。書(shū)籍以無(wú)序重復(fù)排列后便成了有序的宇宙秩序?！董h(huán)形廢墟》借用莊周夢(mèng)蝶的意象，構(gòu)筑起一場(chǎng)永恒的輪回。小說(shuō)中魔法師在火的幫助下，在夢(mèng)境中創(chuàng)造了一個(gè)少年，他依照魔法師的心愿成長(zhǎng)。在小說(shuō)末尾，魔法師舍身奮力從火焰中挽救少年時(shí)，才恍然發(fā)覺(jué)自己也不過(guò)是另一個(gè)人夢(mèng)中創(chuàng)造的幻影?，F(xiàn)實(shí)與幻境交錯(cuò)輪回，時(shí)間沿著環(huán)形軌跡行走，宇宙間的循環(huán)虛無(wú)而荒謬?！痘蕦m的寓言》敘述藝術(shù)世界的夢(mèng)幻魔力，中國(guó)皇宮安置了金屬鏡子和刺柏圍籬，詩(shī)人的詩(shī)歌杰作僅一個(gè)字，卻囊括從古至今一切瓷器、凡人、神和龍種的遭際，惱怒的皇帝認(rèn)為詩(shī)人擄掠了他的皇宮，于是詩(shī)人被殺成為藝術(shù)的殉道者。迷宮般的小說(shuō)正是作家對(duì)困擾人生的形而上學(xué)問(wèn)題的思考。作家一反傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事觀，運(yùn)用文本互涉、開(kāi)放式結(jié)構(gòu)、迷宮敘事等多種手法，模糊真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與幻想的界限［5］。

博爾赫斯關(guān)于時(shí)間的文章有《循環(huán)時(shí)間》《時(shí)間》《時(shí)間與鄧恩》《對(duì)時(shí)間的新駁斥》《阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑》等篇。1978年6月，博爾赫斯在貝爾格拉諾大學(xué)講課，選擇了五個(gè)與時(shí)間有關(guān)的題目，其中《時(shí)間》是一篇最有代表性的精彩論述。開(kāi)篇假設(shè)人只有一種感官——聽(tīng)覺(jué)，那么世界就成了音樂(lè)的同義詞，在那個(gè)世界里我們永遠(yuǎn)會(huì)擁有時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是延續(xù)不斷的。［6］博爾赫斯提到赫拉克利特的名言“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，說(shuō)明河流與人都是變動(dòng)不定的。緊接著回顧了柏拉圖、普羅提諾和圣奧古斯丁關(guān)于永恒以及圣保羅關(guān)于“我天天死亡”的說(shuō)法，回顧了佛教的輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)、芝諾悖論、柏格森和羅素等人的觀點(diǎn)。博爾赫斯說(shuō)，既然空間(芝諾悖論“飛矢不動(dòng)”)的細(xì)分永無(wú)止境，那么時(shí)間亦當(dāng)如此［7］。《對(duì)時(shí)間的新駁斥》否定了時(shí)間與空間的連續(xù)性，引向這場(chǎng)駁斥的基礎(chǔ)是兩個(gè)論點(diǎn):貝克萊的唯心主義和萊布尼茨關(guān)于無(wú)可辨認(rèn)者的原理［8］。文章列舉貝克萊、休謨、叔本華、莊周夢(mèng)蝶、《印度哲學(xué)》及《彌蘭陀王問(wèn)經(jīng)》等眾多例證來(lái)否定連續(xù)，否定共時(shí)。

二、博爾赫斯的中國(guó)想象

在博爾赫斯天馬行空、幽玄綺麗的文學(xué)想象圖景中，中國(guó)文化元素占據(jù)了舉足輕重的地位。博爾赫斯閱讀過(guò)不同語(yǔ)種翻譯的中國(guó)書(shū)籍，廣博的知識(shí)視野使他運(yùn)用西方哲學(xué)來(lái)解讀中國(guó)文化思想及中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作模式，這種運(yùn)用帶有異國(guó)構(gòu)想式的西方特色。他把幻想美學(xué)思想與中國(guó)文化的神秘玄奧機(jī)智聯(lián)結(jié)，建造出獨(dú)具時(shí)空觀念的文學(xué)迷宮世界。

法國(guó)學(xué)者讓-馬克·莫哈指出，“一切形象都是三重意義上的形象:它是異國(guó)的形象，是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象，最后，是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象”［9］。在博爾赫斯構(gòu)建的迷宮故事里，他鐘情于運(yùn)用一些特定的文化象征物來(lái)想象中國(guó)，描述中國(guó)文化。博爾赫斯對(duì)中國(guó)的認(rèn)知開(kāi)始于童年閱讀，中國(guó)文化中的神秘元素吸引著他。他對(duì)英國(guó)漢學(xué)家翟理思編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》(1901)深感興趣，通過(guò)各種譯本閱讀了中國(guó)典籍《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《水滸傳》，甚至熟悉《老子》《莊子》《易經(jīng)》等，眾多經(jīng)典著作促使他對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行多面向的評(píng)述改寫(xiě)和巧妙利用。

（一）中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)

博爾赫斯十分推崇中國(guó)經(jīng)典，他在《文稿拾零》中有篇評(píng)論短文《曹雪芹<紅樓夢(mèng)>》，指出弗蘭茨·庫(kù)恩博士翻譯成德文的《紅樓夢(mèng)》是“一部杰出的小說(shuō)，這是優(yōu)于我們近三千年的文學(xué)中最有名的一部小說(shuō)的第一個(gè)西方文學(xué)版本(其他都是縮寫(xiě)本)?！保?0］375他介紹《紅樓夢(mèng)》的章節(jié)內(nèi)容，并評(píng)論《紅樓夢(mèng)》復(fù)雜的人物關(guān)系具有迷宮的屬性，特別指出第五、第六章的魔幻，贊嘆“賈瑞誤照風(fēng)月鏡”“該章絕不遜于埃德加·愛(ài)倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡”［10］376。因此，博爾赫斯在他極為重視的《幻想文學(xué)精選》中選編了兩篇《紅樓夢(mèng)》的章節(jié)，命名為“寶玉的夢(mèng)”和“風(fēng)月寶鑒”，分別對(duì)應(yīng)的是《紅樓夢(mèng)》的第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》和第十二回《王熙鳳毒設(shè)相思局 賈天祥正照風(fēng)月鑒》。博爾赫斯在中國(guó)文學(xué)中尋找幻想文學(xué)因素的意圖十分明顯［11］。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)文學(xué)中的奇幻世界十分癡迷，曾專(zhuān)門(mén)為《聊齋志異》寫(xiě)過(guò)一篇序，指出聊齋世界“是夢(mèng)幻的王國(guó)，或者更確切地說(shuō)，是夢(mèng)魘的畫(huà)廊和迷宮?！保?2］92《小徑分岔的花園》特意將迷宮般時(shí)間網(wǎng)的發(fā)明權(quán)交給一個(gè)中國(guó)人，意在告訴讀者，小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間的觀念是受東方文化思想的啟迪，時(shí)間具有無(wú)限性，時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。與此相對(duì)照，小說(shuō)中的人物都只不過(guò)是來(lái)去匆匆的歷史過(guò)客。彭在明虛齋十三年苦心孤詣的“迷宮”小說(shuō)正是以《紅樓夢(mèng)》為基石而創(chuàng)造出來(lái)，小說(shuō)中的手抄本、《永樂(lè)大典》的佚卷是作為營(yíng)造古典文化氛圍的象征物而出現(xiàn)。

博爾赫斯迷戀神秘深邃的哲學(xué)思想，“我花了多年時(shí)光研究中國(guó)哲學(xué)，特別是我很感興趣的道家學(xué)說(shuō)，但是我也研究過(guò)佛學(xué)”［2］73。通曉東西方哲學(xué)的博爾赫斯多次在作品中提到《易經(jīng)》，甚至以《易經(jīng)》為題作詩(shī)，利用中國(guó)哲學(xué)典故佐證自己的哲學(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)思想。在《論古典》中，博爾赫斯沉醉于《易經(jīng)》僅有六十四卦卻包羅萬(wàn)象的魅力，那些六線(xiàn)形符號(hào)雖是有限但變幻莫測(cè)、環(huán)環(huán)相扣的屬性，與作家崇尚的迷宮屬性不謀而合。除此之外，博爾赫斯還在《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中提到了《道德經(jīng)》，在《扎伊爾》中引用《禮記》有關(guān)人類(lèi)規(guī)范的記載，提到孔子的門(mén)徒做事正確無(wú)可挑剔。

博爾赫斯把莊子尊稱(chēng)為“幻想文學(xué)”的先祖，“‘魔幻文學(xué)祖師爺’的頭銜輪不到我，公元前200多年夢(mèng)蝶的莊周也許當(dāng)之無(wú)愧”［13］192。他的作品中時(shí)?？梢宰x到《莊子》和《道德經(jīng)》的寓言，或引用或暗示，同時(shí)又將莊周夢(mèng)蝶這一意象與自己的文本融會(huì)貫通，甚至在《對(duì)時(shí)間的新駁斥》中以大段篇幅分析了這個(gè)寓言。莊子“人生如夢(mèng)”模糊了真實(shí)和虛幻的界限從而消解了時(shí)間的觀點(diǎn)，與博爾赫斯的時(shí)間非連續(xù)性觀念不謀而合，蘊(yùn)含了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、有限時(shí)間與永恒、主體與客體、現(xiàn)象與本質(zhì)等多重關(guān)系。

（二）中國(guó)歷史文化物象

博爾赫斯在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)中國(guó)文化元素加以巧妙利用。代表性小說(shuō)《小徑分岔的花園》關(guān)涉眾多歷史文化物象:青島、海豐、云南、天津、明朝第三位皇帝、中國(guó)音樂(lè)、紙糊的燈籠、天文學(xué)與占星術(shù)、書(shū)法、涼亭、道教、佛教、和尚、一座高高的中國(guó)漆的桌子。小說(shuō)寫(xiě)到兩個(gè)園林，余準(zhǔn)生活過(guò)的廣州海豐對(duì)稱(chēng)的花園和艾伯特博士家的花園。中國(guó)形象始終與花園、迷宮相連，奇妙瑰麗，充滿(mǎn)了無(wú)窮的可能性。涼亭、中國(guó)音樂(lè)、燈籠、瓷器、東方書(shū)籍和蜿蜒小徑構(gòu)成的中國(guó)園林是現(xiàn)實(shí)的迷宮，令余準(zhǔn)流連其中；余準(zhǔn)的曾祖父彭花費(fèi)十多年時(shí)間撰寫(xiě)的玄奧小說(shuō)則是象征意義上的迷宮。艾伯特認(rèn)為，彭 要揭示的謎底是“時(shí)間如迷宮”，人物在面臨選擇的時(shí)候，同時(shí)選擇一切可能，從而創(chuàng)造了多種未來(lái)、多種時(shí)間，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜奇幻的敘事時(shí)空，而《小徑分岔的花園》就是彭設(shè)想中建構(gòu)的宇宙圖景。

長(zhǎng)城作為中國(guó)著名的歷史文化象征物，在世界文學(xué)中有不凡的書(shū)寫(xiě)?？ǚ蚩◤奈吹皆L(fǎng)過(guò)中國(guó)大地，寫(xiě)作的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》將時(shí)空和人物抽象化，表現(xiàn)出怪誕、神秘的色彩。長(zhǎng)城為何而建？如何修建？最初命令從何而來(lái)？卡夫卡由文本中的長(zhǎng)城，引申出康德關(guān)于人類(lèi)不能領(lǐng)悟“整體”之意義的思考。博爾赫斯則景仰神圣的萬(wàn)里長(zhǎng)城，“做夢(mèng)都想去中國(guó)”，生前夙愿是“長(zhǎng)城我一定要去。我看不見(jiàn)，但是能感受到，我要用手撫摸那些宏偉的磚石”［13］190。他的《長(zhǎng)城和書(shū)》對(duì)秦始皇規(guī)模龐大的建設(shè)與破壞之間的矛盾表示折服和不安，修建長(zhǎng)城是對(duì)空間的抗拒，焚書(shū)坑儒是對(duì)時(shí)間的抗拒，二者是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障［14］。焚書(shū)和筑城徒留形式，抽象成為作家對(duì)克羅齊、佩特觀點(diǎn)進(jìn)行哲學(xué)思考的物象。

（三）對(duì)中國(guó)人形象的描述

博爾赫斯小說(shuō)中明確描述中國(guó)人形象的作品，主要是《女海盜金寡婦》和《小徑分岔的花園》?！杜１I金寡婦》收錄在1935年出版的《惡棍列傳》中，這是博爾赫斯早期的小說(shuō)創(chuàng)作，大都是模仿或直接根據(jù)前人作品進(jìn)行改編的故事。小說(shuō)描寫(xiě)金寡婦的英勇善戰(zhàn)并得到善終的結(jié)局，體現(xiàn)出作家對(duì)人物形象的賞識(shí)。金寡婦的形象極為生動(dòng)具體，她“身材瘦削，輪廓分明，老是瞇縫著眼睛，笑時(shí)露出蛀牙”［4］18，這種描寫(xiě)顯然與中國(guó)傳統(tǒng)的女性形象不相符合，反而更貼近西方設(shè)定的男性海盜形象。指揮有方的金寡婦率領(lǐng)著海盜們輝煌揚(yáng)威十三年，但最終還是接受了朝廷的招安，“狐貍尋求龍的庇護(hù)”［4］21?！褒垺笔侵磷鸹蕶?quán)的象征，即使是再狡猾的“狐貍”也難以逃脫臣服的命運(yùn)，反映出博爾赫斯對(duì)封建中央集權(quán)的理解，從中可以看到《水滸傳》故事對(duì)他的影響。

《小徑分岔的花園》發(fā)表于1941年，經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀和幻想文學(xué)思想的形成，博爾赫斯對(duì)中國(guó)人形象的塑造更為飽滿(mǎn)。青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士一生漂泊，一戰(zhàn)期間淪為德國(guó)間諜，遭受英軍特工馬登上尉的追殺。為了把英軍炮兵陣地的名字告知德軍，他通過(guò)電話(huà)簿選擇了艾伯特教授進(jìn)行殺害，他完成此任務(wù)的原因是為了證明黃種人并非無(wú)能之輩。余準(zhǔn)的行動(dòng)是一種可悲的被迫尋求認(rèn)可的努力，為混亂時(shí)局下的荒誕生存而抗?fàn)帲罱K卻得不到認(rèn)同，只剩下無(wú)限悔恨和厭倦。小說(shuō)描述“用黃絹裝訂的手抄本”“青銅鳳凰”“紅瓷花瓶”“藍(lán)瓷”等中國(guó)元素，它們與余準(zhǔn)一樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，為西方人所有，甚至彭的手稿和親筆信都落入了外國(guó)漢學(xué)家手中。艾伯特教授甚至解讀出曾祖苦心孤詣創(chuàng)作的迷宮式宏偉小說(shuō)及其時(shí)間主題。彭、艾伯特可以視為作家自己在夢(mèng)蝶幻境中的理想化身，熱愛(ài)中國(guó)文化并奉獻(xiàn)終生。

三、幻想文學(xué)思想的融通

異國(guó)形象作為作家和社會(huì)文化對(duì)“他者”的集體想象物，在塑造過(guò)程中一般表現(xiàn)為兩種傾向:仇視或親善。處于20世紀(jì)的博爾赫斯對(duì)中國(guó)的理解是“親善”的態(tài)度，與同時(shí)代的社會(huì)集體想象略有不同。博爾赫斯精通幾乎所有最重要的西方語(yǔ)言，是學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者型作家。他通過(guò)迷宮敘事對(duì)有限與無(wú)限、瞬間與永恒等哲學(xué)命題進(jìn)行思考，開(kāi)拓幻想小說(shuō)創(chuàng)作的新格局，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)的幻想美學(xué)思想。對(duì)博爾赫斯而言，中國(guó)是一個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的存在，是通過(guò)文字構(gòu)筑出來(lái)的迷宮，令人流連忘返。在這個(gè)意義上說(shuō)，博爾赫斯是站在內(nèi)在化西方視點(diǎn)的立場(chǎng)上來(lái)審視、反思西方文化，發(fā)現(xiàn)世界文化的共通點(diǎn)，從中國(guó)形象中尋求文學(xué)思想的共鳴與融通。

（一）西方文化的反思

自《馬可·波羅游記》開(kāi)始，中國(guó)形象在西方文學(xué)作品中不斷彰顯自己的存在感，“西方的中國(guó)形象是西方文化投射的一種關(guān)于文化他者的幻象”［15］。被博爾赫斯稱(chēng)為“先驅(qū)者”的卡夫卡、龐德等人處于第一次世界大戰(zhàn)后的迷茫時(shí)期，在精神的迷霧中將思索的目光投向東方，于道家玄學(xué)及佛教思想中尋得慰藉。作為他們忠實(shí)的讀者，博爾赫斯自然受到了潛移默化的影響，通過(guò)書(shū)籍鐘情于神秘東方從而構(gòu)建綺麗的中國(guó)形象。

以博爾赫斯等作家為代表的拉美先鋒派文學(xué)，著重于表現(xiàn)人的精神世界，細(xì)膩描繪夢(mèng)境和神秘抽象的瞬間世界。博爾赫斯的創(chuàng)作通過(guò)迷宮敘事闡述自己獨(dú)特的時(shí)空觀念，以此表達(dá)對(duì)動(dòng)蕩社會(huì)的不滿(mǎn)和疏離。博爾赫斯接受英式教育，廣泛涉獵歐美文學(xué)、哲學(xué)等多方面著作，接受西方唯心主義和虛無(wú)主義的思想?！拔野咽澜缈醋饕粋€(gè)謎。而這個(gè)謎之所以美麗就在于它的不可解。我對(duì)世界始終感到詫異”［3］48。在阿根廷動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)下，博爾赫斯對(duì)庇隆政府持抗拒態(tài)度，最終疏離政治及所嫌惡的一切，栽進(jìn)文字的迷宮中以求寄寓，具有哲學(xué)意蘊(yùn)的東方文化成為他藝術(shù)夢(mèng)境中的主要意象。他收藏有伯頓和安托萬(wàn)·加朗不同版本的《一千零一夜》，并為加朗版的《一千零一夜》作序，贊嘆“此書(shū)由一連串精心幻想出的夢(mèng)所組成”［16］。莊周夢(mèng)蝶的故事被反復(fù)運(yùn)用演繹，可望而不可及的中國(guó)形象在作家筆下愈加奇幻瑰麗。

美國(guó)學(xué)者史景遷在《文化類(lèi)同與文化利用》中指出，“西方人探討并創(chuàng)造性地闡釋他們半知半不知的中國(guó)社會(huì)及其價(jià)值。中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)一直是作為一個(gè)‘他者’ 出現(xiàn)的”［17］。對(duì)于博爾赫斯而言，中國(guó)是一個(gè)符碼化的信息，成為象征和文化形象的集合體。博爾赫斯閱讀與中國(guó)相關(guān)的書(shū)籍，都是源于翻譯或第三國(guó)家學(xué)者的介紹。他敬佩柯勒律治由夢(mèng)中啟示而寫(xiě)就的神奇詩(shī)篇《忽必烈汗》。博爾赫斯讀過(guò)威廉·菲爾希納編譯的德文版《中國(guó)民間故事》，也讀過(guò)沃爾弗拉姆·埃伯哈特的英語(yǔ)譯本《中國(guó)神話(huà)故事與民間故事》，特別喜歡《西王母》《龜仙的兒子》《魔箱》《銅幣》《神畫(huà)》和《演員和魔鬼》等故事［10］395。作品的翻譯介紹不僅僅是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的過(guò)程，還會(huì)受到國(guó)別文化、時(shí)代環(huán)境、譯者情感等多方面的影響。西方語(yǔ)言翻譯的著作，在某種程度上直接影響了博爾赫斯對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)與理解，中國(guó)形象成為遙遠(yuǎn)神秘的想象物，是西方文化自我反思與自我書(shū)寫(xiě)的一種投射。

（二）文學(xué)思想的融通

博爾赫斯被稱(chēng)為“作家們的作家”，他的創(chuàng)作基本上都來(lái)自于書(shū)籍，對(duì)中國(guó)文化的青睞和認(rèn)知帶有理想主義色彩。拉美文化的魔幻與東方文化的神秘相互呼應(yīng)，促進(jìn)作家營(yíng)造迷宮式氛圍，達(dá)到時(shí)空移置變形的玄幻效果。他通過(guò)想象性創(chuàng)作去描述中國(guó)文化，更大意義上是尋求中西幻想文學(xué)思想的融通。

長(zhǎng)期的圖書(shū)館環(huán)境使博爾赫斯與那些圓形回廊中密集而無(wú)限的書(shū)籍結(jié)下不解之緣。他大量閱讀哲學(xué)、神話(huà)、歷史等多學(xué)科的書(shū)籍，匯合成為寫(xiě)作的無(wú)盡靈感，在《關(guān)于天賜的詩(shī)》中喟嘆:“我心里一直都在暗暗設(shè)想天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣，我昏昏然緩緩將空幽勘察，憑借著那遲疑無(wú)定的手杖。”［18］博爾赫斯在56歲左右近乎失明，此后他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知更多依賴(lài)母親及朋友的描述，博聞強(qiáng)記的作家也是依賴(lài)于口述來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，堅(jiān)忍不拔地書(shū)寫(xiě)著虛無(wú)與永恒交錯(cuò)的迷宮世界。

在《聊齋志異選》的西班牙語(yǔ)選本序言中，博爾赫斯對(duì)《聊齋志異》的虛實(shí)奇幻世界進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，“使人依稀看到一個(gè)世界上最古老的文化，同時(shí)也看到一種與荒誕的虛構(gòu)的異乎尋常的接近”［12］92。博爾赫斯的小說(shuō)具有幻想性，往往借助匪夷所思的驚險(xiǎn)飛躍，反復(fù)探究有形無(wú)形、有限無(wú)限、瞬間永恒等哲學(xué)命題，差不多每一篇都是在描繪一個(gè)?；蟮奈⑿陀钪妗Ｔ凇栋⑷R夫》中，世界微縮為一個(gè)閃爍的小圓球“阿萊夫”，但其中的萬(wàn)物景象并沒(méi)有按比例縮小。正如“道生一，一生萬(wàn)物”，它體現(xiàn)著“一”與多的統(tǒng)一，有限與無(wú)限的統(tǒng)一，是作家哲學(xué)理念的象征?！渡持畷?shū)》同樣展示了由真實(shí)堆積起來(lái)的虛幻，無(wú)窮盡的書(shū)頁(yè)是玄幻思想的載體。

博爾赫斯改寫(xiě)中國(guó)君王權(quán)杖的傳說(shuō)，權(quán)杖傳給新君時(shí)會(huì)縮短一半，再傳又減一半，引發(fā)出無(wú)限分割但永不消失的哲思。他后來(lái)在紐約唐人街買(mǎi)了一根黑漆手杖，形影不離。晚年創(chuàng)作著名詩(shī)篇《漆手杖》，“我看著那根手杖，覺(jué)得它是那個(gè)筑起了長(zhǎng)城、開(kāi)創(chuàng)了一片神奇天地的無(wú)限古老的帝國(guó)的一部分?！保?9］296接著提到夢(mèng)蝶的莊周，想起工匠“信奉道家還是佛教，是否翻查六十四式的卦書(shū)？”［19］296由此感嘆世界無(wú)不存在著神秘聯(lián)系，表現(xiàn)作家對(duì)豐富悠久的中國(guó)文化的癡迷與神往。

博爾赫斯在《幻想文學(xué)精選》中選編了《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)章節(jié)，小說(shuō)所巧妙運(yùn)用的夢(mèng)境和鏡子意象特別符合博爾赫斯的偏好。《環(huán)形廢墟》的夢(mèng)中造夢(mèng)打破了虛實(shí)界限，《創(chuàng)造者·被蒙的鏡子》突顯對(duì)鏡子的恐懼，二者都與《紅樓夢(mèng)》中的意象運(yùn)用有著異曲同工之妙。博爾赫斯評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》是“循環(huán)往復(fù)、生生不已、幻為無(wú)限”的迷宮，體現(xiàn)了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的贊賞。博爾赫斯樂(lè)于接受中國(guó)文學(xué)的影響，在真實(shí)與幻想交織之間，他以中國(guó)文化為背景，創(chuàng)造出了《小徑分岔的花園》《皇宮的寓言》那類(lèi)亦真亦幻的迷宮世界?！栋⑼_伊的探索》中的阿威羅伊是12世紀(jì)的阿拉伯哲學(xué)家，居然可以和大清帝國(guó)的旅行者阿布卡西姆暢談中國(guó)戲曲表演，談?wù)撔驴ㄌm(廣州)和長(zhǎng)城。博爾赫斯通過(guò)打破時(shí)空維度的界限，構(gòu)建了全新的小說(shuō)敘述體系，中國(guó)想象成為作家幻想文學(xué)思想的完美詮釋。

四、結(jié) 語(yǔ)

受神秘主義和虛無(wú)主義思想影響，博爾赫斯將宇宙世界看成一個(gè)謎，他善于通過(guò)迷宮、夢(mèng)境、鏡子的意象來(lái)思考永恒、無(wú)限、死亡等哲學(xué)問(wèn)題，形成現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織的幻想文學(xué)思想。博爾赫斯向往中國(guó)文化，他對(duì)中國(guó)文化的借鑒與描述就是哲理化的文學(xué)接受與重寫(xiě)過(guò)程，對(duì)中國(guó)的想象塑造與迷宮敘事巧妙融合，建構(gòu)出博爾赫斯式神秘奇幻的中國(guó)形象，達(dá)到了中西幻想文學(xué)思想的融通。分析博爾赫斯迷宮敘事中的時(shí)空觀念，探究作家對(duì)中國(guó)正面形象的構(gòu)建及其影響因素，揭示出多元文化融匯下博爾赫斯文學(xué)的敘事革新與美學(xué)價(jià)值。文化交融能沖破文明隔閡，文化和諧共生能沖淡文明固化，昭示出人類(lèi)命運(yùn)共同體背景下文化共存的非凡意義。