好作品，需要沉下心來讀

嚴(yán)碧華

何建明講黨課后與少年學(xué)生合影。

從北京到南京，今天只為一件事：為準(zhǔn)備了10年的活兒畫個句號。

4月20日清晨，中國作家協(xié)會副主席何建明在微信朋友圈發(fā)了這樣一句話。當(dāng)天，由他創(chuàng)作的紀(jì)實文學(xué)《雨花臺》，在南京舉行首發(fā)式。

前一天，他在北京給兩家單位上了兩堂黨史課，這是最近一個多月來何建明的工作常態(tài)。

課堂上，他從細(xì)節(jié)入手，將塵封多年的歷史一一呈現(xiàn)了出來。他的講述，視角獨特，人物可觸摸，被譽為立起來、活起來的黨史課。

何建明是個高產(chǎn)作家。一周前，“當(dāng)代中國歌者—何建明文學(xué)作品展”在上海圖書館揭幕，展出了他40余年創(chuàng)作出版的60部文學(xué)作品，涵蓋小說、報告文學(xué)、散文等多種體裁。

展覽序言中寫道：我們總能看到一位澎湃的激情者在采擷、調(diào)研和觀察，并激越地書寫……我們總能看見一位“勞模作家”在戰(zhàn)斗的身影，用身體和思想在沖鋒、在奮戰(zhàn)。他就是何建明—當(dāng)代中國報告文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他因此也被稱為當(dāng)代中國歌者，發(fā)現(xiàn)和推出了諸多感動中國人物、“兩彈一星”功勛、全國先進典型，以及無數(shù)與國家和人民命運息息相關(guān)的重大事件、重大成就、時代凱歌。

4月19日，在接受《民生周刊》記者專訪時，何建明回應(yīng)了怎么看待碎片化閱讀、怎樣講好黨史、怎樣保持旺盛寫作力等問題。他的回答，觀點之外，更有生動的案例。

民生周刊：移動互聯(lián)網(wǎng)時代，碎片化閱讀成為常態(tài)，您怎么看？對于年輕人閱讀，您有哪些建議？

何建明：今天這個時代，碎片化閱讀很普遍，我覺得這也有好的一面，不能全部否定。碎片化閱讀并不完全是庸俗化閱讀，經(jīng)典有經(jīng)典的意義，碎片有碎片的光芒。

比如，這段時間熱播的電視劇《覺醒年代》，就很好看。兩年前，我寫了一本書，名為《革命者》，緊扣“革命者”的主題，從不同角度切入，再現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨早期革命斗爭歷史，塑造了血肉豐滿、英勇偉大的革命者群像，彰顯了共產(chǎn)黨人信仰至上、慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民、矢志興邦的偉大精神。

后來，很多影視作品都是在我這個版本上加工的。如果你再回頭看看這樣一部作品，恐怕認(rèn)識就會更深、更生動，印象會更深刻。那是因為，影視包括手機的傳播，會使作品具有更廣泛的意義。

對我來說，并沒有因為碎片化閱讀或者碎片化信息傳播影響我的創(chuàng)作，恰恰相反，我的很多創(chuàng)作靈感來自于此，包括黃大發(fā)的故事。

黃大發(fā)是貴州遵義播州區(qū)仡佬鄉(xiāng)草王壩村的老支書，這位80多歲的老黨員，幾乎用了畢生的時間與精力，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在山崖之間修建了一條蜿蜒20多公里的山間水渠，解決了長期以來困擾草王壩村民的吃水難題和對吃米的向往。

知道黃大發(fā)的事情，實際上也只是在手機上看了一個小消息，發(fā)現(xiàn)這位老支書非常不容易，覺得一定要去采訪他，于是就去了。當(dāng)我深入采訪現(xiàn)場的時候，找到了感覺，最后有了《山神》。這樣一部完整的作品，呈現(xiàn)給大家的時候，它是彩色的，書寫的內(nèi)容就完全不是碎片了，影響自然完全不同。

碎片化閱讀的好處，是讀者在短時間內(nèi)能汲取大量信息，但害處是讀者在快速瀏覽中容易迷失，難以集中注意力，導(dǎo)致認(rèn)知能力、分析能力下降，思維趨向于表面化，進而降低人們的思考能力。

面對海量的信息，讀者很多時候是迷茫的，他們不知道什么值得閱讀。特別是年輕人，他的人生剛剛開始，一切都是朦朧的，那個時候，他們閱讀什么是至關(guān)重要的。

人類的慣性讓他們喜歡去看簡單的、輕松的。慣性加上大數(shù)據(jù)推送閱讀，長此以往，不僅會對文學(xué)造成侵蝕，也會很大程度上影響青年一代的認(rèn)知，需要警惕。

好的作品還是要沉下心來好好學(xué)習(xí)，希望能有更多人嘗試靜下心來深度閱讀，不能讓碎片化閱讀剝奪思考的深刻性。

民生周刊：最近，您開了黨史課，基于相關(guān)作品講述，也可以說是“文學(xué)黨史課”，視角獨特、人物可觸摸，被譽為立起來、活起來的黨史課。在您看來，如何才能更好地學(xué)好、講好黨史？

何建明：我寫過幾部跟黨史有關(guān)的紅色題材作品，如10多年前寫的《忠誠與背叛》，更早時寫的《部長與國家》，還有這幾年寫的《革命者》，以及剛剛完成的《雨花臺》。

每次到歷史紀(jì)念館、陵園參觀后，都覺得這些人物太生動、太感人，如果讓這些人的形象立起來、活起來，那我們的黨史教育意義就完全不同了。所以，我用了多年時間完成了幾部作品。我講的課可能跟其他黨史專家不太一樣，我希望自己講述的人物是立體的、生動的，能給人留下深刻印象。

今天的年輕人生活在美好的時代。我們美好的生活來之不易，我們國家的強大也來之不易?；仡?00年前的中國，那一批年輕人也就是二十四五歲，他們?yōu)榱送品蹏髁x壓迫，為了建立新中國，用生命的代價換取了我們的今天，他們的事跡實在太感人了。

上海圖書館館長陳超向何建明頒發(fā)捐贈證書。

所以，我覺得用另外一種方式，使這些英雄、革命歷史能夠走近我們，只有這樣，我們才能不忘本，才能更好地珍惜今天，創(chuàng)造更加美好的未來。

民生周刊：您40余年里創(chuàng)作出版60部文學(xué)作品，其中多部是報告文學(xué)，緊貼時代，您是如何保持旺盛寫作力的？

何建明：如果一個人心態(tài)是健康的，又善于發(fā)現(xiàn)美，他就可以永遠(yuǎn)保持一種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。生活在今天的中國，每天都在發(fā)生感人至深的故事，這些一直激奮著我。我的生命呈現(xiàn)出一種良好狀態(tài)，并沒有因為時間長和年齡大，影響我的創(chuàng)作。恰恰相反，今天的中國就像一個青春的中國，永遠(yuǎn)激勵著我。這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，是跟一個時代、一個國家的進步緊密聯(lián)系的。

民生周刊：報告文學(xué)是時代的生動記錄，要傳播得更好，在寫作上您有什么建議？

何建明：中國的故事很多，好故事也很多，如何呈現(xiàn)好故事？這是一個需要花心思、下功夫的事。我們有很多好故事、好人物，如果不努力在寫作技巧上、情感上投入，就不太可能寫好，更不可能傳播好。

我寫貴州的黃大發(fā)，當(dāng)初采訪的時候，我?guī)缀跏且陨鼮榇鷥r。第一天到草王壩村，就跟著他走了1000多米高的水渠，這是老人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建的，是他的驕傲。

當(dāng)時非常危險，因為還下著雨，但是，黃大發(fā)聽說是北京來的作家，就特別希望把自己一生做的事都告訴我?？墒?，他沒考慮到我是一個外來人，跑到一個陌生的地方，又要爬上1000多米高的懸崖。

他走一段就回頭看一下我，后來干脆拉著我走。在這一過程中，我跟黃大發(fā)有一種心理上的交流。我們共同生活了一個星期，因為這樣近距離的交流，我對黃大發(fā)有了刻骨銘心、近似親人的感受，因此，《山神》這部作品寫得也非常投入。

寫好一部作品，有兩方面的因素，一方面要投入感情，另一方面確實要有好的寫作技巧。這兩者是分不開的，尤其是對國家對人民的感情，我認(rèn)為要放在第一位。