以一顆善良的心對(duì)待筆下人物

2019年12月，單杰的中篇小說《老魯那年冬天的鬧心事》獲得第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。作為河北青年作家，單杰的文學(xué)創(chuàng)作歷程，或許在某種意義上代表著一部分寫作者的真實(shí)狀態(tài)——熟悉農(nóng)村生活，扎根現(xiàn)實(shí)土壤，善于營(yíng)造故事、設(shè)計(jì)人物，語言具有泥土般的質(zhì)樸清新。在讓人眼前一亮之后，如何繼續(xù)向前，也令讀者充滿期待。

結(jié)緣《老魯那年冬天的鬧心事》

仲夏：你的獲獎(jiǎng)小說《老魯那年冬天的鬧心事》，一定是自己最滿意的作品吧？

單杰：算是吧。我從2012年開始寫作，在省級(jí)以上的刊物共發(fā)表了中短篇小說40多萬字，但滿意的作品好像也就兩三篇。大多數(shù)時(shí)候是一開始寫時(shí)覺得很滿意，但是等放了一段時(shí)間，就會(huì)越看越不滿意，覺得充滿遺憾。

仲夏：那么這個(gè)中篇小說是如何完成的？為什么它寫得很順利、順手？

單杰：這大概是緣分。我一直覺得，寫一篇小說就像找一個(gè)戀人，需要多方面的因素，緣分來到，自然水到渠成?！独萧斈悄甓斓聂[心事》，是鄉(xiāng)村體驗(yàn)，底層人生，一如我以前寫過的小說，都是我所熟悉的家鄉(xiāng)的人和事。文學(xué)是從泥土里長(zhǎng)出來的，我很慶幸我一直就在這泥土芬芳的農(nóng)村，從未離開過土地，生活可以給我提供源源不斷的寫作素材。

“老魯”這篇小說的素材得益于我在鄉(xiāng)村開飯店時(shí)一次被騙經(jīng)歷，開始是借錢的人玩失蹤，找了兩年時(shí)間，查無此人，等費(fèi)盡周折找到他的時(shí)候，我才真正明白了什么叫“一貧如洗”。那真是出乎我的想象，土房冷灶，一家五口人睡在一個(gè)土坯炕上，晚上擠在一堆灰黑的破棉絮里面，連一條像樣的被子都沒有。當(dāng)時(shí)我是和我的家人一起去找他的，去的時(shí)候開著一輛三輪車，本來想好了要不到錢就搬走他家的東西，或者捉豬圈里的豬，逮雞舍里的雞，反正不能空手而歸。但是看到那樣的情景，開口要賬的話一句都說不出來了，自然最后錢并沒有要回來，還給他家添了兩條新被子……

這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，一直在我腦海里翻來滾去，后來就有了“老魯”這個(gè)人物，又有了“騙子唐大秋”“表哥救生”等等。他們的生活、煩惱和歡樂，整整在我腦子里糾纏了半年多，攪得我整夜失眠，寢食難安。當(dāng)我決定把這些人拽到紙上，變?yōu)槲淖值臅r(shí)候，卻是出奇得順利，五萬字，我用了不到一個(gè)月的時(shí)間。寫成之后一字未改，可以說是一氣呵成。我覺得這就是寫作中的緣分使然，是我與“老魯”的緣分，也是“老魯”與讀者的緣分。

仲夏：有這樣真實(shí)刻骨的生活經(jīng)歷作為鋪墊，寫作過程就像走進(jìn)了一條捷徑，至少這篇是這樣吧？

單杰：我從一次要賬經(jīng)歷中虛構(gòu)出了小說人物和他們的命運(yùn)，但這些人物并非從自己的經(jīng)歷中照搬，而是現(xiàn)實(shí)生活中多個(gè)人物的綜合。其實(shí)作家寫作沒有捷徑，唯有不停地深入了解現(xiàn)實(shí)生活，才能挖掘素材寫出作品。

仲夏：從你早期的短篇小說《緊急會(huì)議》，一直到獲獎(jiǎng)的這個(gè)中篇，你的創(chuàng)作方向一直指向“城”外，指向底層的“小人物”，“雞毛蒜皮”的小事件。由此，我們可不可以說，你是有意關(guān)注和展示底層眾生，有意以小見大，有意在傳統(tǒng)與現(xiàn)代當(dāng)中架起一座“橋”？

單杰：我覺得也并不是有意關(guān)注，而是因?yàn)槲乙恢本蜕钤谵r(nóng)村，從某種意義上說我也是底層民眾。我生活的圈子里面全是小人物，2013年以前，我見到的最大的官就是我們村的村支書了，所以我的筆下不知不覺就寫出了這些小人物的脾氣、秉性和愛恨情仇。從這方面看，作家更像是一方水土或一個(gè)階層的歌者。

仲夏：是否可以把你的創(chuàng)作歸類于現(xiàn)實(shí)主義？如果是，你覺得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之于當(dāng)下涌動(dòng)的文化思潮又有何意義？

單杰：我覺得是。遵循現(xiàn)實(shí)主義精神，反映現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，一直是我文學(xué)創(chuàng)作的指南針。

面對(duì)當(dāng)下的文化思潮，波瀾起伏，先鋒文學(xué)，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，各種各樣的潮流在涌動(dòng)，是值得高興的事，說明文學(xué)創(chuàng)作的活躍與深入。但是，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作并沒有因此而萎靡。從十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義興起至今，已經(jīng)二百多年了，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)久不衰，我想原因是現(xiàn)實(shí)主義在不斷發(fā)展，它涵蓋的方方面面和精神內(nèi)核都在掘進(jìn)和伸展，比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，其本質(zhì)都是現(xiàn)實(shí)手法，沒有脫離表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的軌道，且使現(xiàn)實(shí)主義更具有活力。因此，我的觀點(diǎn)，任何文化思潮都是不能取代現(xiàn)實(shí)主義的，關(guān)切現(xiàn)實(shí)是創(chuàng)作的底色。

聚焦中短篇?jiǎng)?chuàng)作，“啃”下硬骨頭

仲夏：當(dāng)下文學(xué)圈很大一部分青年作家在“啃”中短篇小說，你覺得中短篇這塊“骨頭”硬嗎？好不好“啃”？中短篇對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作又有何具體意義？

單杰：就小說門類來說，在短篇、中篇、長(zhǎng)篇中，短篇小說要在很短的篇幅內(nèi)傳達(dá)作者的意圖與體驗(yàn)，要有意蘊(yùn)和內(nèi)涵，要留下空白——寫出不需要寫的部分，確實(shí)比較難，而中篇與短篇相比，相對(duì)容易一些，但是，中篇小說是一定要講好一個(gè)故事的，在結(jié)構(gòu)上要講究。寫作者還是要在中短篇上多下功夫，不斷地嘗試變換藝術(shù)手法，創(chuàng)作出有思想、有獨(dú)特藝術(shù)魅力的作品，通過中短篇的錘煉，使自己趨于成熟。

至于說中短篇對(duì)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的意義，我想，每個(gè)寫作者的初衷都是愛好，是因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而走向文學(xué)創(chuàng)作之路的，并非外在的因素。小說固然不可以當(dāng)飯吃，但寫小說給寫作者帶來的愉悅是局外人難以理解的。作家不是為了追求哪種意義而寫作。當(dāng)然，陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克為了還債拼命寫作，而托爾斯泰不被金錢所累，在舒服的環(huán)境中寫作，但他們卻通向了一條共通之路——給世界文學(xué)留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

仲夏：文學(xué)的意義和價(jià)值，不同的人有不同的看法。在這種情況下，“啃”難度很大的中短篇尤其是短篇小說寫作，不覺得是在自找苦吃嗎？

單杰：文學(xué)在任何時(shí)代都有它的意義和價(jià)值，文學(xué)是時(shí)代的履痕、人性的折射、心靈的呢喃，作家通過文學(xué)作品反映人類在不同時(shí)期的基本生活方式和社會(huì)動(dòng)態(tài)，讓人們?cè)谖膶W(xué)的海洋里得到精神的滋養(yǎng)，思想的啟迪，奮進(jìn)的動(dòng)力，這是每個(gè)時(shí)代都需要的。

啃中短篇確實(shí)是自找苦吃，但我覺得一個(gè)有追求的寫作者，必須要能夠吃如此的苦，一步一步走穩(wěn)當(dāng)，打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，才能出大作品。魯迅沒有寫一部長(zhǎng)篇小說，但他仍是我們尊崇的大師。沈從文、張愛玲最大的貢獻(xiàn)也是中短篇小說。海明威雖然寫了好幾部長(zhǎng)篇，但我認(rèn)為寫得最好的是短篇小說。文學(xué)史上，這樣的例子很多很多。

寫作者的終極關(guān)切

仲夏：最后一個(gè)問題，從你個(gè)人的角度看，作家的“良心”是什么？

單杰：一個(gè)作家的良心首先是敢說真話，能夠發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活中的矛盾和問題，敢于揭露丑惡的現(xiàn)象。但是，是對(duì)社會(huì)善意的勸誡，絕不是抹黑和詆毀，更不是讓人們放棄希望，而是透過某些區(qū)域的黑暗，最終見到曙光。作家孫犁說：“人在寫作之時(shí)，不要只想到自己，也應(yīng)該想到別人，想到大多數(shù)人，想到時(shí)代，因?yàn)閭€(gè)人的幸與不幸，總和時(shí)代有關(guān)?！倍嚓P(guān)切時(shí)代，多關(guān)心他人，體現(xiàn)在作品中就是對(duì)人的憐惜與深情。懷著悲憫和一顆善良的心對(duì)待筆下的人物，這是我以為的一個(gè)寫作者的“良心”。

特約主持：安春華