蘇菲的小酒館

計虹

蘇曼的酒館開在小巷。是一個閑置的車庫改造而成。

酒館不大，也沒法大，車庫就那么大。車庫的主人，蘇曼的好朋友沈菲菲，飛了法國，把房子和車庫留給蘇曼打理。車庫的原住戶，一輛紅色小跑，因為沈菲菲突然出國而被收回，車子是沈菲菲男友送的情人節(jié)禮物，已經(jīng)過了三手。沈菲菲把家門鑰匙交給蘇曼的時候，緊緊擁抱著她說，忘了吧，都忘了吧。

蘇曼很感激沈菲菲，這個在所有人眼里的拜金女讓她在這個城市有了屬于自己的窩。蘇曼在這座城市上學、工作整整十年，總算是有了自己的家。

房子是老房子，房產(chǎn)證上面積不大，但實際容積很大，空間布局合理，在家屬院的中間，鬧中取靜。這是沈菲菲的爺爺留給她的財產(chǎn)。據(jù)說沈菲菲父親當年上演了一出陳世美，沈菲菲爺爺軍人出身，嫉惡如仇，對兒子拋棄糟糠妻的行為很是不恥，等沈菲菲一成人，老爺子就把名下房產(chǎn)過戶到孫女名下，給那個插足別人婚姻的“狐貍精”生的孫子一個子兒也沒留，“狐貍精”是老爺子對沈菲菲繼母的稱呼。就因為這樣，沈菲菲父親對沈菲菲也是頗有微詞，覺得是女兒背后挑唆的爺爺。

后來，這個城市的房價像瘋了一樣漲，沈菲菲父親和繼母更加憤恨，逐漸和沈菲菲斷了來往，沈菲菲和母親倒是落個清凈。去年夏天，沈菲菲和母親出去遛彎兒，司機酒駕把正在過人行道的母親撞飛，沈菲菲當時在路口買烤紅薯，那天也是怪，母親不知何故，沈菲菲讓她等自己買了紅薯一起，她卻非要自己先過馬路。舉著烤紅薯的沈菲菲眼看著母親劃了一道拋物線又重重地落在地上，再沒有醒來。母親的意外，讓沈菲菲得到了一大筆的賠償，沈菲菲也因此有了出國的錢。沈菲菲是學服裝設計的，出國深造服裝設計一直是她的夢想，而出國需要一大筆錢，這也是她一直想找一個有錢人的重要原因?？墒窃旎说膮s是母親用命實現(xiàn)了她的夢想，果然實現(xiàn)夢想都是要付出代價的，這代價有時候還帶著血腥味。

車庫也是當年單位分給老爺子的福利，老爺子是離休干部。在寸土寸金的今天，車位都是天價，何況相當于一間房的車庫，關(guān)鍵是車庫也有房本，老爺子同步過給了沈菲菲，否則，沈菲菲和父親之間想必會有一出爭車庫的鬧劇。老爺子也算不枉一世英明。想把車庫改成酒館，是蘇曼外出旅游受到的啟發(fā)。蘇曼沒有車，車庫一直閑著。蘇曼算了算將車庫改造成小酒館有個十萬塊就夠了，她手頭剛好有這么一筆閑錢。蘇曼開酒館的最主要目的是可以打發(fā)夜晚漫長的時光，她被失眠折磨了太久。

蘇曼發(fā)微信給沈菲菲說了她的想法。等了好幾天，沈菲菲回了兩個字：隨便。

蘇曼曉得沈菲菲很忙，天天飛來飛去參加各種服裝展，就是撈不到大展，沈菲菲不怕辛苦，她對蘇曼說，年輕，一切指日可待。蘇曼很欣賞沈菲菲這股子勁，雖然她認為沈菲菲在服裝設計上少了一些才華，可是老天總不會辜負努力的人吧。蘇曼和沈菲菲屬于兩種性格的人。蘇曼性子溫，做事慢條斯理，不疾不徐。沈菲菲性子烈一些，做事雷厲風行，說到做到。沈菲菲的母親生前總說她倆是互補型姐妹，要是有一個是男孩就好了，會很般配。這個時候沈菲菲總是抱著母親的脖子，嘟著嘴說，我們這樣也很般配啊，媽媽，你多一個女兒不好嗎？每到這個時候，蘇曼都很羨慕她們母女的感情，像一塊剛剛烘焙出爐的蛋糕，散發(fā)著溫熱的甜香。想起自己的母親，蘇曼眼前就會出現(xiàn)一個吊著眉毛，手里握著鍋鏟，大聲嚷嚷的略微肥碩的女人，她總是在抱怨喝斥，好像生活欠了她幾車皮的賬，還也還不清。

蘇曼想來想去找了一家裝飾公司，貴雖然貴一些，可是不用太操心，蘇曼只要看好效果圖，剩下的就交給他們來做。開酒館這個事，蘇曼不想驚動單位，怎么說自己也是公職人員，就算是搞文藝事業(yè)的，開酒館也有點兒不務正業(yè)的感覺。蘇曼給酒館起名“蘇菲的小酒館”，車庫是沈菲菲的，理所當然的有她的一份。小酒館內(nèi)飾比較簡約，但是很有調(diào)調(diào)，蘇曼給酒館里定位的啤酒都是市面比較高檔的，一罐在四十元左右，至于紅酒價格參差不齊，但是最低端的也只有白領(lǐng)能喝得起。蘇曼不想酒館里坐滿無所事事拼酒打發(fā)時間的閑人，這樣客人的素質(zhì)一般不會高，動不動就喝得六親不認，秒變酒傻子一枚，她一個女人沒精力也沒膽量應對這些問題。因為酒館沒有房租這一筆大開支，客人就是少點兒蘇曼也認為問題不大，反正她是為打發(fā)時光，能保本就行。

就在蘇曼想著得招個人管理酒館的時候，一個小伙子找到了她。小伙子理著板寸，身體健碩，一身的疙瘩肉，蘇曼對這樣的男性無來由的有些怕，她喜歡身材修長，體型適中的，有點肥而不膩的那種。小伙子自我介紹叫光仔，說是菲菲姐讓他來幫曼姐開酒吧。蘇曼拍了光仔的照片發(fā)給沈菲菲，很快沈菲菲回了信息，“光仔很可靠，放心用?！惫庾袥_蘇曼做個鬼臉說，這回信了吧。蘇曼有點兒不好意思地笑笑。光仔一點兒也不介意，開始在酒館轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。

“姐，要去辦消防安全許可證，這個我去辦，你不用管?！?/p>

“姐，要找啤酒、紅酒、小食品這些個供應商，這個我熟，我來。”

“姐，要買杯子、盤子、消毒柜、筷子、勺子等等的餐具，還有酒具……”

光仔一口氣說了蘇曼需要辦的很多事，其中有一些蘇曼想到了，有一些蘇曼壓根兒不了解。蘇曼在心里默默地感念著沈菲菲，這個看似風風火火的女子其實粗中有細，光仔來得恰到好處。在和光仔的閑談中，蘇曼明顯地感覺出光仔對沈菲菲那種高于欣賞高于姐弟關(guān)系的愛戀之情，但她也隱隱地體察到光仔在沈菲菲面前是有些自卑的，沈菲菲在他眼里就是女神一位。

在光仔的協(xié)助下，蘇菲的小酒館很快就進入了試營業(yè)。

蘇曼一直有嚴重的失眠，說是失眠好像也不太恰當。蘇曼從小就是那種瞌睡比較少的小孩，她母親總說她腦筋不靈光，認人不清就是因為小時候睡得太少，腦子沒有好好發(fā)育。蘇曼對母親的謬論不置可否，她所謂的不靈光，還不就是蘇曼被初戀男友騙了錢財騙了感情嘛。蘇曼長大后也屬于瞌睡少的人，但是她有個特點，就是每個月會有那么一天睡得昏天黑地，仿佛要把這欠下的睡眠全補充回來。蘇曼外表是個內(nèi)向的人，不太言語，看起來溫溫的，但是她喜歡酒吧這樣的氛圍，要是遇到一個有格調(diào)的酒吧，蘇曼可以一個人不疾不徐地品一瓶紅酒。說起來，蘇曼和初戀男友的故事很老套，重感情的蘇曼被重名利的男友始亂終棄，大家都勸蘇曼走出來，不要為這樣一個渣男浪費青春。然而，很多年過去，蘇曼過了三十大關(guān)，還是孑然一人，她不是走不出這段感情，而是她的心再進不來其他人，男友對她的傷害給她的心涂上了厚厚的盔甲，蘇曼在自己的世界里徜徉。沈菲菲臨走時抱著她說，忘了吧，都忘了吧。這話一直回旋在蘇曼的腦海里，蘇曼在想自己是已經(jīng)忘了還是不愿想起呢。

酒館試營業(yè)后，顧客一直不多不少，想來是價格的影響。但是一切都像蘇曼想的那樣，漸漸地有了一些固定的酒客。有一個人漸漸地吸引了蘇曼的注意力。這個人是蘇曼的鄰居。蘇曼住三樓。他住四樓。只要蘇曼在家的日子，樓上總會傳來摔摔絆絆和女人的訓斥聲，她不是在訓孩子就是在抱怨男人。從男子總是一身制服、頭發(fā)一絲不茍的模樣，蘇曼猜他是個銀行職員或者保險員。

男子固定每周五來酒館，找一個角落，要一瓶價格不上不下的紅酒慢慢品。喝酒的時候，男子從來不看手機，握著酒杯窩在沙發(fā)里，靜靜地聽蘇曼放的音樂。有一回蘇曼放了電影《人鬼情未了》的主題曲《Unchained? Melody》，男子竟流了淚。擦淚時，撞見蘇曼的眼睛在看他，他不好意思地喝了一大口酒。就是男子臉上一囧的表情，像極了蘇曼心底里的那個別人稱作“渣男”的初戀男友。那一刻蘇曼對男子的同情，喚醒了在心底沉睡的男友。蘇曼從未記恨過他，她能理解他的選擇，就像他說的“真的是窮怕了”，所以當有一個可以讓他少奮斗二十年的女子出現(xiàn)時，他拋棄和他一樣貧窮的蘇曼是多么正常。蘇曼有時候想，要是有一個高富帥出現(xiàn)在他們之間，她或許也會動搖的，趨利避害是人和動物的本能吧，誰又比誰更高尚一點兒呢。蘇曼看著流淚的男子，如同男友在她面前流下了悔恨的淚水，雖然他選擇了富裕的生活，可是生活的全部并不是金錢，錢滿足了他的虛榮，卻填充不了他的愛欲。蘇曼喊來光仔給男子送了個果盤，為了不引起男子的疑心，蘇曼當天給每桌都送了果盤。男子結(jié)賬時，對蘇曼說，謝謝你的果盤，親愛的鄰居。原來男子知道蘇曼就住在他的樓下。蘇曼聽到“親愛的”三個字時，臉紅了。

男子的姓是個復姓——歐陽，叫歐陽湘，湘字取義他的祖籍湖南。他不是銀行職員也不是保險員，只是一個平常的公務員。他和妻子是網(wǎng)絡情緣，為了愛情，他拋下湖南的父母跟隨妻子來到這個邊遠城市，妻子是獨生女，他還有一個哥哥。妻子家也并沒有顯赫的家世，他的岳父母也不過是普通的石油工人，雙雙退休在家，歐陽湘是憑著自己的努力考上了公務員，最初的幾年他干著銷售的工作，常年在外面跑，錢掙了一些，人也累得夠嗆。前幾年終于功夫不負有心人，得償所愿考到了一個冷門單位的小職員，工資雖少，可是夫妻倆不用再聚少離多，他也不再受奔波之苦。

“我以為總算等來了安穩(wěn)日子，可是生活的耳光一記比一記響亮。”歐陽湘大口咽了杯中的紅酒，對著蘇曼蹙眉苦笑。

歐陽湘有了穩(wěn)定的工作，每日和妻子朝夕相待，他反而覺得妻子沒有了兩地分居時的親密。那時候他每次出差回來，妻子都像影子一樣隨著他轉(zhuǎn)，一刻也不愿分開。現(xiàn)在他回來了，卻生分了。歐陽湘一天天感覺到妻子對他的疏離，他心里憋得慌，又找不到出口。于是，他把女兒從岳父母那里接回來自己帶，以前他們都是周末才接回來，現(xiàn)在是周末才送過去。歐陽湘想用女兒做黏合劑，將他們再緊緊地黏在一起。女兒的回歸妻子并不樂意，她認為歐陽湘是沒事找事，趁年輕他們應該多做點兒事，這么兒女情長的有什么出息。既然女兒是他接回來的，就由他來管吧，所以大部分時間都是歐陽湘自己在帶女兒，妻子帶一陣兒孩子就沒了耐心，不是訓孩子就是抱怨他，也就是蘇曼常聽到的樓上的動靜。

待在家中的兩年多里，歐陽湘才漸漸明白他和妻子的網(wǎng)絡情緣，注定只適合兩地分飛的生活，他雖然是個重家庭勝過事業(yè)的人，但妻子卻是一個外交型人格，她不愿受家庭生活的束縛，她喜歡以前那種短暫的相聚，讓她永葆新鮮感，她喜歡和丈夫像情人一樣相處的日子，既相互獨立又彼此擁有。而現(xiàn)在朝夕相處的生活，每日里沒完沒了的柴米油鹽，讓她度日如年。她討厭一整夜耳邊都是打呼嚕的聲音，一天又一天;她厭煩每日丈夫發(fā)來的今天想吃什么的信息;他在家的每一日，她的手就永遠泡在水里，家里的活兒多了一倍又一倍。她憎惡他總是擦完手把毛巾隨手一丟，上完廁所尿液滴在馬桶圈上，黃黃的一坨讓她反胃。以前他也是這樣的，但那是一年里僅有的幾天時光，這些缺點都會被小別勝新婚的新鮮蒙蔽，而現(xiàn)在的朝夕相處，一天又一天沒完沒了，這些就像長在一個人臉上的麻子，隨著時間的推移，一點點加深，一點點放大，到最后的歇斯底里。

為了緩和他們的關(guān)系，他提出和妻子做周末情人，就是說到了周末，孩子會被姥姥姥爺接回去，他們二人就各過各的周末，如果他們中有一方想和對方一起過周末，就發(fā)一個信息：今天做我的情人吧。對方回復：好啊。那他們就可以過周末情人日。他提出的這個建議，妻子臉上很詫異，嘴里卻咕噥著，總算開了竅，并欣然接受。然而從那一天起，他們就再沒有在一起過過周末，歐陽湘對蘇曼說，我就想看看她到什么時候才會主動給我發(fā)信息。蘇曼明白到今天他也沒等到，因為他還是在她的小酒館里打發(fā)著寂寞時光。蘇曼以為這個和前男友一樣帶著囧氣笑容的男人有著和他們相似的愛情故事，可事實卻是大相徑庭。她對這個樓上的男人漸漸地失去了興趣。歐陽湘也看出來了蘇曼對他的倦怠，他并沒有計較，對蘇曼這樣清高型的女人，在他心里就像那天上的風箏，只要線在自己手上，就任她去飛舞吧。原本蘇曼就如同擺在櫥窗里的細瓷，只有遠遠地欣賞，那美好才能一直在心里駐扎。歐陽湘不是個貪心的男人，他懂得享有比占有會更幸福。對妻子，他何嘗不是如此呢。

這一段時間，蘇曼的單位在進行機構(gòu)改革，事情千頭萬緒，蘇曼也以此給自己找了理由不去打理酒館，把酒館交給了光仔。光仔每天會給她報一下賬目，蘇曼發(fā)現(xiàn)酒館的生意一天比一天好，蘇曼想可能之前她總在店里，光仔放不開手腳做，現(xiàn)在蘇曼不在，酒館就是他的天下，他還不做點成績出來給蘇曼看，更是給遠在國外的沈菲菲看。這些日子，蘇曼早出晚歸，泡在單位的文山會海里，每天改不完的材料，回到家泡個熱水澡倒頭就睡。早上刷牙的時候，蘇曼看著鏡子里的自己，心里暗暗失笑，以前的自己總是失眠啊睡不著覺啊，說到底還是單位太清閑了，這次來了新領(lǐng)導搞機構(gòu)改革，原本一個懶散的文藝單位搞得和行政機關(guān)一樣，丁是丁卯是卯，上下班要刷臉，每周一雷打不動半天政治學習，半天業(yè)務學習，還要寫心得體會，隔一周要挨個發(fā)言，談感想。蘇曼和其他同事以前哪里經(jīng)歷過這陣勢，哪次學習不是應付應付了事。

蘇曼剛進單位的時候，在辦公室待過兩年，后來轉(zhuǎn)到其他科室，蘇曼在寫材料上還是有點兒天賦，她當時只是看不慣辦公室主任的做派，和主任格格不入，索性調(diào)了科室相安無事。新領(lǐng)導到任后，根據(jù)每次的學習發(fā)言，認定蘇曼是個寫材料的胚子，有意栽培她，這次機構(gòu)改革相關(guān)的大塊頭材料都由蘇曼執(zhí)筆，辦公室主任反而被冷落。主任心里不服，可筆頭子不硬氣，只能忍著不發(fā)作。蘇曼自知自己的生性閑散又孤傲，不適合管人，但她愿意做挑戰(zhàn)性的工作，就像這種大部頭的材料，每完成一個受到別人的賞識，她內(nèi)心的滿足感和自豪感溢于言表，說到底人都是有點兒虛榮心的。而對于領(lǐng)導交給她的其他實權(quán)性事務，她都推給了辦公室主任，蘇曼的態(tài)度讓領(lǐng)導有點兒失望，但卻贏得了主任的好感，他不再為難蘇曼，對蘇曼也是客氣有加，蘇曼的任務雖然重，但是因為主任的支持，也做得游刃有余起來。

這一日，蘇曼回家較早，正是酒館上人的時候，蘇曼隔著老遠就聽見里面猜拳劃令不亦樂乎。這是怎么搞的？光仔不知道蘇曼從開酒館的第一天起就立下規(guī)矩不允許在店內(nèi)猜拳劃令嗎？蘇曼想要的是一個純粹的文藝范兒酒館。蘇曼加快步子，咯噔咯噔氣沖沖進了酒館。眼前的一幕，氣得蘇曼兩眼發(fā)花，手扶住了吧臺才站穩(wěn)了。吧臺上幾個陌生的罐子讓蘇曼腦袋充血，什么女兒紅、竹葉青、虎骨酒、青梅酒，這都是什么東西！還有一股肉香撲面而來，天哪，在幾個罐子旁邊，竟然擺了一鍋熱騰騰的煮牛肉，還有一盆油炸花生米，再看里面的酒客，個個桌子上擺著花生米、熟牛肉，那喝酒的酒器竟然和梁山好漢一樣用的黑色的泛著呆氣的瓷碗。酒客們面紅耳赤，舉起瓷碗個個豪氣沖天。這三九的天，還有人光著膀子在喝。細看那人，蘇曼的眼珠子差點掉到了酒罐子里，那人竟是歐陽湘。

和歐陽湘對飲的不是別人正是光仔。光仔背對著蘇曼，蘇曼的眼睛直勾勾盯著歐陽湘，歐陽湘舉起的酒碗放了下來，他慌里慌張拿起沙發(fā)上的衣服往身上套，光仔感覺到了異樣，回頭正好迎上蘇曼的怒不可遏。光仔的板寸剃成了光頭，成了名副其實的光仔。光仔一蹦三跳到了蘇曼面前，低著頭不停地摸著自己的光腦袋，蘇曼撂下一句，明天停業(yè)整頓?？┼饪┼廪D(zhuǎn)身揚長而去。

第二日，酒館并沒有停業(yè)整頓，只是“蘇菲的小酒館”這個長長的木頭招牌被鋸掉了一半，變成了“小酒館”。當天夜里，蘇曼收到了沈菲菲的一封郵件，郵件里寫了她這些年在國外的辛苦和入不敷出的難熬的日子，還說最近一段時間全靠了光仔給她的經(jīng)濟支持，她才能有飯吃有力氣跑服裝秀。郵件的最后沈菲菲寫道，她和蘇曼一樣都是有情懷的人，可是情懷是要錢去支撐的。如果不是她的免費車庫，免費住房，蘇曼的情懷不也一錢不值嗎？

從那天起，蘇曼每個月都會定期給沈菲菲打去房租，酒館也徹底交給了光仔打理，她只是按她當初的投入拿自己的分紅。樓上也很久沒有了吵鬧聲，據(jù)光仔說，歐陽大哥離婚了。蘇曼偶爾碰見歐陽湘帶著女兒去上幼兒園，也遠遠地繞開不再有任何交集。

（計虹，先后畢業(yè)于寧夏大學中文系、中國人民大學藝術(shù)學院設計藝術(shù)專業(yè)研究生班。中國作家協(xié)會會員。在《延河》《飛天》《安徽文學》《廣西文學》等刊物發(fā)表多篇作品。出版短篇小說集《剛需房》。）

編輯：耿鳳