北斗
1
本來一臉的精明相,此時(shí)漸漸沉入絕望。瘦削的臉上,黢黑的皮色任淚水沖刷,像是黑牛皮在瓢潑大雨中淘洗過一樣。
老婆帶著小兒子忽地閃了,招呼也懶得打上一個(gè)。更可氣的是,那個(gè)收留老婆和孩子的人,是于常健一貫深惡的對(duì)象——一臉假模假樣的老支書。于常健一琢磨,這事蓄謀已久,最終受傷害的必是他的全家??杉词购笤浩鸹?,他除了痛心和憂傷以外,實(shí)在沒時(shí)間追尋妻兒。畢竟,這么大的一個(gè)鄉(xiāng)村,還有許多道德問題亟待糾正。
身為村支書的于萬庭又在宣讀村規(guī)了,這是沒事找抽的節(jié)奏。于萬庭帶領(lǐng)村婦女主任、村會(huì)計(jì)把“993861”部隊(duì)集合在村部前面的廣場(chǎng),嘈雜聲蓋過宣讀聲,于萬庭使出吃奶的勁,聲嘶力竭地喊叫,試圖超越喧嘩。于常健強(qiáng)忍著失去妻兒的痛楚和酒精催發(fā)的興奮,堅(jiān)持聽下去,瘦刀臉憋得跟紫豬肝似的。在他看來村規(guī)里許多苛刻要求和新提倡實(shí)在有悖常理,于常健終于忍無可忍,忽地站出來。
于萬庭一揮手,婦女主任和村會(huì)計(jì)迅速躥上前,一邊一個(gè)拉著剛說出半句話的于常健的胳膊,跌跌撞撞地把他架到場(chǎng)地外熱情討論去了。酒后的于常健身體像一片白云一樣輕飄飄地被兩片黑云帶走,但是他說話酒氣十足,聲音歇斯到底里,響徹達(dá)云霄??上г趫?chǎng)的老老少少都面無表情,似乎早就料到這一出,似乎早就看慣了這一出,又似乎不再關(guān)心這一出。
于萬庭接著宣讀村規(guī)。村規(guī)宣讀完畢,于萬庭接著宣布村委會(huì)對(duì)幾位村民違反村規(guī)的處理決定。
突然,于常健不知從何處鬼魅一樣蓬頭垢面地冒出來,怒吼:“停!”
全場(chǎng)一片寂然。
于常健用仿如蘭花指似的手指,柔中帶剛地指著于萬庭,你剛才說,提倡婚姻自由,簡(jiǎn)直就是一句屁話!
于萬庭本來就陰沉的驢臉拉得更長了,滾一邊去!提倡婚姻自由是上面提出來的重塑美好鄉(xiāng)村的情感道德標(biāo)準(zhǔn)。你算老幾?在這里指手畫腳。
于常健哈哈一聲長嘯,向大伙兒喊道,你們看看,他把人家老婆勾引去了,還提倡愛情自由,還準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì),這不是把亂搞男女關(guān)系合法化嗎?這要是傳到在外打工的男人們耳朵里,他們還能安心在外拼命掙錢嗎?
場(chǎng)下,一片嗡嗡聲。瘦刀臉大戰(zhàn)驢臉,不見血肉橫飛,只見唾沫四濺。
于常健又一次被婦女主任與村會(huì)計(jì)連拉帶拖地架出場(chǎng)地。于常健一邊掙扎一邊喊,鄉(xiāng)親們啦,千萬不能同意于萬庭勾引良家婦女合法化?。?/p>
于萬庭驢臉越拉越長,幾乎要拖到地上了,老哥哥老姐姐們,這個(gè)村規(guī)民約是上面批準(zhǔn)的,他于常健懶得屁眼拖蛆,不務(wù)正業(yè),從不顧家,自己老婆孩子都拋棄他,他反而誣陷別人。對(duì)這樣頑固不化的落后分子,若再不痛改前非,注定被新時(shí)代所淘汰!鄉(xiāng)親們啦,與時(shí)俱進(jìn),任何時(shí)候都需要啊,只有這樣,我們才能享受新時(shí)代的好生活!
于萬庭越說越激動(dòng),最后竟然自己帶頭鼓起掌來。驢臉?biāo)坪跏掌饋硪稽c(diǎn)點(diǎn),沒有原先那么長了。
2
于常健又開始重走自己的上訪之路。先前,他為農(nóng)業(yè)稅三提五統(tǒng)、計(jì)劃生育、新農(nóng)村建設(shè)等政策執(zhí)行中出現(xiàn)的一些不公現(xiàn)象上訪,雖然大多查無實(shí)據(jù)、無果而終,但是他的大名卻在十里八鄉(xiāng)響起來了。這次他是為村規(guī)民約。他寫好一個(gè)請(qǐng)?jiān)笗?,一家一戶上門叫人簽字摁手印。大多數(shù)人不愿意,但是光棍兒孫大寶不但愿意,還鞍前馬后伺候著。一圈下來,只有十幾戶礙于情面不得不摁下手印,離理想的目標(biāo)還早,于常健沮喪得像一條喪家犬,歪頭吧唧。孫大寶乘機(jī)安慰說,健兄,到我家喝酒去。
只有兩個(gè)臭鴨蛋,兩人就喝開了。于常健喝醉了,腆著豬肝色臉感慨起來,想當(dāng)年,方圓百里有多少困難戶上門請(qǐng)我喝酒,討教上訪的竅門,我愛搭不理的,高興來就支幾招,不高興,就裝喝醉。哈哈,真得味,不管我怎么做,這些人都無比尊敬地稱呼我“于大師”。后來,一些村民干脆委托我代為上訪。
孫大寶說,那是,那是,您又會(huì)說,又能寫。您一出手,那就是甕中捉鱉,一逮一個(gè)準(zhǔn)。再說,您這是為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,為大伙兒著想呢。
于常健長嘆一聲說,可惜啊,許多人不這么認(rèn)為。不過,我常常在夢(mèng)里為自己的能說會(huì)寫和大公無私感到自豪,經(jīng)常驕傲著醒來。我真的很少為自己,只有計(jì)劃生育上訪那一次,你是知道的,沒辦法啊。說起計(jì)劃生育上訪,我就來氣,我明明告訴他們,我的大兒子在外打工,這個(gè)小兒子不是我的,是個(gè)野種,他們就是不信,非說我超生二孩,還要罰我的款。窩囊啊,我不服氣,天天去上訪。可是最終,沒有什么結(jié)果,還把我的婚姻直接推到了破裂的邊緣。真是賠了夫人又折兵。
說到傷心處,于常健哭嚎起來,殺驢似的,驚得四鄰燈火全滅了。
孫大寶說,大師,大師,咱們下一步怎么搞???
于常健對(duì)于家庭早就沒有多少牽掛,大兒子初中一畢業(yè)就被他逼出去打工,不敢回家,又聯(lián)系不上;老婆帶著小兒子住在老支書家,這已是公開的秘密。他哪有心思管他們,十里八鄉(xiāng)一大堆的不平事等著他去打官司,他成天到晚忙都忙不過來。人們尊他大師,不是浪得虛名的,必須時(shí)時(shí)刻刻為民請(qǐng)命的!
于常健揉揉干癟的眼睛,繼續(xù)上訪!
隔壁村兩農(nóng)戶為宅基地公墻的事都要上訪,兩家都請(qǐng)到了于常健。于常健左右為難。正在這時(shí)一個(gè)大約三十多歲,蔦蘿身材鴨蛋臉,妖嬈而富有藝術(shù)氣質(zhì)的女人出現(xiàn)了。她一見面就激動(dòng)地對(duì)于常健說,于大師你好,女詩人兼漫畫家慕容小花慕名而來。于常健被她超凡脫俗的氣質(zhì)鎮(zhèn)住,愣在那里。慕容小花繼續(xù)說,我原是下來寫新農(nóng)村建設(shè)的,可一路上聽到的都是你于大師的事,想著跟你后面采風(fēng),必然有許許多多意想不到的精彩。于常健一聽,像驕傲的大公雞把頭抬起來,既然美女大師感興趣,那就來吧。不過,我這個(gè)大師,不是藝術(shù)上的大師,和你沒法比的,哈哈……
慕容小花連續(xù)幾天跟在于常健后面體驗(yàn)生活,后來干脆決定在村里住下來,好好了解鄉(xiāng)村那些事,于常健思考了一會(huì)兒,臉色靦腆得像猴屁股,村里其他地方都不好住,正好我老婆孩子都走了,家里冷清,就住我家吧。見慕容小花沒有反應(yīng),他連忙解釋說,你住西屋,我住東屋,這樣我也好有時(shí)間向你請(qǐng)教詩歌和漫畫。不瞞你說,我從小就喜歡這兩樣,只是在鄉(xiāng)下事情多如牛毛,也沒有機(jī)會(huì)接觸。慕容小花板起面孔,孤男寡女住在一起不好吧?于常健一下愣住了。
慕容小花忽然哈哈大笑,笑畢,大大方方地說,住你家就住你家,身正不怕影子歪,只要有住就行,像我們這樣四海為家的單身貴族,住哪里都一樣。于常健情緒像過山車,不知道現(xiàn)在該是喜還是憂,杵在那里,兩個(gè)白眼上下翻著,似乎在思考一個(gè)很深的問題。
慕容小花的詩和漫畫的確很厲害,于常健佩服得不行,看著看著,仿佛就看到慕容小花像一朵鮮艷欲滴的玫瑰在有情有調(diào)地綻放。他認(rèn)為她的詩和漫畫直抵他死命的骨髓,不是摧毀了他,而是拯救了他,使他打撈起了曾被于萬庭鞭撻的不切實(shí)際的精神追求。
于常健跟慕容小花后面學(xué)東西可帶勁啰。村人這樣告訴于萬庭時(shí),于萬庭呸一口老痰吐在地上,像溏雞屎攤在那里。
慕容小花沒有想到于常健在詩歌和漫畫上還真點(diǎn)兒悟性,他把上訪時(shí)的憤慨與不滿化為詩歌,尤其是抒情詩,具有蠱惑性和煽動(dòng)性,人們聽他熱情洋溢的朗誦,常常大汗淋漓。于常健的漫畫也極具想象力、夸張力和幽默諷刺力,得到漫畫界和一些欣賞者的認(rèn)可。
逐漸地,人們看到于常健和慕容小花成雙成對(duì)地出入各種詩人、漫畫家的沙龍、研討會(huì)、朗誦會(huì)、酒會(huì)、吹牛會(huì)、鑒賞會(huì)……
村人傳言倆人“好了”。其實(shí)于常健自己知道,多少次他試圖深夜敲開小花的屋門,以討論詩歌為由,都被小花婉拒。小花就像一朵有刺的玫瑰,看得摸不得。他于常健白白頂了個(gè)“攀高枝”的帽子,其實(shí)屁果子都沒摘到。
于萬庭聽到“成雙成對(duì)”的傳言也很痛苦,什么成雙成對(duì)?其實(shí)就是天天追著人家屁股后面跑,給人家提鞋都不配,老于家的臉都給他丟光了!這樣一去,很難回頭,于都村脫貧攻堅(jiān)奔小康恐難實(shí)現(xiàn)了。
于常健暗下決心,為民請(qǐng)命的大師已經(jīng)當(dāng)過,現(xiàn)在要在藝術(shù)上有所突破,實(shí)現(xiàn)自己第二個(gè)“大師”的夢(mèng)想。為此,他異??炭嗟匮辛?xí)詩歌和漫畫,先后上過淝城魯家初研班、豐家初研班,畢業(yè)后干脆租房住在城里,好經(jīng)常跟著小花。雖然時(shí)刻準(zhǔn)備著要爆發(fā),但是道路是曲折的,近來幾次藝術(shù)沙龍上的遭遇,更讓他沮喪和灰心。沙龍上,大師們都相互捧場(chǎng),你叫我張大師,我喊你李大師,沒一人叫他于大師,都稱呼他為小于,他也自稱為新人。和大師們觥籌交錯(cuò)一番,酒足飯飽后,于常健常常提起自己為民請(qǐng)命的光輝往事,說那時(shí)人們都叫他大師。眾人卻“顧左右而言他”。事后,依然無人稱他為于大師。
于常健陷入一種瘋狂狀態(tài),瘋狂喝酒、瘋狂作詩、瘋狂畫畫。慕容小花很心疼,勸說道,于三瘋,你這樣偏執(zhí)是不行的!有時(shí)候放下,卻得到了。我曾經(jīng)在追求愛情方面和你一樣偏執(zhí),十八歲時(shí)就認(rèn)識(shí)一位大詩人,我做情人苦等了二十多年,最后放棄了,他卻離婚來追求我,而我已經(jīng)釋然,自在云游去了。于常健雙手揪著自己的頭發(fā),咬牙切齒道,我的詩歌和漫畫比他們都好,為什么他們彼此稱呼大師而不喊我大師?為什么?!慕容小花見此,慢悠悠地歸攏兩鬢秀發(fā),一種聲音似乎從地獄里幽幽傳出:偏執(zhí)于什么便毀于什么!你遲早會(huì)放下的,當(dāng)你放下時(shí),或許就會(huì)有人喊你大師了。于常健聽得一身雞皮疙瘩,像撒了一湖破碎的月光,顫抖不已。
3
慕容小花決定到法國去游學(xué),于常健知道自己囊中羞澀,出國根本不切實(shí)際,但為了小花,他仍舊要死要活吵著要跟去。
慕容小花微微一笑,我感覺你有藝術(shù)天賦,我的感覺一向是很準(zhǔn)的。我離開是為了給你更深的孤獨(dú)感,或許就能創(chuàng)作出真正意義上的好作品,從而實(shí)現(xiàn)你的大師夢(mèng)想。
于常健像梅干菜一樣軟在那里,半天才憋出一句,我只想跟你后面學(xué)東西,其他我不管。
慕容小花咯咯一笑,拜托了,大叔,你的藝術(shù)潛能比我多!
一聲“大叔”仿佛一顆炮彈擊中于常健,以前的一切幻想立即化為烏有,無比痛苦,又無比清醒。這種異常清醒的痛苦沒有一絲的含糊和恍惚,比刻骨還銘心十倍。
慕容小花一走,于常健就不寫詩了,已經(jīng)失去寫詩的意義。他終日就著咸鴨蛋喝酒,喝著喝著就看到鴨蛋臉的小花。醉得快不行了,就畫漫畫。他的畫一般人看不懂,但是能感覺到一種癲狂。
求畫者稀少。投稿不用,參展無門。頂著一頭亂蓬蓬稻草像老母豬“抱窩”一樣的于常健,徹底迷茫。
在最窮困潦倒的時(shí)候,于常健不得不回到于都村。
于都村與幾年前大不一樣了,一水的小洋房。建設(shè)新農(nóng)村時(shí),于常建和慕容小花在外面玩得正歡,村干部征求意見,他說不要房子和地了,只要一筆賠償金,他再也不想、不愿也不會(huì)回來的。沒想到,他最終還是回到了于都村。人家衣錦還鄉(xiāng),而他落魄歸來……他現(xiàn)在最想做的,就是向村里退還一半的賠償金,以此來換取原屬于自己的土地和房屋。于萬庭見了上來就罵,你出爾反爾,還是人嗎?你這些年與村子早就徹底斷了,像你這樣,不配做老于家的人!我要是你,在外面混不好,就死在外面算了。
于常健耷拉著腦袋,叔,我累了,也老大不小了,再也折騰不起了。這是我的家,埋著我先人的地方……
突然,眼淚就有了,渾濁的,往下落得稀稀拉拉。于萬庭余怒未消,半輩子了,才想起來我是你叔。這些年你為老于家做了什么?年輕時(shí)候怎么沒有想起來回頭?大半輩子不顧家,外面浪蕩逍遙,現(xiàn)在想葉落歸根了?癡心妄想!
于常健的臉抽動(dòng)著,嘴角一時(shí)關(guān)不住風(fēng):我……唉,我真他媽的。
剛吐出半句,突地,身子矮了半截,蹲在地上,手朝著腮幫子使勁地抽,叭叭作響。腳旁,兩只正斗架的公雞,炸了一般,撲閃著翅膀,猴子一樣躥到一棵矮趴趴的樹椏上了。
深夜,于常健騎在于萬庭家小別墅的屋頂上,仰望星空,想追尋那一顆最亮的星星。他滿含熱淚。想想自己聰明而坎坷的一生,感覺有許多不值!可是有什么辦法呢。今夜,星光燦爛,萬家的燈火也在星光里暗淡,于常健真的想飛往天堂,他的兩個(gè)白翅膀開始飛翔了……
4
數(shù)月后,于萬庭收到一筆1000元匯款,接著一連幾個(gè)月都收到匯款。小子終于開竅了!于萬庭老淚像老水牛撒尿,嘩啦一聲,傾盆而下。
多虧你呀,老太婆,要是我們?cè)缇头艞壛恕S谌f庭拿著匯款單走進(jìn)屋,對(duì)癱在床上的老伴兒說。
于常健的媳婦正給老太太捶背,看見于萬庭手里的匯款單,臉上笑出一朵花。叔、嬸,要不是你們,我們這個(gè)家真就散伙了。
于萬庭老伴兒安慰她,現(xiàn)在好了,這個(gè)家有希望了。
于常健媳婦搖搖頭,叔、嬸,現(xiàn)在還難說,這死鬼太愛折騰,我最恨他那不安分的樣子!
你嬸常年臥病在床,我叫你經(jīng)常來伺候她,難為你了。于萬庭說。
于萬庭老婆嘆口氣,難為你了侄媳婦。那時(shí)候這個(gè)臭小子跟著什么女藝術(shù)家走了,你一個(gè)人苦熬下來,給大兒子娶了媳婦成了家,過上安穩(wěn)日子。
于常健媳婦說,這不是我應(yīng)該做的嗎?我叔才不容易呢,一邊忙村里,一邊忙著兩家農(nóng)田的重活兒。我知道村里有人說閑話,那是他們不知道叔是啥樣人,叔行得端走得正,一心想拉扯我們這個(gè)家啊。
對(duì)了,于常健媳婦突然想起一件事,那晚,二寶接到重點(diǎn)大學(xué)通知書,鄉(xiāng)親們來咱家賀喜,又給幫襯著湊學(xué)費(fèi)。我忙著端茶倒水,突然看見恍惚有個(gè)人影,好像是那個(gè)死鬼正坐在二樓屋頂上往下看呢。我以為眼花了,再一看又沒人了。那么高,很危險(xiǎn)的,不知道他原本是想干嘛來的。
于萬庭說,我那天也恍惚看到樓頂上有人,莫非真的是他?
5
上海某建筑工地上,黑驢蛋一樣黑的于常健正貓著腰吭哧吭哧搬運(yùn)東西,腳手架發(fā)出吱吱呀呀的聲音,被汗水濕透的衣服裹緊身體,雖然難受,卻顯示出男人凹凸有致的陽剛氣來。汗水直冒,于常健騰不出手來擦汗,只能瞇著眼,不時(shí)地?fù)u頭甩汗。終于聽到工頭公鴨嗓子的聲音了:“停工了,開飯啦!”
于常健停下手中的活兒,看著從高樓上三三兩兩下來的工友,一拍腦袋,從口袋里掏出幾片紙和一支短筆,坐在一摞磚上,仰望著高樓大廈和工友快速地畫起來。他畫幾筆看看,不行,揉成一團(tuán)扔了,再畫,再扔。有工友路過身邊,撿起一團(tuán)紙,打開,發(fā)現(xiàn)畫的是一個(gè)農(nóng)民工在彎腰搬磚,看不到臉,只看到屁股撅得老高,沒格調(diào)。再撿起一團(tuán)紙,畫的是幾個(gè)農(nóng)民工在制腳手架,可是農(nóng)民工臉型都很生硬,沒有一點(diǎn)生機(jī)。工友嘲笑說,老于,還在做畫家美夢(mèng)啦?我們就是做苦力的命,別癡心妄想了,再做夢(mèng),飯都被人吃光了!于常健笑笑,也不惱,起身,拍拍屁股,把筆和紙收拾好,很仔細(xì)地放到褲子口袋里,不慌不忙去盛飯。
剛吃過,手機(jī)叮鈴一聲響,于常健打開微信一看,是二寶發(fā)來微信,說是通過了英語四級(jí)考試。于常健黑驢蛋一樣黑的瘦刀臉開始集聚溫柔的光芒,開心地笑了。
工友們打趣著問,看到什么葷段子了,說出來分享一下。于常健只是笑,嘴巴向后咧著,像哈士奇看到一頓豐盛的午餐。滿嘴的大黃牙露出來,黑黃分明,傻傻的。工友們一開始都調(diào)侃著笑起來,忽然都不笑了,你看看我,我看看你,都抿住嘴,不敢露出牙齒。
一年以后,上海一些建筑工地的臨時(shí)圍擋上,冒出不少有意味的漫畫,風(fēng)格奇特而多樣。一個(gè)老外畫家看到,佩服得不行,感嘆道,大上海真不愧為國際大都市,大師級(jí)作品比比皆是。
(北斗,本名劉永祥,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,合肥市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有長篇小說《花開之痛》《巢神賦》,詩集《觸摸朗月》《深邃藍(lán)色星空》等,有多部中短篇小說在《延河》《清明》《安徽文學(xué)》等刊發(fā)表。)
特約編輯:安春華