泥土與烈焰

我在院落的一角挖了一個(gè)四四方方的坑，大約有兩平方米，背陰，鋪上專門從賣建材的劉三那里買來的沙礫，鋪上一層昨天剁好的玉米軸——那本薄薄的小冊(cè)子上有詳細(xì)說明，要用高錳酸鉀將切碎的玉米軸浸泡一夜，如此才更能有效發(fā)揮生長菌絲的作用，然后，再工工整整碼放好一些粗細(xì)大致相同的小棍，將小如乳頭的天麻種子種下，將細(xì)若游絲的蜜環(huán)菌菌絲布好，覆蓋上一層細(xì)軟的沙土。這才算大功告成。

這是我十七歲時(shí)的某天，秋風(fēng)翻過土墻鉆進(jìn)我的脖頸子，脊梁骨嗖地一涼，哦，秋天了，長空有雁群整齊地飛過。它們并不在村莊稍作停留，也不會(huì)在飛過村莊時(shí)輕易回眸。而我需要回眸，需要一次次折返往日熟悉的村莊，尋找自己少年時(shí)的身影。

我的記憶有時(shí)會(huì)陷入錯(cuò)亂，一些鏡像如蒙太奇般在腦海中閃爍。一會(huì)兒跟隨母親走在森林般茂盛的棉田，母親把我拴在一根粗壯的棉株上。母親在忙她的事情，我牽著一根小繩圍著高大的棉株轉(zhuǎn)悠，在我眼里，一根棉株相當(dāng)于一棵大樹的高度，透過層層枝丫，可以望見被陽光切割的天空。我不能掙脫，不能迷失在這綠色浪濤的海洋，直到日頭漸漸西沉，母親這才簌簌走了過來，喊著我的小名。一會(huì)兒又跟在母親身后，一眼望去是無邊的收割之后的麥田，我挎著一只土籃，母親也挎著一只土籃，麥穗散落在尖銳的麥茬中間，烈日當(dāng)空照著，細(xì)密的汗珠流進(jìn)眼睛里，沙沙地疼，母親撩起衣衫擦了一把臉，說，快點(diǎn)撿，撿滿籃子回家蒸花饃。但無論時(shí)間的膠片如何從眼前閃過，也不能逃脫泥土的深闊背景，房屋是泥土，院落是泥土，田野是泥土，就連回家之后我和母親的身上，用手輕輕一搓，也是一層深深的泥垢。

我懷疑自己跌進(jìn)了泥土的陷阱。就如此時(shí)，就如現(xiàn)在，當(dāng)我在經(jīng)歷了十年學(xué)業(yè)之后，再一次返回曾經(jīng)的村莊。農(nóng)家不養(yǎng)閑人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每個(gè)人都有自己的活干。

輟學(xué)的第二個(gè)年頭我便來到窯場。從家到窯場，也就七八里地的路程，平常多是騎自行車來來回回，偶有落雨的天氣，才會(huì)留駐下來，在低矮的工棚里，和很多人擠在一起。所以，每當(dāng)想起這些場景的時(shí)候，窯場上空一定積聚著濃密的烏云，或者工棚外滴滴答答下著雨。

窯場靠近大路，也是我們到鎮(zhèn)街趕集的必經(jīng)之路。若是天干物燥，路上的沙土半尺多厚，人和拉車的牛踏上去，蹚起一股煙塵;下雨時(shí)塵土變成了泥水，車輪陷進(jìn)去很難出來。毗鄰大路的就是一片浩蕩的水，現(xiàn)在叫葦子湖，是年深日久窯場需要泥土挖出來的窯坑，雨水匯集加上地下水源源不斷地滲出，竟然從沒有干涸的時(shí)候。而窯場就坐落在三面環(huán)水的荒地上，像是一座沉寂的孤島。說沉寂也不對(duì)，大多時(shí)候窯場上是一幅熱火朝天的場景。高高的煙囪聳入云天，窯頭上晃動(dòng)著幾個(gè)孤單的人影，一勺一勺，將煤粉煤塊投進(jìn)燃燒的孔洞，變成白色的濃煙，混入天際，竟然飄成一朵云一朵云的模樣。拉煤的騾子弓著腰，蹄鐵踏得腳下的磚塊冒火星子，趕車人一邊揮起手中的鞭子，一邊罵罵咧咧，好歹將一車煤粉煤塊沿著斜坡送到了窯頭上。

我是家中最小的孩子，對(duì)于我的出生我曾有過很多疑問，父親和母親原本有了三個(gè)兒子和三個(gè)女兒，為何在他們接近不惑之年時(shí)，又將我?guī)У搅诉@個(gè)世界。沒有答案。母親的回答從來都是——有一天啊，我們?nèi)ツ蠉徸痈苫顑海诨貋淼穆飞?，在老河灘聽見了孩子的哭聲，然后就抱了回來。這就是答案，“一個(gè)男人要走多少路，才能被稱為一個(gè)男人……答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚(yáng)，答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)?！滨U勃·迪倫粗重沙啞的嗓音，并不想告訴你每件事情都有一個(gè)恰當(dāng)準(zhǔn)確的答案或結(jié)局，重要的是你曾經(jīng)經(jīng)歷，曾經(jīng)在往日的風(fēng)中打探詢問，詢問天與地，詢問自己。

我是一個(gè)男人，自從降生的那天開始，這就成為一個(gè)無可改變的事實(shí)。但我在某些時(shí)候，從心理上并不像一個(gè)男人。我能感覺到二姐和三姐的側(cè)目，或者有一種天生的仇恨在眼神中聚集。在我出生的那年，四十七歲的父親患上偏癱，從此以一種奇怪而艱難的方式側(cè)身走過鄉(xiāng)間的光影，生活的擔(dān)子也便落在了哥哥和姐姐們身上。大哥十九歲出門遠(yuǎn)行，跟隨舅舅到了遙遠(yuǎn)的齊齊哈爾，二哥用自己的方式和生活抗?fàn)帯獰G，用自行車販賣糧食，軋花，榨油，在成為村里的大齡青年后步了大哥后塵，遠(yuǎn)赴東北。這時(shí)的三哥就要參軍入伍了，家里只剩下父親母親兩個(gè)姐姐和我，生活的擔(dān)子，土地的擔(dān)子，一家人命運(yùn)的擔(dān)子也便落在了同樣稚嫩的二姐和三姐的肩膀上。二姐并不能說清，她當(dāng)年為何上了幾年小學(xué)就輟學(xué)的原因，只是記憶中每年都有獎(jiǎng)狀拿回家，三姐干脆一天也沒進(jìn)過學(xué)校，我能清晰地記得我入學(xué)那天三姐壓抑委屈的眼神，這以后也便成為我對(duì)她們鞭笞或嫌棄的理由。

我在想我算不算一個(gè)合格的農(nóng)人，打糧曬場，耕耘稼穡，好像每一件事情都熟稔于心，但這都是后來的事情，是在機(jī)械化或者半機(jī)械化操作以后。尤其現(xiàn)在，到了收獲季節(jié)，幾乎不用進(jìn)田就將麥子或玉米收下來運(yùn)進(jìn)糧站，換回一些并未沾染汗水的鈔票。

而那時(shí)不是。正值夏季，玉米葉子剛好長到腰際，田野里的草也便開始茂盛起來，茅草，狗尾草，連片的香附子和狗牙根長滿玉米田。二姐和三姐在前，日光斑駁，落在她們委下來的身上，她們好像在比賽，或者跟野草有仇，手中的鏟子不停地將野草收割，裝進(jìn)糞箕子，汗水打濕了頭發(fā)，汗水浸濕了衣衫，有細(xì)密鋸齒的玉米葉子將手、胳膊和臉上拉出一道道紅紅的印痕。這些草需要淘洗，也就是在日落之前，她們背著好像一田野的青草走在回家路上，更像是一座青青的山峰，人在下，青峰在上，骨子里的倔強(qiáng)只能驅(qū)使她們暫時(shí)彎腰，而不能將她們稚嫩的生命摧毀。在小河里淘洗，只有這時(shí)，一天的光景才水流般輕柔起來，赤腳，歡笑，粼粼的波光能映照出清澈的一生。我在扮演一個(gè)并不光鮮的角色：在她們彎腰割草的時(shí)候，偷偷從草堆上竊取一些，裝進(jìn)自己的草筐子，即便如此，到最后也沒有多少——我該有多么會(huì)投機(jī)取巧啊，在樹蔭下玩耍、逗弄螞蟻的時(shí)候，將一些樹枝襯托在草筐子底下，讓青草懸空，讓收獲空洞而充滿欺騙。她們拆穿了我的鬼把戲，將自己不能裝下的青草裝在我的草筐子里面，如此，我的竊取與心機(jī)換回了一些虛偽的臉面，才不至于在面對(duì)母親時(shí)被嘲笑一無是處。

我家高如山丘的柴堆是她們堆砌起來的。

我家高如山丘的糞堆是她們堆砌起來的。

我家高如山丘給羊圈、牛圈鋪墊的葉子和土摻雜在一起的土堆是她們堆砌起來的。

我家瘠薄而綿延的日子是三姐和二姐用盡青春堆砌起來的。

……

我在反觀自己的情緒，或者通過某些事物反觀自己所走過的路，在敘述的過程中是否會(huì)出現(xiàn)偏差，是否會(huì)將那些舊日苦難，以及我們?cè)诔林氐谋池?fù)之下如何安然度過，全部歸功于二姐和三姐身上。并沒有。在我從童年過渡為少年之后，她們不止一次有意無意說起有關(guān)我和我將來的話題。二姐訥言，但并不代表沒有態(tài)度，她會(huì)說還是好好上學(xué)吧，在家干活兒多累;三姐態(tài)度鮮明，在我習(xí)慣性地拿起一本書之后會(huì)說，喜歡，自己也想著寫書，那樣才風(fēng)光。我知道，這來源于她對(duì)半導(dǎo)體里播放的廣播劇的愛好，每每在干活兒時(shí)會(huì)收聽諸如小說聯(lián)播《平凡的世界》這類節(jié)目。三姐的心里一定藏著一本本聲音之書，通過那些深情或克制的有聲語言，將故事與情節(jié)轉(zhuǎn)化為有形的記憶：泥土，鄉(xiāng)村，對(duì)城市的向往;努力，成功，從此脫離泥土的羈絆，成為一個(gè)有別于農(nóng)民的體面者形象。

我沒有。我辜負(fù)了一家人的期望，甚至辜負(fù)了自己。在即將離開學(xué)校的那一刻，一切化為空無，我想我還有力氣，我想此路不通我還有他途可以選擇，我想即便是最壞又能怎樣，無非是在泥土上田野中度過我草芥般的一生。

這是泥沙俱下的一種退卻或投降，就像在面對(duì)沖鋒的炮火與硝煙時(shí)，我自主選擇了一個(gè)臨陣逃脫者的形象。沒有人監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，我只需要放下手中的槍選擇退出戰(zhàn)役，選擇一條更為偏僻與荒涼的小徑，自顧自走向自己的日落日出。窯場上的生活疲累而枯燥，我和幾個(gè)年紀(jì)差不多的孩子負(fù)責(zé)將制磚機(jī)切出的磚坯運(yùn)往空曠地帶，再由幾個(gè)比我們年齡稍大的女孩碼放在一起，等待風(fēng)干，等待裝進(jìn)磚窯。但無論怎樣忙碌，總還是有歇息的時(shí)間。

我就是這個(gè)時(shí)候陷入遐思的。午休時(shí)在坑塘邊的蘆葦蕩中的一片蔭涼下躺下來，望著白色的煙霧化作云朵，向遠(yuǎn)處飄移，蘆葦叢中傳來清脆的蟲聲和鳥鳴。日子雖然苦累，但終于可以不再向母親張口要錢了——我好像永遠(yuǎn)也難忘記那樣的場景，母親端著剛要喂雞鴨的盆子，手停在了半空。我知道母親的難處，或者說在母親眼里，她用辛苦換來的每一分錢都自有用處，而上學(xué)就是一個(gè)無底洞，眼看著錢投進(jìn)去，投進(jìn)去，很多年來也沒能聽到響聲。我不抱怨，力氣在我的體內(nèi)生成，力量與價(jià)值之間一定存在某種公正的交換。比如現(xiàn)在，比如當(dāng)我拉著裝滿磚坯的板車在陽光下奔跑，每一滴落下的汗水，每一次邁動(dòng)腳步，都能換回它們或許應(yīng)得的報(bào)酬。也許，過不了多久，我就有了屬于自己的薪資，勿論多少，我都會(huì)像一個(gè)富翁那樣吃一頓心無掛礙的水煎包，喝一次灌進(jìn)去就打一串飽嗝的新聯(lián)可樂。還有，我當(dāng)初上學(xué)的那座學(xué)校，與窯場僅有一墻之隔，我喜歡的一位女同學(xué)已經(jīng)從師范畢業(yè)在這里教學(xué)，或許，大概，有可能，借著我尚有那么一點(diǎn)文學(xué)天分，在尚未明晰的將來是否會(huì)有那么一段故事發(fā)生……直至后來，當(dāng)我真正面對(duì)婚姻這個(gè)嚴(yán)肅而樸素的問題時(shí)，我才知道作為一個(gè)無產(chǎn)無業(yè)無一技之長的浪蕩子有多么艱難。

那兩窩秋天種下的天麻，仿佛是我的一個(gè)夢境，即便過去多少年也沒能從記憶中消除。我和母親商量，能不能把院子里的那株泡桐樹賣了，你看，我現(xiàn)在不上學(xué)了，也想有點(diǎn)屬于自己的“事業(yè)”，在說到“事業(yè)”這兩個(gè)字的時(shí)候我故意加重了語氣，以便能順利獲得母親的信任——但現(xiàn)在想來多么可笑。母親答應(yīng)了，我按照一本雜志內(nèi)封上的地址匯款，不多不少三百元，剛好夠兩窩天麻種子的價(jià)錢，那份信誓旦旦包教包會(huì)包回收的廣告上還寫著順帶附送一包西紅花種子的消息，這對(duì)我來說不啻占了一個(gè)莫大的便宜。

我把天麻在秋風(fēng)中種下。

我把西紅花在春天種下。

我把年少時(shí)的夢想在故鄉(xiāng)的泥土中種下，以為從此就走上了一條發(fā)財(cái)致富的道路。

在夢里，那些小如乳頭的天麻被細(xì)密的菌絲包裹、纏繞，彼此之間就形成了互生互長的親密關(guān)系，那些看不見的物質(zhì)在腐爛，在供養(yǎng)，一粒粒天麻就如裂變般變成了更多相似的個(gè)體，小的像花生，大的像嬰兒粉嫩的拳頭，它們?cè)谟縿?dòng)，在咿咿呀呀，將院落的一角鼓起一座小小的土包。還有那些在春天播種的西紅花，一行行像燃燒的火焰，人走在里面就像走進(jìn)一片被晚霞點(diǎn)燃的紅云，紅色花瓣，粉黃的蕊絲，只要及時(shí)采摘，就能變換為應(yīng)有的價(jià)值。我似乎在夢中笑出聲來，這時(shí)工頭閻五一腳將我踹醒，快下雨了，趕緊去蓋坯架。

大雨就嘩嘩下了起來，闖進(jìn)窯場的風(fēng)像是一頭隱形的巨獸，東一頭西一頭將原本苫蓋好的塑料布刮開，再壓住，再刮開;人在泥里水里，就像一條條掙扎在岸上的泥鰍。我對(duì)金錢的渴望從沒像那時(shí)那樣大，仿佛有了錢就可以解決掉一切：可以把母親的愁容變?yōu)樾θ?，可以把多年的老屋扒掉重新蓋起一座亮堂堂的紅磚瓦屋，可以讓三姐二姐不再為舍不得買一件像樣的衣裳憂傷，可以讓趔趔趄趄走過村莊光影里的父親抬起頭來，不再壓抑在他人鄙視的目光之下……即便現(xiàn)在，我也謹(jǐn)小慎微著，除了買書，在其他方面從不會(huì)浪費(fèi)錢財(cái)。

然而，我注定陷入了一場虛無的發(fā)財(cái)夢之中，從一開始就走進(jìn)了快速致富的圈套。從1994年，或更早開始，一些所謂的“技術(shù)推廣站”“中藥材研究所”，就以“免費(fèi)供種、聯(lián)合種植”“回收產(chǎn)品、互惠互利”為名在多種報(bào)紙、雜志做虛假廣告，背后不過是一個(gè)個(gè)同樣身份背景為農(nóng)民的早期“開拓者”，在北京或者其他地方參與過十幾天的中藥材技術(shù)培訓(xùn)，而后回到家鄉(xiāng)，搖身一變，成為“全國中藥材種植研究所”的骨干人員。信息中信誓旦旦的承諾，多為“全國適宜，對(duì)氣候、土壤要求不嚴(yán)，一般會(huì)干農(nóng)活兒者都可種植成功”等充滿誘惑力的言辭。我就是“速求發(fā)財(cái)”者其中的一位，在一九九零年代的某天賣掉了老院里的一株粗大的泡桐樹，將種子種下，將虛無的夢想種植在光陰的一角。我在想象當(dāng)初的自己，是否具備辨識(shí)一些事物真假的能力——沒有，從來沒有，我是泥土上的一員，我有著農(nóng)民最為封閉的思想或最單純的想法，以為所有的事情就像隨便一粒種子那樣，種下，即可在季節(jié)的變換中有所收獲。我會(huì)不計(jì)成本，我會(huì)傾注最大的努力，我會(huì)相信所有的人，就如相信秋天從來不會(huì)欺瞞一個(gè)勤勞的農(nóng)人。轉(zhuǎn)眼已到秋天，我迫不及待地扒開那僅僅兩平米的種植床，以為會(huì)像廣告中所說“種植一平方米天麻百日純獲利三千元”，那么，我這兩平方米的天麻，是否會(huì)像夢中那樣帶給我六千元的收獲？田野上的西紅花倒是發(fā)芽、生長了，稀稀落落，幾朵瘦瘦的紅花在風(fēng)中搖曳。我在更多人戲謔的眼神中，我在自己沮喪的陰云下，將這一切黯然落幕。

在陽光下奔跑的一年也即將結(jié)束，窯場說從廠里進(jìn)了一批優(yōu)質(zhì)化肥，分發(fā)給大家，以充當(dāng)工資。事實(shí)證明，那些所謂的優(yōu)質(zhì)化肥也不過是假冒偽劣，一年之后仍能在泥土中發(fā)現(xiàn)未被融化的石子顆粒。

松軟的泥土，通過制磚機(jī)高速旋轉(zhuǎn)的絞龍變?yōu)槟鄺l，在割臺(tái)上被切割為磚坯的形狀，而后在陽光下曝曬、風(fēng)干，等待進(jìn)窯的一天。我有時(shí)會(huì)悵然站在那所曾經(jīng)上過兩年的學(xué)校院墻外，讀書聲，學(xué)生的嬉鬧聲從里面?zhèn)鱽?。教室前的那方池塘是否還有荷花盛開，我在月光下背書的身影是否早已消逝，還有那位曾經(jīng)有過好感的女同學(xué)，是否知道我在窯場上陽光下奔跑的樣子，她會(huì)如何看待，當(dāng)一個(gè)少年偏離了本來的軌道，命運(yùn)的小舟會(huì)駛向何方？

窯膛里的火在獵獵燃燒，那頭爬坡的騾子終于耐不住重負(fù)，在半道跪了下來，趕車人罵聲不已，趕緊將車輪擋住。泥土變?yōu)榇u的方式近乎決絕，當(dāng)火焰燃燒，命定的泥土開始骨骼堅(jiān)硬起來，此后的很多年，它會(huì)記住自己曾經(jīng)歷經(jīng)的風(fēng)雨和炙烤，也會(huì)記得身體中的裂變，當(dāng)再次面對(duì)風(fēng)雨時(shí)淡然一笑，飽經(jīng)風(fēng)霜的履歷上有蒼苔爬過，一切的一切都已化為昨日風(fēng)煙。

（宋長征，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報(bào)》等文學(xué)期刊。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮