泥土與烈焰

我在院落的一角挖了一個四四方方的坑，大約有兩平方米，背陰，鋪上專門從賣建材的劉三那里買來的沙礫，鋪上一層昨天剁好的玉米軸——那本薄薄的小冊子上有詳細(xì)說明，要用高錳酸鉀將切碎的玉米軸浸泡一夜，如此才更能有效發(fā)揮生長菌絲的作用，然后，再工工整整碼放好一些粗細(xì)大致相同的小棍，將小如乳頭的天麻種子種下，將細(xì)若游絲的蜜環(huán)菌菌絲布好，覆蓋上一層細(xì)軟的沙土。這才算大功告成。

這是我十七歲時的某天，秋風(fēng)翻過土墻鉆進(jìn)我的脖頸子，脊梁骨嗖地一涼，哦，秋天了，長空有雁群整齊地飛過。它們并不在村莊稍作停留，也不會在飛過村莊時輕易回眸。而我需要回眸，需要一次次折返往日熟悉的村莊，尋找自己少年時的身影。

我的記憶有時會陷入錯亂，一些鏡像如蒙太奇般在腦海中閃爍。一會兒跟隨母親走在森林般茂盛的棉田，母親把我拴在一根粗壯的棉株上。母親在忙她的事情，我牽著一根小繩圍著高大的棉株轉(zhuǎn)悠，在我眼里，一根棉株相當(dāng)于一棵大樹的高度，透過層層枝丫，可以望見被陽光切割的天空。我不能掙脫，不能迷失在這綠色浪濤的海洋，直到日頭漸漸西沉，母親這才簌簌走了過來，喊著我的小名。一會兒又跟在母親身后，一眼望去是無邊的收割之后的麥田，我挎著一只土籃，母親也挎著一只土籃，麥穗散落在尖銳的麥茬中間，烈日當(dāng)空照著，細(xì)密的汗珠流進(jìn)眼睛里，沙沙地疼，母親撩起衣衫擦了一把臉，說，快點撿，撿滿籃子回家蒸花饃。但無論時間的膠片如何從眼前閃過，也不能逃脫泥土的深闊背景，房屋是泥土，院落是泥土，田野是泥土，就連回家之后我和母親的身上，用手輕輕一搓，也是一層深深的泥垢。

我懷疑自己跌進(jìn)了泥土的陷阱。就如此時，就如現(xiàn)在，當(dāng)我在經(jīng)歷了十年學(xué)業(yè)之后，再一次返回曾經(jīng)的村莊。農(nóng)家不養(yǎng)閑人，一個蘿卜一個坑，每個人都有自己的活干。

輟學(xué)的第二個年頭我便來到窯場。從家到窯場，也就七八里地的路程，平常多是騎自行車來來回回，偶有落雨的天氣，才會留駐下來，在低矮的工棚里，和很多人擠在一起。所以，每當(dāng)想起這些場景的時候，窯場上空一定積聚著濃密的烏云，或者工棚外滴滴答答下著雨。

窯場靠近大路，也是我們到鎮(zhèn)街趕集的必經(jīng)之路。若是天干物燥，路上的沙土半尺多厚，人和拉車的牛踏上去，蹚起一股煙塵;下雨時塵土變成了泥水，車輪陷進(jìn)去很難出來。毗鄰大路的就是一片浩蕩的水，現(xiàn)在叫葦子湖，是年深日久窯場需要泥土挖出來的窯坑，雨水匯集加上地下水源源不斷地滲出，竟然從沒有干涸的時候。而窯場就坐落在三面環(huán)水的荒地上，像是一座沉寂的孤島。說沉寂也不對，大多時候窯場上是一幅熱火朝天的場景。高高的煙囪聳入云天，窯頭上晃動著幾個孤單的人影，一勺一勺，將煤粉煤塊投進(jìn)燃燒的孔洞，變成白色的濃煙，混入天際，竟然飄成一朵云一朵云的模樣。拉煤的騾子弓著腰，蹄鐵踏得腳下的磚塊冒火星子，趕車人一邊揮起手中的鞭子，一邊罵罵咧咧，好歹將一車煤粉煤塊沿著斜坡送到了窯頭上。

我是家中最小的孩子，對于我的出生我曾有過很多疑問，父親和母親原本有了三個兒子和三個女兒，為何在他們接近不惑之年時，又將我?guī)У搅诉@個世界。沒有答案。母親的回答從來都是——有一天啊，我們?nèi)ツ蠉徸痈苫顑?，在回來的路上，在老河灘聽見了孩子的哭聲，然后就抱了回來。這就是答案，“一個男人要走多少路，才能被稱為一個男人……答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚，答案它在這風(fēng)中飄揚。”鮑勃·迪倫粗重沙啞的嗓音，并不想告訴你每件事情都有一個恰當(dāng)準(zhǔn)確的答案或結(jié)局，重要的是你曾經(jīng)經(jīng)歷，曾經(jīng)在往日的風(fēng)中打探詢問，詢問天與地，詢問自己。

我是一個男人，自從降生的那天開始，這就成為一個無可改變的事實。但我在某些時候，從心理上并不像一個男人。我能感覺到二姐和三姐的側(cè)目，或者有一種天生的仇恨在眼神中聚集。在我出生的那年，四十七歲的父親患上偏癱，從此以一種奇怪而艱難的方式側(cè)身走過鄉(xiāng)間的光影，生活的擔(dān)子也便落在了哥哥和姐姐們身上。大哥十九歲出門遠(yuǎn)行，跟隨舅舅到了遙遠(yuǎn)的齊齊哈爾，二哥用自己的方式和生活抗?fàn)帯獰G，用自行車販賣糧食，軋花，榨油，在成為村里的大齡青年后步了大哥后塵，遠(yuǎn)赴東北。這時的三哥就要參軍入伍了，家里只剩下父親母親兩個姐姐和我，生活的擔(dān)子，土地的擔(dān)子，一家人命運的擔(dān)子也便落在了同樣稚嫩的二姐和三姐的肩膀上。二姐并不能說清，她當(dāng)年為何上了幾年小學(xué)就輟學(xué)的原因，只是記憶中每年都有獎狀拿回家，三姐干脆一天也沒進(jìn)過學(xué)校，我能清晰地記得我入學(xué)那天三姐壓抑委屈的眼神，這以后也便成為我對她們鞭笞或嫌棄的理由。

我在想我算不算一個合格的農(nóng)人，打糧曬場，耕耘稼穡，好像每一件事情都熟稔于心，但這都是后來的事情，是在機械化或者半機械化操作以后。尤其現(xiàn)在，到了收獲季節(jié)，幾乎不用進(jìn)田就將麥子或玉米收下來運進(jìn)糧站，換回一些并未沾染汗水的鈔票。

而那時不是。正值夏季，玉米葉子剛好長到腰際，田野里的草也便開始茂盛起來，茅草，狗尾草，連片的香附子和狗牙根長滿玉米田。二姐和三姐在前，日光斑駁，落在她們委下來的身上，她們好像在比賽，或者跟野草有仇，手中的鏟子不停地將野草收割，裝進(jìn)糞箕子，汗水打濕了頭發(fā)，汗水浸濕了衣衫，有細(xì)密鋸齒的玉米葉子將手、胳膊和臉上拉出一道道紅紅的印痕。這些草需要淘洗，也就是在日落之前，她們背著好像一田野的青草走在回家路上，更像是一座青青的山峰，人在下，青峰在上，骨子里的倔強只能驅(qū)使她們暫時彎腰，而不能將她們稚嫩的生命摧毀。在小河里淘洗，只有這時，一天的光景才水流般輕柔起來，赤腳，歡笑，粼粼的波光能映照出清澈的一生。我在扮演一個并不光鮮的角色：在她們彎腰割草的時候，偷偷從草堆上竊取一些，裝進(jìn)自己的草筐子，即便如此，到最后也沒有多少——我該有多么會投機取巧啊，在樹蔭下玩耍、逗弄螞蟻的時候，將一些樹枝襯托在草筐子底下，讓青草懸空，讓收獲空洞而充滿欺騙。她們拆穿了我的鬼把戲，將自己不能裝下的青草裝在我的草筐子里面，如此，我的竊取與心機換回了一些虛偽的臉面，才不至于在面對母親時被嘲笑一無是處。

我家高如山丘的柴堆是她們堆砌起來的。

我家高如山丘的糞堆是她們堆砌起來的。

我家高如山丘給羊圈、牛圈鋪墊的葉子和土摻雜在一起的土堆是她們堆砌起來的。

我家瘠薄而綿延的日子是三姐和二姐用盡青春堆砌起來的。

……

我在反觀自己的情緒，或者通過某些事物反觀自己所走過的路，在敘述的過程中是否會出現(xiàn)偏差，是否會將那些舊日苦難，以及我們在沉重的背負(fù)之下如何安然度過，全部歸功于二姐和三姐身上。并沒有。在我從童年過渡為少年之后，她們不止一次有意無意說起有關(guān)我和我將來的話題。二姐訥言，但并不代表沒有態(tài)度，她會說還是好好上學(xué)吧，在家干活兒多累;三姐態(tài)度鮮明，在我習(xí)慣性地拿起一本書之后會說，喜歡，自己也想著寫書，那樣才風(fēng)光。我知道，這來源于她對半導(dǎo)體里播放的廣播劇的愛好，每每在干活兒時會收聽諸如小說聯(lián)播《平凡的世界》這類節(jié)目。三姐的心里一定藏著一本本聲音之書，通過那些深情或克制的有聲語言，將故事與情節(jié)轉(zhuǎn)化為有形的記憶：泥土，鄉(xiāng)村，對城市的向往;努力，成功，從此脫離泥土的羈絆，成為一個有別于農(nóng)民的體面者形象。

我沒有。我辜負(fù)了一家人的期望，甚至辜負(fù)了自己。在即將離開學(xué)校的那一刻，一切化為空無，我想我還有力氣，我想此路不通我還有他途可以選擇，我想即便是最壞又能怎樣，無非是在泥土上田野中度過我草芥般的一生。

這是泥沙俱下的一種退卻或投降，就像在面對沖鋒的炮火與硝煙時，我自主選擇了一個臨陣逃脫者的形象。沒有人監(jiān)視我的一舉一動，我只需要放下手中的槍選擇退出戰(zhàn)役，選擇一條更為偏僻與荒涼的小徑，自顧自走向自己的日落日出。窯場上的生活疲累而枯燥，我和幾個年紀(jì)差不多的孩子負(fù)責(zé)將制磚機切出的磚坯運往空曠地帶，再由幾個比我們年齡稍大的女孩碼放在一起，等待風(fēng)干，等待裝進(jìn)磚窯。但無論怎樣忙碌，總還是有歇息的時間。

我就是這個時候陷入遐思的。午休時在坑塘邊的蘆葦蕩中的一片蔭涼下躺下來，望著白色的煙霧化作云朵，向遠(yuǎn)處飄移，蘆葦叢中傳來清脆的蟲聲和鳥鳴。日子雖然苦累，但終于可以不再向母親張口要錢了——我好像永遠(yuǎn)也難忘記那樣的場景，母親端著剛要喂雞鴨的盆子，手停在了半空。我知道母親的難處，或者說在母親眼里，她用辛苦換來的每一分錢都自有用處，而上學(xué)就是一個無底洞，眼看著錢投進(jìn)去，投進(jìn)去，很多年來也沒能聽到響聲。我不抱怨，力氣在我的體內(nèi)生成，力量與價值之間一定存在某種公正的交換。比如現(xiàn)在，比如當(dāng)我拉著裝滿磚坯的板車在陽光下奔跑，每一滴落下的汗水，每一次邁動腳步，都能換回它們或許應(yīng)得的報酬。也許，過不了多久，我就有了屬于自己的薪資，勿論多少，我都會像一個富翁那樣吃一頓心無掛礙的水煎包，喝一次灌進(jìn)去就打一串飽嗝的新聯(lián)可樂。還有，我當(dāng)初上學(xué)的那座學(xué)校，與窯場僅有一墻之隔，我喜歡的一位女同學(xué)已經(jīng)從師范畢業(yè)在這里教學(xué)，或許，大概，有可能，借著我尚有那么一點文學(xué)天分，在尚未明晰的將來是否會有那么一段故事發(fā)生……直至后來，當(dāng)我真正面對婚姻這個嚴(yán)肅而樸素的問題時，我才知道作為一個無產(chǎn)無業(yè)無一技之長的浪蕩子有多么艱難。

那兩窩秋天種下的天麻，仿佛是我的一個夢境，即便過去多少年也沒能從記憶中消除。我和母親商量，能不能把院子里的那株泡桐樹賣了，你看，我現(xiàn)在不上學(xué)了，也想有點屬于自己的“事業(yè)”，在說到“事業(yè)”這兩個字的時候我故意加重了語氣，以便能順利獲得母親的信任——但現(xiàn)在想來多么可笑。母親答應(yīng)了，我按照一本雜志內(nèi)封上的地址匯款，不多不少三百元，剛好夠兩窩天麻種子的價錢，那份信誓旦旦包教包會包回收的廣告上還寫著順帶附送一包西紅花種子的消息，這對我來說不啻占了一個莫大的便宜。

我把天麻在秋風(fēng)中種下。

我把西紅花在春天種下。

我把年少時的夢想在故鄉(xiāng)的泥土中種下，以為從此就走上了一條發(fā)財致富的道路。

在夢里，那些小如乳頭的天麻被細(xì)密的菌絲包裹、纏繞，彼此之間就形成了互生互長的親密關(guān)系，那些看不見的物質(zhì)在腐爛，在供養(yǎng)，一粒粒天麻就如裂變般變成了更多相似的個體，小的像花生，大的像嬰兒粉嫩的拳頭，它們在涌動，在咿咿呀呀，將院落的一角鼓起一座小小的土包。還有那些在春天播種的西紅花，一行行像燃燒的火焰，人走在里面就像走進(jìn)一片被晚霞點燃的紅云，紅色花瓣，粉黃的蕊絲，只要及時采摘，就能變換為應(yīng)有的價值。我似乎在夢中笑出聲來，這時工頭閻五一腳將我踹醒，快下雨了，趕緊去蓋坯架。

大雨就嘩嘩下了起來，闖進(jìn)窯場的風(fēng)像是一頭隱形的巨獸，東一頭西一頭將原本苫蓋好的塑料布刮開，再壓住，再刮開;人在泥里水里，就像一條條掙扎在岸上的泥鰍。我對金錢的渴望從沒像那時那樣大，仿佛有了錢就可以解決掉一切：可以把母親的愁容變?yōu)樾θ?，可以把多年的老屋扒掉重新蓋起一座亮堂堂的紅磚瓦屋，可以讓三姐二姐不再為舍不得買一件像樣的衣裳憂傷，可以讓趔趔趄趄走過村莊光影里的父親抬起頭來，不再壓抑在他人鄙視的目光之下……即便現(xiàn)在，我也謹(jǐn)小慎微著，除了買書，在其他方面從不會浪費錢財。

然而，我注定陷入了一場虛無的發(fā)財夢之中，從一開始就走進(jìn)了快速致富的圈套。從1994年，或更早開始，一些所謂的“技術(shù)推廣站”“中藥材研究所”，就以“免費供種、聯(lián)合種植”“回收產(chǎn)品、互惠互利”為名在多種報紙、雜志做虛假廣告，背后不過是一個個同樣身份背景為農(nóng)民的早期“開拓者”，在北京或者其他地方參與過十幾天的中藥材技術(shù)培訓(xùn)，而后回到家鄉(xiāng)，搖身一變，成為“全國中藥材種植研究所”的骨干人員。信息中信誓旦旦的承諾，多為“全國適宜，對氣候、土壤要求不嚴(yán)，一般會干農(nóng)活兒者都可種植成功”等充滿誘惑力的言辭。我就是“速求發(fā)財”者其中的一位，在一九九零年代的某天賣掉了老院里的一株粗大的泡桐樹，將種子種下，將虛無的夢想種植在光陰的一角。我在想象當(dāng)初的自己，是否具備辨識一些事物真假的能力——沒有，從來沒有，我是泥土上的一員，我有著農(nóng)民最為封閉的思想或最單純的想法，以為所有的事情就像隨便一粒種子那樣，種下，即可在季節(jié)的變換中有所收獲。我會不計成本，我會傾注最大的努力，我會相信所有的人，就如相信秋天從來不會欺瞞一個勤勞的農(nóng)人。轉(zhuǎn)眼已到秋天，我迫不及待地扒開那僅僅兩平米的種植床，以為會像廣告中所說“種植一平方米天麻百日純獲利三千元”，那么，我這兩平方米的天麻，是否會像夢中那樣帶給我六千元的收獲？田野上的西紅花倒是發(fā)芽、生長了，稀稀落落，幾朵瘦瘦的紅花在風(fēng)中搖曳。我在更多人戲謔的眼神中，我在自己沮喪的陰云下，將這一切黯然落幕。

在陽光下奔跑的一年也即將結(jié)束，窯場說從廠里進(jìn)了一批優(yōu)質(zhì)化肥，分發(fā)給大家，以充當(dāng)工資。事實證明，那些所謂的優(yōu)質(zhì)化肥也不過是假冒偽劣，一年之后仍能在泥土中發(fā)現(xiàn)未被融化的石子顆粒。

松軟的泥土，通過制磚機高速旋轉(zhuǎn)的絞龍變?yōu)槟鄺l，在割臺上被切割為磚坯的形狀，而后在陽光下曝曬、風(fēng)干，等待進(jìn)窯的一天。我有時會悵然站在那所曾經(jīng)上過兩年的學(xué)校院墻外，讀書聲，學(xué)生的嬉鬧聲從里面?zhèn)鱽?。教室前的那方池塘是否還有荷花盛開，我在月光下背書的身影是否早已消逝，還有那位曾經(jīng)有過好感的女同學(xué)，是否知道我在窯場上陽光下奔跑的樣子，她會如何看待，當(dāng)一個少年偏離了本來的軌道，命運的小舟會駛向何方？

窯膛里的火在獵獵燃燒，那頭爬坡的騾子終于耐不住重負(fù)，在半道跪了下來，趕車人罵聲不已，趕緊將車輪擋住。泥土變?yōu)榇u的方式近乎決絕，當(dāng)火焰燃燒，命定的泥土開始骨骼堅硬起來，此后的很多年，它會記住自己曾經(jīng)歷經(jīng)的風(fēng)雨和炙烤，也會記得身體中的裂變，當(dāng)再次面對風(fēng)雨時淡然一笑，飽經(jīng)風(fēng)霜的履歷上有蒼苔爬過，一切的一切都已化為昨日風(fēng)煙。

（宋長征，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》等文學(xué)期刊。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎、林語堂散文獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮