陳老太的新屋

明天新屋就要起脊上梁了！

門口掛著一盞白熾燈，把陳老太的廚房和院子照得通亮。雞圈的二十幾只雞在竹籠子里睡熟了，陳老太和孫女小玉還在忙著揉饅頭。高粱稈做的大圓面板上發(fā)面已經(jīng)揉好，陳老太教小玉用她的小手揪劑子。小玉才十歲，已經(jīng)很能干活兒了。以前也揉過饅頭，可是這次奶奶讓她揪的面劑子好小啊，還不足一個(gè)手心。她問奶奶蒸這么小的饅頭怎么吃，一口一個(gè)？陳老太笑了，說咱家的新屋明早要上梁，檁條架子搭好，要有上梁的規(guī)矩。小玉問，什么規(guī)矩？

陳老太一邊熟練地揉面，一邊說：“咱泗縣的老規(guī)矩，要給那兩根大梁貼紅對子。跟咱過年貼對子一樣，還得撒小饅頭給大家搶才熱鬧。這樣，新屋住得就風(fēng)雨不漏，余糧滿斗！”小玉今年上四年級了，經(jīng)常給不識字的奶奶念電視上的字幕，就問：“對子呢？誰寫呀？”“是給咱家包戶扶貧的小涂阿姨寫的，她明天一早就帶來。等明兒你來念。我又不識字，還得你來教我認(rèn)嘛！” 小玉揸著兩只沾滿面粉的小手，蹦到奶奶的面前，朝她做了個(gè)鬼臉：“叫我小玉老師吧！”奶奶還真的喊一聲小玉老師，用沾滿面粉的手指輕輕地刮了一下孫女的小鼻子，兩個(gè)人哈哈大笑起來。

陳老太又說：“明天你小涂阿姨來，還說要帶六斤六兩豬肉呢?！毙∮裾f：“小涂阿姨帶了好多次肉來過呢?！标惱咸f：“這次意思不一樣，小涂阿姨要給咱家新屋‘壓風(fēng)，泗縣的風(fēng)俗，誰家起新屋，在過去是不得了的大事。以前都是茅草房，怕風(fēng)把茅草刮跑了，親戚朋友都割肉來‘壓風(fēng)，其實(shí)就是賀喜。一般客人都是送三斤三兩豬肉，關(guān)系特別好的，送六斤六兩。”小玉說：“小涂阿姨對咱們真好！”陳老太感慨說：“可不是嘛，人家給咱家扶貧，跟走親戚一樣。你長大可不能忘了她哦！”小玉清清亮亮地答道：“放心吧，奶奶！”

小饅頭揉好了，小玉幫著奶奶一個(gè)個(gè)擺放整齊，橫平豎直，小饅頭像一列列小士兵在大圓面板上站好。陳老太帶小玉到院子里把正開得噴香的玫瑰花摘了一朵，撕了花瓣放在碗里用搟面杖的一頭輕輕搗爛。小玉奇怪地看著奶奶從一個(gè)小瓶子里倒出一點(diǎn)兒紅色的粉末放在碗里繼續(xù)捶搗成糊糊，瞪大眼睛問這是什么??？陳老太笑而不答，又神秘地拿出一個(gè)小小的竹簽子，上面扎捆成一個(gè)小手柄，底下的四片都齊齊地往四個(gè)方向外撇。她用竹簽蘸了一下紅糊糊，朝小玉的手背上輕輕一點(diǎn)，“哇，梅花！”小玉開心地笑著叫道：“又香又美的紅梅花，像咱家小黑貓的腳??！”陳老太告訴小玉，這紅是紅曲，以前都用洋紅，現(xiàn)在洋紅買不到。

陳老太佝僂著背，教小玉用竹簽在小饅頭的頂上一個(gè)個(gè)蓋梅花印。雪白的饅頭上鮮紅的梅花印突然讓這個(gè)擺滿了陳年老物的廚房不一樣了。那些小饅頭如同一個(gè)個(gè)可愛的小嬰兒，俏皮又歡樂地站在那里。陳老太心里也生出了好些歡欣鼓舞。她輕輕地用半干的白棉布罩住小饅頭再醒發(fā)一次，小玉悄聲對小饅頭們說：慢慢長大呀。

她帶小玉去臥房睡覺，找出去年小涂給小玉買的大紅呢裙子，讓她明早穿上，自己也拿出壓箱底的一件紫色上衣掛起來，喜事嘛，得穿得喜慶些。她又回廚房，門縫里玫瑰花的甜香混著麥田秀穗的清香吹進(jìn)屋來。陳老太坐在大灶前的老木板凳上，斜靠著桌子，有點(diǎn)兒乏了。她盯著大門看，這木門是老伴兒打的，好多年了，門板兩邊都磨得油光水滑的。門后掛著新笆斗?，F(xiàn)在笆斗不好買，這種手工扳的高粱稈圍著一圈竹藤條的笆斗很少有人會做了。腳邊這個(gè)被她縫了藍(lán)布邊的笆斗就是老頭子編的，可惜裝了幾十年糧食，舊了。去集上，跑了好幾家農(nóng)具店才找到這個(gè)新嶄嶄的，要四十塊錢，不貴。她起身去把新笆斗拿下來，放在凳子上。她把它抱在膝蓋上，左看右看，就覺得這笆斗編得真俊，秀溜溜的。她忍不住把臉貼在新笆斗光潔的邊上。笆斗是前天洗凈晾干的，散發(fā)著高粱稈和太陽黃澄澄的香味。那一瞬間特別想老伴兒，新屋要起脊，要是他在該多高興啊。

老伴兒六年前去世，兒媳婦生下孫女才三年，跟人跑了，留下她一個(gè)人照顧著腦子有點(diǎn)問題的兒子和孫女。那時(shí)候她七十三歲，身體不好，有點(diǎn)兒扛不住，要不是來了扶貧干部小涂她都不知道怎么撐下去。小涂四十來歲，笑盈盈的，跟自家閨女一樣。每次來都不空手，給她和孩子買這買那。她有些苦處沒人說，小涂來了跟她說說笑笑寬解半天，心里別提有多敞亮，有文化就是不一樣。更了不得的是，小涂和村子里一起經(jīng)辦，她上了低保戶，有現(xiàn)金補(bǔ)助，跟公家人拿工資一樣，月月發(fā)。吃飯不愁，孩子上學(xué)不愁。兒子智力差些，公家給了特色養(yǎng)殖補(bǔ)貼，買了六只羊喂，也算有營生。她最后的心病是正屋破了。

還是以前和老伴兒一起和泥脫的土坯墻，只是外面砌了一層薄磚做基礎(chǔ)，東邊不靠人家。一下雨墻就滲水，屋頂也漏。后來墻也傾斜了。那時(shí)老伴兒病著，又沒錢。只好砍了門口的三棵楓楊樹搭了架子撐著。老伴兒說他做夢都想能蓋新房子。

他們這輩子最愛惜的就是自己的家了。

小涂在村里包了五戶人家，每次來總是第一個(gè)到陳老太家。因?yàn)樗鸭胰撕屠衔荻际帐暗酶蓛衾?，一進(jìn)門就很舒坦。她每天不下地干活兒的時(shí)候就在家里洗呀掃呀，再破的屋也是自己的窩。她惜物，家里用的都算老古董，幾只藤編的大雞籠子，幾十年了還好好的，她隔幾天就刷洗一次，夜晚雞宿在里面很安穩(wěn)，家里一只沒舍得殺的老母雞都十八年了，特別給它安排了一個(gè)小籠子，進(jìn)進(jìn)出出，排場得很。她每年秋天用高粱稈穿面板、鍋蓋，舊的就直接扔灶膛燒火。她存糧食用的蘆葦卷折，還是幾十年前的，有點(diǎn)破損的時(shí)候就用老布縫上，笆斗簸箕也都是高粱稈編的。家里的竹耙子也還在用，現(xiàn)在麥?zhǔn)?，都是機(jī)械化收割，她騎三輪車到閑田里用竹耙子耬割人家不要的小麥，拉回來用棒槌打碎，是小雞一年的糧食。她洗衣還是用的三十年前的大鋁盆，六十年代的搪瓷臉盆也還擱在木頭架子上。那天涂局長看她家還有幾個(gè)葫蘆瓢，水瓢舀水，干瓢舀面舀糧食，就說現(xiàn)在像她這么環(huán)保的人沒有啦。她討厭用塑料做的東西，花花綠綠的，看著就漂浮得很。村里經(jīng)常有人扔些破爛的塑料桌凳盆瓢，塑料袋更是滿天飛。每次看到那么多垃圾她就心疼村子，回家對自己的一屋子老物件用得更仔細(xì)。

只是她的老破屋自己實(shí)在是沒有能力再補(bǔ)好了。

去年秋天，村上干事帶了縣里來的住建干部到她家調(diào)查，說她家的房子是危房，要重建。重陽節(jié)小涂買菜過來一起做了頓飯，給了她三百塊錢，讓她開春買雞苗養(yǎng)雞，八月十五就能賣點(diǎn)油鹽錢。又跟她說縣住建局已經(jīng)批了她家的危房重建，恭喜她馬上要能住上新房了。那時(shí)她心里打鼓，不敢相信是真的。過完年，村里通知她去辦手續(xù)摁手印的時(shí)候，她的手抖得厲害，生怕是做了個(gè)黃粱美夢。

這段時(shí)間她看著工程隊(duì)紅磚青瓦進(jìn)場，后屋一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來，眼見著就要上梁封頂，全是公家掏錢，她不能空揸兩手，無論如何得表表謝意。雖然現(xiàn)今沒有人家按老傳統(tǒng)來起屋了，她還是決定守著傳統(tǒng)，買一掛小鞭炮放，蒸一笆斗的小饅頭來撒。小涂很贊成，說老傳統(tǒng)不能丟，她也跟著風(fēng)俗割肉來賀喜，昨天就去村里邀請了一眾干部鄉(xiāng)親，明天來人不會少的。其實(shí)上梁的對子是她和小涂一起想的：“安居樂業(yè)政策好，五谷豐登喜事多。橫批：精準(zhǔn)扶貧！”她今天故意給孫女賣了關(guān)子逗她玩呢。

小饅頭膨起來了，想著明早建筑隊(duì)長扛一笆斗小饅頭上梁，下面圍著一圈又一圈的人，這邊大聲喊著朝我這撒，那邊也喊朝我這撒，一個(gè)接一個(gè)沖上來接，多少年沒有過的熱鬧和歡樂將再次降臨她家，她忽然眼睛泛潮，一邊燒水一邊笑了起來。

（芳純，原名魏芳芳，作品散見于《青年文學(xué)》《文摘周刊》《常州晚報(bào)》等。）

編輯：耿鳳