偶然的相識(shí)，戲劇的啟幕—大眾/奧迪誕生在長(zhǎng)春

1985年，我到北京出任德國(guó)大眾汽車公司駐中國(guó)第一任首席代表。哈恩博士是對(duì)的，德國(guó)的確有很多優(yōu)秀的工程師，他們用了30多年時(shí)間，把我們?cè)?0年代播下的種子培養(yǎng)成了今天全球領(lǐng)先的技術(shù)成果。而我，雖然對(duì)不能回到自己鐘愛(ài)的研究領(lǐng)域感到遺憾，卻也從來(lái)沒(méi)有對(duì)加入中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)對(duì)外開放合作事業(yè)而后悔，而且，正是由于我在發(fā)動(dòng)機(jī)方面的知識(shí)，使我偶然發(fā)現(xiàn)和抓住了一款發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的機(jī)遇，這款發(fā)動(dòng)機(jī)在一汽選擇克萊斯勒還是大眾/奧迪作為合作伙伴的過(guò)程中起了舉足輕重的作用。

1985年年中，我交出在德國(guó)大眾總部的工作來(lái)到中國(guó)出任大眾汽車公司駐北京首席代表。9月底，吉林工業(yè)大學(xué)慶祝30周年校慶，吉林工大的陳禮藩教授邀請(qǐng)我去參加慶祝大會(huì)，讓我喜出望外。長(zhǎng)春是吉林省省會(huì)，東北大平原的中心，看到東北兩個(gè)字馬上就聯(lián)想到， 50年代在臺(tái)灣常常唱的那首抗日名歌《松花江上》?！拔业募以跂|北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱。”再唱到：“流浪，流浪，整日價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪，流浪，哪年哪月才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)？……娘啊，爹娘啊，什么時(shí)候才能歡聚一堂？”每每唱到這里，我的眼淚就會(huì)自然流下。1949年 ，十來(lái)歲的我告別父母，隨著姐姐離開南京到臺(tái)灣。剛到時(shí)人地生疏，生活艱苦，常感到流離失所，也是在“流浪，流浪”，常常思念父母和家鄉(xiāng)。憐人思己，與這首歌的共鳴之情油然而生。所以說(shuō)，我對(duì)東北和松花江有種特別的親切感。沒(méi)想到會(huì)有機(jī)會(huì)親眼看到那滿山遍野的大豆高粱，當(dāng)然我欣然答應(yīng)了。

1985年4月21日德國(guó)“圖片報(bào)，Bildzeitung”采訪李文波，標(biāo)題是“大眾的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)是一位中國(guó)人”，下行說(shuō)明是“李博士是大眾最重要的工程人員之一，他試驗(yàn)著新的發(fā)動(dòng)機(jī)”。

懷著興奮的心情乘飛機(jī)從北京直飛長(zhǎng)春。到達(dá)長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)上空并沒(méi)有看到遍野的大豆高粱，只見到類似1977年年底的北京老機(jī)場(chǎng)，跑道一旁停著幾架軍用戰(zhàn)機(jī)，應(yīng)該是米格15吧？整個(gè)機(jī)場(chǎng)上，我們是唯一的一架民用航空飛機(jī)。等到飛機(jī)停穩(wěn)后，一排穿著軍裝的士兵立正舉手向我們敬禮，似乎是歡迎禮；返程我們飛機(jī)離開時(shí)，他們也一排肅立，舉手敬禮，這是送行禮。整個(gè)機(jī)場(chǎng)看起來(lái)有點(diǎn)荒涼。我第一次到達(dá)北京老機(jī)場(chǎng)時(shí)，是1977年年底，機(jī)場(chǎng)旁也是停著一排米格15，我搭乘的飛機(jī)也是唯一的一架民用航空公司飛機(jī)，巴基斯坦航空公司PIA ，它是第一家能飛中國(guó)的非共產(chǎn)黨國(guó)家航空公司。飛機(jī)停穩(wěn)后，也有一排士兵立正敬禮。1985年北京機(jī)場(chǎng)早已沒(méi)有這場(chǎng)景了，而長(zhǎng)春還保留了這個(gè)儀式，而且延續(xù)了好幾年。長(zhǎng)春飛機(jī)場(chǎng)的主樓既小又簡(jiǎn)陋，一條超短的行李輸送帶，幾輛破舊的手推車，幾個(gè)人就會(huì)把提取行李間占滿。出了機(jī)場(chǎng)主樓門就是停車場(chǎng)，寥寥幾輛吉普車和面包車在等著接人。馬路上大部份是騾馬車和人拉車，有時(shí)也會(huì)有輛大卡車，路面高低不平，滿是坑坑洞洞。修車行和小吃店稀稀落落地散落在路的兩旁，店面和馬路面距離很寬敞，卡車就停在這里修理?yè)Q輪胎，等同修車間。

吉林工大的牌樓很漂亮，門頭上掛塊紅布條，寫著“熱烈慶祝吉林工大30周年校慶”。樹很多，校舍很整齊。吉林工大前身是1955年9月為了配合一汽建廠和長(zhǎng)期培養(yǎng)技術(shù)人才成立的“長(zhǎng)春汽車拖拉機(jī)學(xué)院”，1958年改名“吉林工業(yè)大學(xué)”。30周年校慶慶祝儀式結(jié)束后，來(lái)賓分兩組參觀大學(xué)和第一汽車制造廠，我選擇了后者。當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)選擇在很大程度上改變了我的人生規(guī)劃，也改變了德國(guó)大眾在中國(guó)的前景。

進(jìn)入一汽廠區(qū)前，大馬路的兩旁分布著幾十棟整整齊齊的標(biāo)號(hào)住宅樓。廠區(qū)大門有塊橫石碑，是毛澤東題的“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”，大門后是一條大馬路，應(yīng)該是廠區(qū)的中軸線，兩邊整齊地排列著用紅磚砌造的獨(dú)立廠房和車間。一汽汽車廠是1953年由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)并指導(dǎo)建造的，是中國(guó)第一座完整的汽車制造廠，年產(chǎn)仿斯大林4 噸的中型卡車（J i s 150）3萬(wàn)輛， 中國(guó)稱“解放CA10”。CA10從1956年7月第一次出廠到1986年9月停產(chǎn)，總共生產(chǎn)了一百二十萬(wàn)輛。1958年，一汽成功的仿制了克萊斯勒1955年款式的小轎車，命名紅旗。1981年人民日?qǐng)?bào)批評(píng)它耗油，翌年趙紫陽(yáng)總理在北戴河的一句話，紅旗就此停產(chǎn)了。

參觀活動(dòng)由原紅旗轎車廠范恒光廠長(zhǎng)主持，介紹了一汽的歷史、現(xiàn)況和未來(lái)。最讓我吃驚的是，一汽打算發(fā)展小轎車，而且已經(jīng)具體地在進(jìn)行。范廠長(zhǎng)帶我們從老廠區(qū)到新廠區(qū) ，面對(duì)一片圈好的一望無(wú)垠的空地說(shuō)：“這里有296萬(wàn)平方米，三通（通水，通電，通路）一平（平整土地）基本已經(jīng)完成。它將作為年產(chǎn)30萬(wàn)輛轎車的生產(chǎn)基地?！?/p>

（左起） 李文波，Hahn, 耿廠長(zhǎng)

來(lái)長(zhǎng)春之前我就已經(jīng)了解一汽的歷史和現(xiàn)狀，畢竟耳聞不如一見，參觀后真是覺(jué)得這里才是中國(guó)汽車生產(chǎn)的真正中心。當(dāng)年政府把全國(guó)最優(yōu)秀的專業(yè)人才都集中到長(zhǎng)春來(lái)支持建設(shè)第一汽車廠?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)班子，都是這批富有經(jīng)驗(yàn)的精英。這位范廠長(zhǎng)就是典型的例子。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，紅旗轎車已不是1958年仿制55年Chrysler的原樣車了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一汽已初步具備了開發(fā)新車的能力了。后來(lái)一汽-大眾在順德的城市高爾夫項(xiàng)目也是他主持的。假如他們的計(jì)劃真正實(shí)現(xiàn)了，而且我相信他們也一定會(huì)成功，上海大眾在上海3萬(wàn)輛的前途，一定會(huì)受到很大的沖擊。

為了節(jié)省投資，中國(guó)政府規(guī)定上海大眾只能在老廠改造的基礎(chǔ)上建廠生產(chǎn)，也就是說(shuō)，老廠的框架不能改動(dòng)，只能利用現(xiàn)成的支柱建新廠；這幾乎是一個(gè)不可能的任務(wù)。因?yàn)樯虾５膹S房是建在填積土地上，地基薄弱，無(wú)法承擔(dān)大型的沖壓機(jī)。德國(guó)工程師們只能在每隔一公尺內(nèi)，打下三根32米長(zhǎng)的鋼筋水泥樁，一個(gè)車間就用了1500根。廠房基建的費(fèi)用和工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)算，哪能跟在東北的地基上建新廠相比？大多數(shù)上海配件廠是弄堂作坊，手工作業(yè)。車間廠房陰暗骯臟，只有走道上方，掛著幾盞超小的日光燈管，大部分的窗玻璃是破碎的，冷風(fēng)直入，上海的冬天又冷又潮濕，車間內(nèi)沒(méi)有暖氣，工人們不停地利用喝茶來(lái)取暖。既沒(méi)產(chǎn)量，也沒(méi)質(zhì)量。怎能同一汽相比？

我在回北京的飛機(jī)上不停地思考如何能和一汽合作？生產(chǎn)整車是不可能的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)和上海合作了。除去整車，還有別的合作可能嗎？生產(chǎn)配件！再想一想，為什么不可能生產(chǎn)整車？上海大眾生產(chǎn)的是中型車，依照德國(guó)大眾的分級(jí)法，是屬于B級(jí)車。那長(zhǎng)春是不是可以生產(chǎn)A級(jí)的高爾夫家庭小車？長(zhǎng)春新廠區(qū)規(guī)劃年產(chǎn)30萬(wàn)輛小轎車，意味著只有A級(jí)車才有此銷量。全世界沒(méi)有多少?gòu)S家生產(chǎn)A級(jí)車，能同高爾夫相提并論的車型也不多。那是不是德國(guó)大眾有希望呢？我越想越激動(dòng)?；氐奖本┖缶秃图止ご蟮年惗Y藩教授聯(lián)系，請(qǐng)他介紹我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)一汽的領(lǐng)導(dǎo)。而后，陳教授告訴我，有位一汽的廠長(zhǎng)將到北京出差，我可以去拜訪他；他就是韓玉麟廠長(zhǎng)。見面時(shí)我把我的想法告訴韓廠長(zhǎng)，并問(wèn)他德國(guó)大眾有沒(méi)有同一汽合作的可能？至少在汽車配件的領(lǐng)域上可以找到共同的興趣，這樣既可以幫助上海大眾國(guó)產(chǎn)化，又可以增加生產(chǎn)產(chǎn)量，減低生產(chǎn)成本。韓廠長(zhǎng)很隨和，人很客氣。他說(shuō)一汽的項(xiàng)目才剛開始，等成熟后，有機(jī)會(huì)一定會(huì)再來(lái)找你。最后他很婉轉(zhuǎn)地說(shuō)你們是名花有主，而我們也相識(shí)恨晚了！他告訴我，他是在北京等飛機(jī)去歐洲買發(fā)動(dòng)機(jī)。我順便告訴他，大眾的西班牙廠也計(jì)劃出賣一條發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線。他聽了，沒(méi)做反應(yīng)，我們就此告別了。當(dāng)時(shí)我以為同一汽的因緣也就到此為止了，沒(méi)想到還有很長(zhǎng)的后續(xù)呢！

1986年冬天的一個(gè)晚上，四位一汽的領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)到我在北京友誼賓館的住所。其中兩位我認(rèn)識(shí)，一位是韓玉麟廠長(zhǎng)，另一位是陸孝寬（一汽汽車研究所總工程師）。還有兩位是黃兆鑾（原一汽正廠長(zhǎng)）和榮惠康（一汽規(guī)劃處處長(zhǎng)）。陸總是我1973年在美國(guó)Detroit的SAE會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我發(fā)表論文時(shí)他也在場(chǎng)。會(huì)后我們自我介紹，因而認(rèn)識(shí)了，原來(lái)他在中國(guó)汽車界是鼎鼎有名的發(fā)動(dòng)機(jī)專家。韓廠長(zhǎng)則是一汽的有名技術(shù)專家，后來(lái)在一汽大眾建廠的過(guò)程中起了很大的作用，功不可沒(méi)。

四位客人開門見山地提出，大眾有沒(méi)有可能同一汽合作？長(zhǎng)春有沒(méi)有生產(chǎn)奧迪的可能性？同時(shí)也邀請(qǐng)我到一汽訪問(wèn)。1987年2月12日我應(yīng)邀到長(zhǎng)春，耿昭杰和韓玉麟兩位廠長(zhǎng)接待我，我們從Santana的國(guó)產(chǎn)化談到上海大眾和一汽合作的可能性。耿廠長(zhǎng)特別提出，中國(guó)政府只批準(zhǔn)了兩家工廠生產(chǎn)小轎車，其一是上海大眾，屬于地方項(xiàng)目，另一家是長(zhǎng)春一汽，是國(guó)家項(xiàng)目。他又問(wèn)我，上海大眾是否打算繼續(xù)生產(chǎn)奧迪100？我告訴他，不會(huì)的。上海大眾是老廠改造項(xiàng)目，德方人員一邊改造舊廠，一邊生產(chǎn)新車桑塔納，目前已經(jīng)是焦頭爛額了，哪有精力再同時(shí)生產(chǎn)奧迪？而奧迪負(fù)責(zé)生產(chǎn)的董事Hermann Stübig曾到過(guò)上海，也不同意在上海桑塔納 廠內(nèi)同時(shí)生產(chǎn)奧迪100。耿廠長(zhǎng)還談到，一汽的紅旗已經(jīng)停產(chǎn)，能不能把奧迪100拿到長(zhǎng)春由一汽生產(chǎn)？我答應(yīng)去德國(guó)做做工作。但是長(zhǎng)春30萬(wàn)輛的廠區(qū)，不可能只生產(chǎn)奧迪100。我建議耿廠長(zhǎng)引進(jìn)大眾的高爾夫。我們很坦誠(chéng)地在各方面交換了意見，大家都覺(jué)得需要好好消化這次會(huì)談的內(nèi)容。

回到北京后，我首先把這信息告訴了上海的兩位德方領(lǐng)導(dǎo)，希望他們到長(zhǎng)春來(lái)看看。負(fù)責(zé)技術(shù)的Hans Joachim Paul愿意走一趟，于是我陪著他去了長(zhǎng)春。參觀后，Paul很贊同我們與一汽合作的想法。我們從長(zhǎng)春飛回北京時(shí)還有一個(gè)小插曲：飛機(jī)離開長(zhǎng)春不久，機(jī)身突然下降，我們先以為快到北京了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)拉不上去一直在低飛，我們甚至可以看到山上的樹林。Paul 問(wèn)我有沒(méi)有寫遺囑，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)他也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)他的臉色鐵青，嚴(yán)肅地說(shuō)他兒子還小，問(wèn)我身上有沒(méi)有紙好用來(lái)寫遺囑？我說(shuō)，太晚了，即便寫了也不會(huì)被找到的??！我雖然說(shuō)的很輕松，其實(shí)心中也在打鼓。還好，飛機(jī)一直保持這個(gè)高度平安降落在北京機(jī)場(chǎng)。我向一位在機(jī)場(chǎng)調(diào)度室工作的朋友打聽是怎么一回事？他說(shuō)，正駕駛員腹瀉，一路由副駕駛員操作，而副駕駛員是個(gè)生手。說(shuō)真話，當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展正開始騰飛，百業(yè)待舉，到處都缺熟手。

（左起） 王維忠廠長(zhǎng)，李中康廠長(zhǎng)，李文波，李文波太太，韓玉麟廠長(zhǎng)，范恒光廠長(zhǎng)

（左起） 保爾，李文波，耿廠長(zhǎng)，哈恩

上海大眾的另一位德方副總經(jīng)理Martin Posth，當(dāng)時(shí)他是負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和采購(gòu)的，應(yīng)該是上海大眾的第二把手。后來(lái)是負(fù)責(zé)大眾集團(tuán)的人事董事。他堅(jiān)決反對(duì)我的提議，也拒絕去長(zhǎng)春參觀。我在德國(guó)的頂頭上司Heinz Bauer和其他有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也都不贊成。他們的共同看法是，德國(guó)大眾在中國(guó)的第一個(gè)，只有3萬(wàn)輛的項(xiàng)目已經(jīng)是麻煩不斷，怎可能再加一個(gè)30萬(wàn)輛的新項(xiàng)目？

此時(shí)我得到的信息是一汽正在同美國(guó)的Chrysler談判，長(zhǎng)春打算引進(jìn)生產(chǎn)Dodge 600。按照我的估計(jì)，假如他們成功，那對(duì)上海桑塔納將會(huì)是莫大的打擊。這兩個(gè)車型都是同一年代的產(chǎn)品：Dodge 600是1982年在美國(guó)投產(chǎn)的，標(biāo)示83年車型；桑塔納是1981年在德國(guó)出廠的，比Dodge 600還“老舊”一年。Dodge 600車長(zhǎng)4704公分，軸長(zhǎng)2624，而桑塔納車長(zhǎng)短了158公分，軸長(zhǎng)短了76公分。顧客對(duì)桑塔納最大的批評(píng)就是后座不舒服，前座背和后座之間的空間太狹窄，后門也開不大，對(duì)后座人員而言，不只是坐得不舒服，而且上下車也很不方便。當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大部份的領(lǐng)導(dǎo)不開車，汽車都是由司機(jī)駕駛，領(lǐng)導(dǎo)坐后排，后座是上座，領(lǐng)導(dǎo)的座位；在 這點(diǎn)上，Dodge 600 有優(yōu)勢(shì)。再比較兩車的其他狀況，一為年產(chǎn)30萬(wàn)輛，一為3萬(wàn)輛；一為國(guó)產(chǎn)品，一為合資產(chǎn)品，不管是生產(chǎn)成本或售價(jià)，Dodge 600一定低于桑塔納。一汽有完整的配套體系，自己有一百家以上的配套廠，產(chǎn)品是百分之百自制的。而上海的配套廠大多是在民房弄堂內(nèi)，工坊手工作業(yè)。一個(gè)是國(guó)營(yíng)廠，一個(gè)是地方廠，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，很容易看出來(lái)誰(shuí)有優(yōu)勢(shì)。再說(shuō)德國(guó)大眾在德國(guó)和歐洲的配套廠家，看到上海大眾只有3萬(wàn)輛規(guī)模，大部分都不愿意來(lái)中國(guó)投資也不愿意技術(shù)合作。一句話，“產(chǎn)量太小，沒(méi)有興趣”；假如年產(chǎn)量是30萬(wàn)輛，情況就完全不一樣了。

我想來(lái)想去，想不出辦法，對(duì)德國(guó)大眾很失望，也感到悲傷。而自己是有心無(wú)力，有種說(shuō)不出來(lái)的失落感。

1987年7月中，Walther Leisler Kiep 來(lái)到北京，他是德國(guó)大眾汽車公司監(jiān)事會(huì)成員，1986年曾來(lái)過(guò)北京，請(qǐng)我全程陪同。他來(lái)華的目的，除去參觀上海大眾，也拜訪中國(guó)的銀行和保險(xiǎn)公司，這一次也不例外。我在他到達(dá)北京的第一天上午去他落腳的建國(guó)飯店見面 。他發(fā)現(xiàn)我看起來(lái)有點(diǎn)疲勞，就問(wèn)我的身體狀況。我很老實(shí)地告訴他一汽的事情，并且批評(píng)大眾的態(tài)度。他聽后立刻打電話給上海的兩位德方經(jīng)理，證實(shí)了我的說(shuō)法，并問(wèn)我大眾總裁Dr. Hahn知不知道這件事。我說(shuō)不清楚，他立刻就說(shuō)，應(yīng)該讓Dr. Hahn 知道才對(duì)，還說(shuō) Dr. Hahn正在意大利渡假，剛剛裝了一臺(tái)傳真機(jī)。Kiep立刻寫了幾個(gè)字，讓我試試發(fā)過(guò)去。內(nèi)容大意是，請(qǐng)Dr. Hahn關(guān)注一下北京發(fā)生的事情。稍后，Dr. Hahn打電話給我，從我電話中了解了全盤背景之后，立刻給一汽耿廠長(zhǎng)寫了一封信，希望能派人來(lái)長(zhǎng)春面談。耿同意，并發(fā)出邀請(qǐng)函。

（未完待續(xù)）