大小悲喜，生命哲學(xué)

劉華

統(tǒng)編教材必修（上），第七單元編排了郁達(dá)夫的《故都的秋》、朱自清的《荷塘月色》、史鐵生的《我與地壇》、蘇軾的《赤壁賦》、姚鼐的《登泰山記》五篇文章。這五篇文章經(jīng)過光陰的檢驗(yàn)，篇篇經(jīng)典；作品的氣韻與作者彼時(shí)的人生處境也有跨越時(shí)空的同氣相生。恰當(dāng)組織單元教學(xué)任務(wù)，發(fā)掘其精神內(nèi)涵、審美價(jià)值、文化價(jià)值，對(duì)高中生有著極深遠(yuǎn)的引領(lǐng)意義。

一、亦詩亦畫，意象豐韻

劉勰《文心雕龍·物色》云“情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心”，意思是，對(duì)一個(gè)情趣濃郁之人來講，一葉一蟲等微小景物也能觸發(fā)其心意情辭。本單元五篇文章共性之一：意象豐饒，意境如畫，語言如詩，都是建立在對(duì)豐富而特有的“意象”解讀之上情韻恣生的，且《故都的秋》《荷塘月色》《我與地壇》又同是對(duì)北平的描寫，卻以不同的意象呈現(xiàn)出多姿的景象情韻。

郁達(dá)夫在《故都的秋》里，描繪了“北國(guó)的清晨院落”“北國(guó)的槐樹”“秋蟬”“秋雨”“北方的果樹”，工筆精描，細(xì)膩考究，圖景連連，一組圖構(gòu)成了北國(guó)“壯麗而落寞的秋景”，且清且靜且悲涼?！段遗c地壇》中對(duì)地壇活躍又沉寂的園子的渲染，借助園中蜂兒、瓢蟲、螞蟻以及“燦爛光輝的落日”“叫聲蒼涼的雨燕”“雪地上孩子的腳印”“蒼黑的古柏”等豐富多姿的意象，給我們展示了一個(gè)荒蕪而不衰敗、古老而又生機(jī)勃勃的園子?！逗商猎律方柚孪潞商痢⒑商猎律珷I(yíng)造出一個(gè)靜謐、素雅、夢(mèng)幻的世界。《登泰山記》則借助峰、雪、日的意象，渲染出勝跡之壯觀美。

《赤壁賦》里的“清風(fēng)徐來，水波不興”“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，這“清風(fēng)”“水波”“明月”“東山”為一個(gè)仕途不順的詩人準(zhǔn)備好了一個(gè)靜謐、幽美、澄澈的背景。詩人“舉酒屬客”“誦明月之詩，歌窈窕之章”出現(xiàn)在水天相接的意境里。在此種意境，參禪悟道，思儒禮佛，思考人生，是水到渠成之事。后世以《赤壁賦》為題材而進(jìn)行的繪畫創(chuàng)作，不可勝數(shù)。我們可以鼓勵(lì)同學(xué)自己創(chuàng)作或者選擇一幅自己以為意境最貼切的畫作，借助文本語句進(jìn)行命名。

二、亦小亦大，乾坤一粟

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文人多是寄情山水、縱身大化的。當(dāng)渺小的個(gè)體生命與宏達(dá)廣袤、包蘊(yùn)萬象的自然遇合，往往滋生出生存智慧、宇宙觀念、生命哲學(xué)。本單元的課文，都是亦小亦大，體現(xiàn)了文人知識(shí)分子的天人觀、宇宙觀、生命觀。

蘇東坡面對(duì)赤壁的江山流水、清風(fēng)明月，感慨生命無常，自然永恒。人生須臾，宇宙無窮，在漫長(zhǎng)浩大的歷史時(shí)空里，一個(gè)人的生命該是何其短暫而渺小。《赤壁賦》于是不再是個(gè)人的失意遣懷，更成了文人爭(zhēng)相品味的哲學(xué)詩。姚鼐的泰山日出，氣象磅礴，氣勢(shì)雄渾。古長(zhǎng)城的襯托，是時(shí)間維度上的古老；七千級(jí)、天門、蒼山、東海、極天云一線等意象，是空間上的開闊。人于其中，自是若螻蟻一般。

朱自清在如水的月色里，聽得蟲鳴與蛙聲，卻自覺地與之疏離：熱鬧是它們的，我什么也沒有?！坝小迸c“無”，“虛幻”與“現(xiàn)實(shí)”相碰撞，既是當(dāng)時(shí)個(gè)人的處境，又是當(dāng)時(shí)愛國(guó)文人的群像。一個(gè)渺小的個(gè)體顯示出了一群人的生存樣態(tài)。

史鐵生在地壇里，想著生死之事，悟透了命運(yùn)。在四百多年滄桑經(jīng)歷的古老園子里，看到一只蜜蜂的蓬勃生命力。他日復(fù)一日、年復(fù)一年地在園子里觀察、聆聽、感悟、思考，參悟關(guān)于時(shí)間與歷史、自然與生命的宏大主題。于是，在滄桑不朽的自然與浩大宏闊的時(shí)間面前，個(gè)人的不幸便不再顯得如此悲涼。在發(fā)現(xiàn)了“宏大”的價(jià)值的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了渺小，同時(shí)，賦予“渺小”生命以“宏大”的意義：好好活著。

唐代船子和尚有詩云“宇宙船中不管身”，將小船與宇宙建立起了聯(lián)系，八大山人《乾坤一草亭》圖，將一個(gè)小亭與廣袤乾坤建立起了聯(lián)系。小細(xì)節(jié)與大意境相映成趣，“小”與“大”的聯(lián)系被建立起來，就有了生命的、哲學(xué)的、美學(xué)的意義。

三、亦悲亦喜，生命突圍

清代詩人趙翼云：“國(guó)家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！笔聦?shí)上，在大時(shí)代里，國(guó)家的不幸與詩人個(gè)人的不幸往往是密切相關(guān)的。本單元的五篇文章，都是在詩人“不幸”時(shí)，給文學(xué)界留下的“幸”作。

郁達(dá)夫于1943年8月創(chuàng)作《故都的秋》，1936年創(chuàng)作《北平的四季》，兩篇文章都是在大“不幸”中的作品。無論是國(guó)家還是詩人自己，都在經(jīng)歷苦難。日本侵華，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，民不聊生。所以，在《故都的秋》里，故都秋色總是充滿了清、靜與悲涼的，因?yàn)樽髡咴谟醚獪I訴說“對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌”，“卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？”另一方面，作者自己流離失所，四處飄零。艱難地從事抗日活動(dòng)，后流亡到蘇門答臘，加之早年父親早逝，跟隨兄長(zhǎng)遠(yuǎn)赴日本，貧弱國(guó)家的子民受盡屈辱，再加上日本文學(xué)細(xì)膩和豐富的內(nèi)心情緒，對(duì)作者都產(chǎn)生了極大的影響。而自己的兄弟同胞慘遭殺戮，讓作者敏感細(xì)膩的心承受著來自國(guó)與家的雙重不幸?！豆识嫉那铩烦藢?duì)國(guó)事的深切憂心，還有更多源于個(gè)人情感的深切哀痛。

同樣，創(chuàng)作于1927年7月的《荷塘月色》，亦是在家國(guó)不幸的大磨盤下碾壓出的作品。大革命失敗后的中國(guó)一片黑暗。朱自清作為“大時(shí)代中一名小卒”，在吶喊和斗爭(zhēng)無望之后，感到從未有過的寂寞和凄涼。而自己的家庭“光景也是一日不如一日”，家庭瑣事引發(fā)的種種煩心事，更是難以訴說。所以面臨家國(guó)的雙重“壞光景”，一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子，一個(gè)青年，內(nèi)心始終是抑郁重重。所以《荷塘月色》才流露出濃郁的欲尋求安寧卻不可得，幻想超脫現(xiàn)實(shí)卻又無法超脫的復(fù)雜心情。

而創(chuàng)作《我與地壇》時(shí)的史鐵生與創(chuàng)作《赤壁賦》時(shí)的蘇軾，則表現(xiàn)為濃厚的個(gè)人的不幸。史鐵生活到最狂妄的年紀(jì)雙腿癱瘓，后又患腎病一度發(fā)展為尿毒癥，需要靠醫(yī)療手段維持生命。在幾乎一無所有的時(shí)候遇見了地壇，地壇成為他生命再次出發(fā)的起點(diǎn)。蘇東坡則是立志施展抱負(fù)時(shí)，觸怒權(quán)貴，仕途急轉(zhuǎn)，出了監(jiān)獄，遠(yuǎn)離家眷，被命運(yùn)拋到了荒涼的黃州。姚鼐亦與紀(jì)昀不和，借病辭官歸鄉(xiāng)途中登泰山，才有了《登泰山記》。

本單元的五篇課文，幾乎都是文人知識(shí)分子在“不幸”的命運(yùn)里，與命運(yùn)較量，在文學(xué)里實(shí)現(xiàn)了自己的文名，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的突圍。于是有了“客喜而笑，洗盞更酌”“不知東方之既白”；有了史鐵生“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”的頓悟；有了姚鼐“自京師乘風(fēng)雪，歷齊河、長(zhǎng)清，穿泰山西北谷，越長(zhǎng)城之限，至于泰安”的坦然自若；有了荷塘邊的夢(mèng)憶“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”。這于困頓中尋覓寄托，不斷突圍生命的精神，是不幸中的萬幸，大悲中的大喜。

單元教學(xué)可以進(jìn)行整合探究，深刻品味一群在時(shí)間跨度里有某種相似精神質(zhì)地的文人不斷跟命運(yùn)較量的心境。他們用作品記錄生命，親近天地，用峭拔的姿態(tài)、柔和的目光，守護(hù)著文學(xué)的美與良心，實(shí)現(xiàn)了生命窘境的突圍。于是黃州、地壇、泰山、荷塘，都不再只是自然景色本身，而是成為詩人情感慰藉之地，成為文人的精神圣地，成為文學(xué)界敬仰的空間形象，具備了豐厚的審美意義與文化意義，體現(xiàn)出文人心理與哲學(xué)思想。

作者簡(jiǎn)介：江蘇省蘇州市張家港市常青藤實(shí)驗(yàn)學(xué)校語文教師。